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El darrer que sescoltara abans que
el mon exploti sera la veu d'un
expert afirmant que é técnicament
impossible

Peter Ustinov

Per ventura no som en un temps fa-
vorable per a grans celebracions. Els es-
devenimentsde més actualitatarreudel
mon no sén engrescadors i no enco-
manen entusiasme ni cap altre senti-
ment que faci veure les coses massa en
positiu.

A manca de motius per a grans ce-
lebracions ens dedicarem a les menors.
Els deu anys de la nostra revista passa-
ran desapercebuts peramoltagent pero
sabem també que tenim un public que
ens encoratja des dels inicis en qué sor-
tirem timidament amb uns fulls sense
grapar que —en un coctel fet d’home-
natge, nostalgia i incredulitat davant el
cami recorregut— trobareu amb el pre-
sentniimerocommemoratiu. Esaaques-
tes persones que ens han donat suport
a les quals va dedicat un reconeixement
senzill pero sentit, tot convidant-les a
fer cami amb nosaltres, si més no, altres
deu anys.

Tancam aquest primer cicle de Temps
Moderns amb cent nimeros publicats
de manera ininterrompuda —només
amb les pauses tradicionals d'estiu— i
amb una puntualitat més o menys co-
rrecta dins la periodicitat mensual. Més
enlla d'aspectesrelacionatsamb els con-
tinguts i la linia de la publicacié —que
son a criteri dels lectors—, aquests sén
motius suficients d’orgull per al grup de
gent que hi col-labora.

Tal vegada sigui el moén del cinema
un dels que afavoreixen altres senzilles
celebracions. L'any 2004 ens proporcio-
nara diferents casos de centenaris de
personalitats que han deixat petjada a
I'historia cinematografica. Al nom de
Cary Grant, i entre alguns altres, hau-
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rem de dedicar atencio i retre homenat-
ge a Vincente Minnelli, Jacques Tour-
neur, Joan Crawford, John V. Farrow,
John Gielgud, Jean Gabin, Peter Lo-
rre, Delmer Daves, Edgar G. Ulmer,
Constance Bennett, George Stevens
iBruceCabot.Unerrortipograficaquest
de no haver utilitzat les majuscules.
Programacio de febrer: la reposicid
de Jour de féte, versié blanc i negre,

un repas al cinema nordamerica dels
anys cinquanta —poquer d'asos, Ni-
cholas Ray, Vincente Minnelli, John
FordiLeo McCarey, aquestdarreramb
Cary Grant a Td y yo— i un altre cen-
tenari, Terence Fisher a jornada unica,
el darrer dimecres, dia 25, amb Dracu-
la i La Gorgona. Un menu elaborat,
com sempre, amb ganes de fer la gent
contenta.



: | Ja som centenari, gracies al cinema'

fintoni Serra

labats siguin els dimonions
bufarells —o cucarells?, ja
m’explicaran vostés la di-
feréncia—, perqué jasomcen-
tenari. Fins a hores d'ara, era
un vell malsofrit —condicio a
la qual no renunciaré mai—,
pero, ara que hem iniciat un any nou,
ja som centenari gracies al cinema, bé,
al cinema i sobretot a Temps Moderns.
Perque aquest Temps Moderns que te-
nen a les mans és, per obra i tossuderia
del seu director (el magicirevolucionari
Jaume Vidal), precisament el que fa cent
de la seva historia.

Cent son molts numeros, una xifra
admirable —especialment en una so-
cietat que és quasi bé tan efervescent
com |'aspirina— i que no facilment es
materialitza.

No cal dubtar-ho: |a revista, fidel tots
els mesos a la cita amb els seus lectors,

és un exemple de perseveranga, de
constancia, de sana —i tal vegada savia,
qui és capag d'afirmar el contrari?— in-
sistencia per oferir un ventall divers d'o-
pinions, no sempre coincidents, finsi tot
a vegades contraposades, sobre el cine-
ma del passat i del present.

Aixi ara, que som centenari, aprofi-
taré l'avinentesa per fer una mena de
reflexio personal, intransferible logica-
ment, com sempre incrédula i indisci-
plinada, volgudament heterodoxa, so-
bre les meves preferéncies cinema-
tografiques de tots els temps, indepen-
dentment de tendéncies, estils o flore-
tes tecniques. La primera declaracié, no
gens apassionada, que he de fer, i que
pot sorprendre a més d'un (si és que
tenc més d'un lector, és clar), és que es-
tic d’acord amb I'escriptor Terenci Moix
—i no li tenc una especial simpatia li-
teraria, ans el contrari, amb I'excepcié
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de dues de les seves primeres obres: La
torre del vicis capitals i El dia que va mo-
rir Marilyn— quan va afirmar que el ci-
nema de veritat era el que es produia
devers els anys seixanta. Les pel-licules
que s'han realitzat en el darrers temps,
des de quasi bé els vuitanta fins a ho-
res d'ara, m'han interessat poc o gens.
Avui hi ha molt més recursos técnics, no
negaré l'evidéncia, pero lesimatges que
m'arriben des de la pantalla em sem-
blen —amb algunes excepcions— en-
cartonades, pur pergami modern, falses
i que son el suport d'un llenguatge ci-
nematografic poc convincent.

Ja em perdonaran vostés, amics
meus, per atrevir-me a declarar —sense
cap vergonya— que un film com The
Adventures of Robin Hood, de Curtis i
Keighley, és un dels millors films d'a-
ventures que mai s'han realitzat. Perd
ho pens i aixi ho dic, i només cal afegir



Les pel-licules que s'han realitzat en el darrers temps, des de quasi bé
els vuitanta fins a hores d‘ara, m'han interessat poc o gens

que es va produir el 1938. Es clar que
no és I'tnica pel-licula d'aventures que
m'interessa, perqué també he de citar
The Three Musketeers, de Sidney (1948);
Gunga Din, de Stevens (1939); The our
Feathers, de Korda (1939); Moby Dick, de
Huston (1954-6); A High Wind in Jamai-
ca, de Mackendrick (1965) o. fins i tot, al-
guns films de Tarzan (interpretats per
Johnny Weissmuller i Maureen O'Sulli-
van). La filmografia moderna, actual, de
les noves fornades d‘actors i directors
(amb nou o vell mil-lenni i segle), no els
ha superat.

I no han superat obres tan significa-
tives i representatives del cinema negre
i de gangsters com Cry of the City, de
Siodmak (1948); Witness for the Proce-
cution, de Wilder (i especialment la ma-
gistral interpretacio de Laughton [1957])
o Little, Caesar, de Mervyn Le Roy (1930),
entre moltes d'altres realitzades entre

els anys trenta i els setanta. Pero podria
fer referéncia a comédies, musicals, wes-
terns, cine bél-lic... Directors o actorscom
Hitchcock, Ford, Vicent Price, George
Sanders, James Gagney, Burt Lancaster,
Visconti (sempre estaran presents a la
meva memoria pel-licules com I/ Gatto-
pardo i Confidéncies), Peter Lorre...

(Vet aqui un paréntesi obligat i ne-
cessari: he citat titols, noms de realitza-
dors i actors de memoria; vull dir que
no he emprat —per ventura és la pri-
mera vegada al llarg dels quasi setanta
anys de vida— I'obligada consulta de
I'erudit a enciclopédies, fitxes i d'altres
crossetes prefabricades. Tot ho he fiat a
la memoria i al sentiment. Possiblement
no és el métode més aconsellable. Pero,
a mi, m'agraden les heterodoxies i les
improvisacions.)

Aquest és el cinema de la meva vi-
da, del centenari. Films, directors i ac-
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tors que no eren pur i estricte produc-
te de la taquilla, sind que formaren —i
es mantenen vigents encara ara— part
de les pretensions intel-lectuals d'un art
que és imatge, llenguatge visual, pero
que no esta mancat de sentit critic i de
dimensio literaria. El cinema amb qué
he crescut, viscut i esper, si el Dimoni no
em fa perdre la lucidesa, morir.

Elcinema, alcapialafi,queenaquests
moments he recobrat amb motiu dels
cents ntimeros de Temps Moderns.

El cinema —i aixi finalis aquesta im-
provisada exposicio— que no sembla
tendra continuitat en el nou segle que
just acabam de comencar. Que som un
pessimista? No ho sé, jo diria—i no vol-
dria pecar d'immodest— que més be és
una visio realista d'un present intel-lec-
tual que tal vegada (o sens dubte) en-
greixa butxaques pero no alimental'en-
teniment.



Francesc M. Rofger

La pe! licula
de la historia

* 6ndosdels actors mésconeguts

i reconeguts del moment. Es

diuen Russell Crowe i Tom Crui-

se. La casualitat (existeix, la ca-
sualitat?) ha volgut que siguin

els protagonistes respectius de

- sengles pel-licules d’ambienta-

ci6 historica, que es troben entre les da-
rreres grans estrenes comercials que ens
han arribat (a part de les seves even-
tuals virtuts artistiques): Master and
Commander, de Peter Weir (El afio que
vivimos peligrosamente) i El tltimo sa-
murai, d’Edward Zwick (Tiempos de glo-
ria). A més de la seva inclusié dins el gé-
nere historic (que no és nou per als seus
realitzadors), hi ha d‘altres punts en co-
mu entre tots dos |largmetratges i en-
tre els seus personatges principals. Aixi,
totes dues aventures s'ambienten al se-
gle XIX; totes dues ens presenten ho-
mes de |'anomenat Occident (uns brita-
nics, un nord-america) traslladats a es-
cenaris molts llunyans dels seus llocs de
naixement (les llles Galapagos, el Japo);
i, cosa curiosa, tot dos herois centrals os-

Capitans intrépids |

tenten exactament el mateix grau mili-
tar, de capita (de I'armada de Sa Gra-
ciosa Majestat el Jack Lucky Aubrey de
Russell Crowe, de I'exércit de la Uni6 el
Nathan Algren de Tom Cruise).

La persecucio del vaixell francés
Acheron per part del Surprise que co-
manda Jack Aubrey transcorre I'any
1805, en plena guerra entre la maxima
poténcia maritima del moment (Gran
Bretanya) i la maxima poténcia terrestre
(Ilmperi napoleonic). Llavors feia tres
anys que, pel tractat d'Amiens, els brita-
nics havien tornat Menorca a Espanya,
aleshores aliada de Franca. Alla a on, es
diu, I'almirall Nelson (a qui se cita reite-
radament, en termes elogiosos, a Mas-
terand Commander; Aubreyha estat ofi-
cial a les seves ordres, abans d'agafar el
comandament del seu propi vaixell) ha-
viaviscutunsdiesd'apassionatidil-liamb
la seva amant, Lady Hamilton, a la Gol-
den Farm del port de Maé (a Anglate-
rra, encara avui, li diuen Port Mahon).
Aquell mateix any 1805 mor Nelson, a
la batalla de Trafalgar. Tot i que ell és el

guanyador d'aquest enfrontament con-
tra la flota conjunta hispano-francesa.
L'any seglent, el 1806, Napoled, amo
d'Europa, estableix el bloqueig econo-
mic contra Gran Bretanya com a formu-
la per a derrotar-la (com és sabut, no ho
aconsegueix; de fet, desde 1808 els aliats
espanyols es converteixen en enemics
dels francesos i disposaran de la col-la-
boracio britanica).

Nathan Algren ha participatala Gue-
rra de Secessié dels Estats Units entre els
estats del Nord, industrials i antiescla-
vistes, i els estats del Sud, agricoles i es-
clavistes (la mateixa que immortalitza
Allo que el vent s'endugué, o el mateix
Edward Zwick, a Tiempos de gloria).
L'emperador japonés que vol moder-
nitzar el seu pais i el seu exércit, Mutsu
Hito, fou, efectivament, el sobira nipd
que va acabar amb la llarguissima eta-
pa del shogunat, o govern d’'una mena
de majordoms de palau hereditaris, i
amb el feudalisme al seu pais, posant
les bases de la seva actual importancia
politica i econdmica. i



J.L. Romaguera

Apum‘s a
contrallum

Magnolia.

A Toni, Xavier i Jaume,

per deu anys de cinema

es que va iniciar les seves pri-
meres passes en el mon de les
publicacions cinematografi-
ques, larevista Temps Moderns
haanatcreixententotselssen-
tits —augment en el nombre
de planes, increment en la
quantitat d'exemplars editats, major
participacié dels col-laboradors, am-
pliacié de la seva difusid, etc—, de la
mateixa manera que, al llarg dels dltims
deu anys, ha esdevingut testimoni de
com ha anat evolucionant —involucio-
nant, diran alguns— el cinema. Una de-
cada (1994-2004) que ha implicat, al
marge del canvi de segle, noves tendén-
cies estetiques, interessants propostes
narratives i estilistiques, que obrin nous
camins cinematografics, o continuen la
senda dels vells, el transit pels quals fa
tenir esperanca en qué el cinema, un art

Les

ferit, es resisteix a morir. Serveixi com a
petita mostra, insuficient, fragmentada
iselectiva—comlapropiamemoriaciné-
fila— aquest article, un impossible in-
tent de reduir en aquestes planes allo
que ha esdevingut més transcendental
—permeti‘m ser optimista davant la ce-
lebracié del centenaridelarevista—dels
darrers Gltims deu anys cinematografics.

PETITS OASIS DINS EL
DESERT DE HOLLYWOOD

Tots aquells, immergits en el pessi-
misme més desencantat, que dirigeixen
la seva mirada a Hollywood, tal vegada
enyorant|'época daurada del cinema, del
glamour i les estrelles, en una visié una
mica idealitzada, son els mateixos que au-
guren la desaparicio de la nocié d'art en
el cinema. Ara, la seva meca s’ha conver-
titenun basar que comercialitzaambide-
es hipertrofiades i que ofereix productes
banals a una massa homogeénia de con-
sumidors automats. D'entre tota la pro-

imatges duna década (I

duccié, empero, cal rescatar alguns noms,
cineastes que, de manerasorprenent, han
assolitunatrajectoriainteressant, permo-
ments amb gran dosi de qualitat, dins el
mon dels blockbusters —tal vegada per
allo que Hollywood compleixi uns minims
de qualitat—. Paul T. Andersen sigui tal
vegada la figura més destacada per mor,
sobretot, de la seva excel-lent Magnolia,
un dels retrats col-lectius més impressio-
nats del cinema contemporani, arrosse-
gat per |'arrevatadora catarsi d'un apo-
calipsi provocat pel dolor i la culpa hu-
manes. Film coral i de dimensions, tant
tematiques com estilistiques, despropor-
cionades, aquestes ja estaven en part
plantejades a les precedents Sidney, mes-
cla de thriller i drama paterno-filial que
esdevenia una cronica sobre els perde-
dors, i Boggie Nights, indagacié en el mén
del cinema porno, amb un to natural i
una mirada sense prejudicis. La seva ulti-
ma pel-licula, Punch-drunk love és la de-
mostracio de la seva audacia i inde-
pendéncia en voler traslladar a Hollywo-
od la figura de Jacques Tati i el seu alter-
ego Monsieur Hulot.
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en el fons de les ferides de la societat nord-americana, n'és una prova mes

Eyes wide shut.

M. Night Shyamalan és un altre nom
a tenir en compte, almanco pel que fa
al panorama del cinema fantastic. La se-
va capacitat prestigitadora, consistent
en dotar les seves histories d'un sistema
estilistic molt precis i una mirada freda
i distanciada, funciona des del punt de
vista de la creacio d'atmosferes, rere les
quals bateguen misteris inquietants, i
d'una tensio sostinguda fins a limits im-
propis dins el cinema actual. Tal vega-
da per aixo El sexto sentido, El protegi-
doi Sefiales esdevenen rareses que gau-
deixen d'un sorprenent éxit popular.

Menys reconegut és Christopher No-
lan, I'opera prima del qual esdevenia un
film de culte, Memento, sorprenent i
inesperat trencaclosques irresoluble,
que propicia la desesperacié en |'espec-
tador menys participatiuiirrita l'exigent
desxifrador de trampes. Trampds si que
m'ho va semblar Sam Mendes, un di-
rector de teatre que va irrompre al ci-
nema amb American beauty, acapara-
dorad'estatuetesala cerimonia dels Os-
cars, i que em sembla demagogica i pe-
dant. Tot el contrari de |a seva segona
pel-licula Camino a la perdicion, una
obra que neix amb el segell de “classi-
ca”, de la qual cosa es deriva sobrietat,
precisio, elegancia i que conjuga a la

perfeccid tots els elements: guid, inter-
pretacions i posada en escena.

Com un dels grans esdeveniments de
I'dltima década, cal considerar el retorn
a les pantalles d'aquell a qui anomenen
“el Salinger del cinema”, Terrence Ma-
lick, cineasta ja vetera pero responsable
tan sols de tres llargmetratges. Després
de vint anys, quan filma la bellissima Di-
as del cielo, ajudat per la llum de Nés-
tor Almendros, ens meravella amb La
delgada linea roja, proposta original i
commovedora dintre dels parametres
del génere bél-lici nova demostracic de
la seva independencia i llibertat vers la
industria. La delgada linea roja, en de-
finitiva, va més enlla de ser una simple
pel-licula sobre la Segona Guerra Mun-
dial, de manera que Malick parteix d'un
senzill fil argumental, la conquestad’un
turé estratégic, per elaborar un discurs
alhora critic i poétic. Per una banda, en
el fragor de la batalla, nord-americans
i japonesos acaben per erigir-se en les
ultimes conseqiiéncies de la barbarie
que assola el nostre mon, i, per altra
banda, la placidesa de la verge natura-
lesa esdevé en espai idil-lic, on la pure-
sa de la vida dels nadius resta com a lloc
en el qual roman una mica de bondat.
A la bellesa del discurs no li manca ni la

Pulp Fiction.

riquesa d'un guio, configurat al voltant
de vuit veus en off que ens transmeten
a la perfeccié una visi6 plural dels sen-
timents i les contrarietats d'uns soldats
esfondrats, ni el rigor d'una posada en
escena, que contrasta la brutalitat de la
guerra amb el cant pel primitivisme.
Finalment, apuntar el nom de David
Fincher, director controvertit, sobretot
per la seva polémica El club de la lucha,
declaracié anarquista contra la globa-
litzacié o manifest feixista, pero atrevi-
daivalenta a I'hora d'atacar les nostres
consciéncies. A ell li devem un dels thri-
Ilers més inquietants de la darrera de-
cada, Seven, posteriorment copiat i fo-
tocopiat amb tots els defectes.

ELS VELLS MESTRES
MAI NO MOREN

Algunsdelscineastesveteransdel'al-
tre costatde I'Atlantichan continuatim-
pertorbables les seves respectives tra-
jectoriesi, en alguns casos, ens han ofert
algunes de les seves millors pel-licules,
simptomes d'un assolit magisteri que,
entrats ja en el segle XXI, els converteix
en referents obligatoris, concedint-los

La delgada linea roja.

un lloc en la historia centenaria del ci-
nema. Un dels casos més prolifics, en
aquest cas, és el de Clint Eastwood qui,
després de rebre el reconeixement de
I'’Académia de Hollywood per Sin per-
dadn, el millor acte de defuncié de qué
podia gaudir el western, ha desenvolu-
pat una filmografia plena de pel-licules
imprescindibles.

Los puentes de Madison, Mediano-
che en el jardin del bien y del mal i Eje-
cucion inminente sén els exemples més
obvis per demostrar la seva grandesa i
versatilitat com a cineasta, amb la qual
pot contradir la imatge cimentada amb
la figura de I'inspector Harry o els pro-
tagonistes dels films de Leone. La seva
altima pel-licula, Mystic River, contun-
dent obra mestra que furga en el fons
de les ferides de la societat nord-ame-
ricana, n'és una prova mes.

Unaltre cineastacom ésWoody Allen
també ha demostrat que el pas del
temps no ha entorpit la seva trajecto-
ria, si bé cal retreure-li que la seva in-
continéncia creativa hagi provocat cer-
ta irreqularitat. Es, empero, una qies-
tio de supervivencia, per algt que ha
traslladat les seves experiéncies, biogra-
fiques o cinéfiles, i la seva visio del mén
al terreny del cel-luloide, sigui quin si-
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Brian de Palma, cineasta irreqular i alhora incomprés, en certa manera, va dirigir una de les millors pel-licules de la
década, Atrapado por su pasado, cronica d‘una impossible redempcic i reinsercio per part d'un Al Pacino a gran nivell

gui el territori genéric que trepitja, ja
que, al cap i a la fi, acabem endinsant-
nos en el mén de Woody Allen. Ja sigui
Misterioso asesinato en Manhattan, Ba-
las sobre Broadway o Desmontando a
Harry tot prové i acaba alla mateix, en
una accié d’ombliguisme que pot mo-
lestar a algu, perd a la qual no se li pot
obviar sinceritat, humiltat i tot un ven-
tall de tonalitats comiques d'alld més
suggerent.

D’entre els veterans, hi resten altres
noms, alguns dels quals ens han ofert
sino la millor, algunes de les seves obres
meés interessants, com per exemple Ro-
bert Altman, qui amb Short cuts i Gos-
ford park, des de distintes époques i
perspectives, de la literatura de Ray-
mond Carver al cinema de Jean Renoir,
ens ha projectat incisives visions de la
societats del segle XX . O com Brian de
Palma, cineasta irregular i alhora in-
compreés, en certa manera, qui va diri-
gir una de les millors pel-licules de la de-
cada, Atrapado por su pasado, cronica
d’'una impossible redempcié i reinsercio
per part d'un Al Pacino a gran nivell.
Steven Spielberg és un cas també des-
tacable i que, al llarg dels dltims deu
anys, ha demostrat ser millor cineasta
del que feia sospitar en un principii mal-
grat hagi d'arrossegar certa mania que
impedeix als més intransigents veure els
nombrosos i valuosos encerts que s'hi

Carretera perdida.

Un record pel desaparegut Stanley Kubrick, protagonista d'un gran acomiadament amb
Eyes wide shut, terrorifica disseccio dels fantasmes i les repressions del matrimoni burgés,
exploracio, fins arribar a I'abisme, de la gelosia més autodestructiva...

poden trobar a Salvar al soldado Ryan
—bandera yankee al marge— Inteli-
gencia artificial —|'ombra de Kubrick és
allargada i el final de la pel-licula mas-
sa feixuc— Minority report —Philip K.
Dick sempre ajuda— i Atrdpame si pue-
des — Spielberg davant el mirall—. El
cas contrari podria ser el de Martin Scor-
sese qui amb pel-licules notables com
Casino, Al limite o excel-lents com La
edad de la inocencia no ha assolit els al-
tissims nivells que evidenciaven Toro sal-
vaje o Uno de los nuestros.

Per acabar breus apunts. La figura
gairebé sempre oblidada de Paul Schra-
der, vetera cineasta i col-laborador en
tasques de guionista d'algunes de les mi-
llors pel-licules d'Scorsese (Taxi-driver),
autor de dues magnifiques pel-licules,
del millor dels dltims anys, com sén Po-
sibilidad de escape (amb el seu admirat
Robert Bresson a I'ombra) i Afficcion. El
descobriment d'un cineasta indepen-
dent i imprevisible, hereu de la tradicié
dels classics, de John Ford a Howard
Hawks, com John Sayles, responsable de
films minoritaris perd majusculs en en-
certs, com Lone star o El secreto de /a is-
la de las focas. El cinema compromes i
contestatari de Tim Robbins, autor d'u-
na pellicula excel-lent com Pena de
muerte. Unrecord pel desaparegut Stan-
ley Kubrick, protagonista d'un gran
acomiadament amb Eyes wide shut, te-

rrorifica disseccio dels fantasmesii les re-
pressions del matrimoni burgés, explo-
racio, fins arribar a I'abisme, de la gelo-
sia més autodestructiva, de la ma d'un
mestre de cerimonies que ens inicia amb
el seu ritual cinematografic, enigmatici
captivador. | celebrar la recuperacié del
muntatge ideat per Francis Ford Cop-
pola per a la seva aclaparadora Apo-
calypse Now Redux, viatge al fons de la
por i la bogeria de |'esperit huma. Una
experiéncia cinematografica Unica. Es-
perarem algun dia I'arribada d'un nou
projecte, Megalopolis?

ELS ICONOCLASTES
TAMBE HI DIUEN LA SEVA

Mirades personals i obligtes, crea-
dors de méns intransferibles i audagos
experimentadors o solvents reformula-
dors. Pels marges de la gran industria
nord-americana circulen unaserie de di-
rectors que no sempre reben el consens
general, pero que si contribueixen a en-
riquir els debats cinematografics. D'en-
tre tots ells, destacar David Lynch, cine-
asta capag de transitar els placids i se-
rens terrenys de la narrativa més classi-
ca i de la posada en escena més trans-
parent —sense renunciar a algunes de
les seves constants tematiques i estéti-

ques—, després d'oferir-nos un viatge
esquingat i pertorbador per una carre-
tera perduda i amb un dement com a
conductor. Si Una historia verdadera era
la demostracié que Lynch podia emular
els vells mestres, Carretera perdida era
una pel-licula del segle XXI que gosava
ensorrar els convencionals conceptes
d’estructura mitjancant un relat que dis-
seminava punts de fugida, espais en
blanc, dificils o impossibles de cohesio-
nar. Posteriorment, Mulholland Drive
continuaria propostes semblants.

No gaire lluny esbelluga el canadenc
David Cronenberg qui, al marge de ser
el pare de l'estética de la “nova carn”,
aquella que conjuga les relacions entre
I'organisme huma i els avancos tec-
nologics, també ha aprofundit en la psi-
que humana, interessat per les pertor-
bacions de la ment i per com aquesta
alteraitransforma la percepcio de la re-
alitat. Spider és la seva Gltima magnifi-
ca proposta, un film perfecte per tan-
car un programa doble amb Carretera
perdida. Encara que no puc deixar de
recordar |'elegancia i la freda sobrietat
de Madame Butterflyolamalaltissa con-
fusié d'ExistenZ.

L'associacio Joel i Ethan Coen ha ci-
mentat la seva obra a través d'unes com-
plexes operacions de reciclatge, a partir
de la qual han sorgit productes hetero-
genis pero que els ha servit per encun-
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Si Una historia verdadera era la demostracio que Lynch podia emular els vells mestres, Carretera perdida
era una pel-licula del segle XXI que gosava ensorrar els convencionals conceptes d'estructura mitjancant
un relat que disseminava punts de fugida, espais en blanc, dificils o impossibles de cohesionar

Wesmontando a Harry.

yar una marca de fabrica: gran dosi d'-
humor absurd, tractament alhora jovial
i punyent de la violéncia, preséncia de
personatges desorientats i confusos i un
bastiment estétic en qué hité cabuda des
de la literatura d'Homer, les comédies de
Preston Sturges a la novel-la de James M.
Cain o Raymond Chandler. Curiosament,
empero, la que tal vegada sigui la seva
pel-licula més reputada —per allo de
que és una “obra seriosa”—, Barton
Fink, s'allunya d'aquests trets esmen-
tats, per oferir-nos una reflexié sobre la
propia activitat creativa i el seu temor
a la pagina en blang, la qual cosa no-
més pot derivar en un malson kafkia.
Entre els territoris de Lynch i els Co-
en, hi trobem Tim Burton encara que la
seva obra transita parametres diferent
en |'Us de la intertextualitat i la hibrida-
cid i el mestissatge genérics. La seva fil-
mografia també es fonamenta per I'a-
traccio per I'excentricitat, per una mira-
da ironica, fins i tot parodica, sobre te-
mes i personatges, pel gust per |'anor-
malitat i alld monstruds, enteses com a
novesformesde bellesaocategoriesesté-
tiques, pero tot junt contemplat des d'u-
na perspectiva més afable i més com-

Barton Fink.

prensible. A diferéncia de Lynch, qui ens
enfronta a l'estranyesa, Tim Burton ens
hi acosta, ja sigui a través d'una actua-
litzacié del tema de Frankenstein, mit-
jancant el format de conte de fades
(Eduardo Manostijeras) o a través d'un
homenatge a la ineptitud d'Ed Wood, en
un film que questiona els principis esté-
tiques que puguin regir qualsevol crite-
ri i que esdevé una auténtica lli¢d de ci-
nema, per la seva coheréncia narrativa i
la precisio de la mirada de Burton.
Pero, evidentment, sihihaalgunnom
a destacar dins aquest possible grup, no
és altre que el de Quentin Tarantino, per
mor de la seva transcendéncia popular i
per I'heréncia que ha deixat en els ul-
tims deu anys, mal assimilada i degra-
dada, per la qual cosa sigui tal vegada
més menyspreat del que cal. La seva for-
mula no és gaire lluny de la dels Coen,
consistent en convertir la historia i la po-
sada en escena de la pel-licula en ope-
racions de reciclatge, que inclouen re-
feréncies de tot tipus, tal vegada amb la
diferéncia que Tarantino sent més incli-
nacié pels subgéneres o la série B que
no pas els Coen, que sempre parteixen
de models més classics. En el director de

...5i hi ha algun nom a destacar dins aquest possible grup, no és altre que el de Quentin Tarantino,
per mor de la seva transcendéncia popular i per I'heréncia que ha deixat en els Gltims deu anys,
mal assimilada i degradada, per la qual cosa sigui tal vegada més menyspreat del que cal

Short cuts.

Reservoirdogstambé hitrobem unaacu-
mulaci6 de tota la seva experiéncia com
espectador, la confeccié de collages en
que tot hi té cabuda i la creacié en de-
finitiva de divertits i assumits artificis.
Ara, d’aqui a pensar que la preséncia de
Tarantino té la mateixa rellevancia que
la irrupcio del seu admirat Godard, con-
siderant-lo com el pare de la postmo-
dernitat cinematografica, crec que no.
Més enlla de I'interés de les seves pro-
postes i la seva habilitat creativa, consi-
dero que no hi ha a Pulp fiction la for-
ta petjada i la contribucié a |'evolucio
delllenguatge cinematografic que hiha-
via en Godard —"La diferéncia és que
Tarantino viu al cinema, mentre que el
cinema viu en mi,” Godard dixit.

En aquesta categoria, i perqué cons-
ti en acte, cakl incloure-hi alguns films
mésque destacables The bad lieutenant,
d'Abel Ferrara, Henry fool, de Hal Har-
tley, Doce monos, de Terry Gilliam, Hap-
piness de Tod Solondz i Dead man de
Jim Jarmusch, o de com obrir un nou i
heterodox cami al western, reunint la
figura de Buster Keaton, el cinema de
Bresson, Bergman, etc. i la poesia de Wi-
lliam Blake. i



Fisher dirigint Lee.

flamon Freinas

o
LSy o
123 de febrer de 1904 va néixer
el gran Terence Fisher. Un de les
millors maneres d’homenatjar la
seva memoria i de recordar el
seu llegat artistic consisteix a di-
vulgar la seva obra. | fer-ho amb
dos titols tan diferents, no per
la gran qualitat sin per la divergéncia
de la rebuda que varen tenir i pel trac-
tament, com Drécula (Dracula, 1958) i
La Gorgona (The Gorgon, 1964). Popu-
lar, aplaudit, exitos, el primer; oblidat,
menyspreat, fracassat, el segon.
Segona incursié de la Hamer Films en
el domini dels mites classics del fantastic,
després de La maldicicn de Frankenstein,
The curse of Frankenstein, 1957, primera
entrega d'una esplendorosa trilogia so-
bre el vampirisme, Dracula il-luminada
per Terence Fisher, obra mestra indiscuti-
ble, conjuga una vital reapropiacié, una
sanginia redimensié de la mitologia uni-

erence fish

versal, d'execucio precisa i preciosa, exac-
ta combinacié de respiracié agitada i car-
tesiana démarche, demostracio irrefuta-
ble de la depurada, refinada posada en
escena de Fisher. Només dos exemples: el
sinudstravelinginicial, des|'exterior agui-
la de pedra fins a la seva entrada a I'in-
terior de la cripta on reposa Dracula; i el
superb duel/confrontacié final entre els
dos contendents, plens d'energia i vigor,
fins que el feix de llum a través del fi-
nestral i la imatge de la creu amb dos ca-
nelobres a carrec de Van Helsing commi-
na la desintegracié del vampir. ;Les ar-
mes del film? Poderoses el lipsis, barro-
quisme endimoniat, densitat textual, en-
quadraments agressius, tancats, una at-
mosfera viciada, irreverentment malsa-
na, el simbolisme del color vermell, la vi-
rulencia fisica de I'enfrontament entre
Dracula i Van Helsing; en fi, 'aflorament
d’una sexualitatinsurrecta, capac de con-

Dracula.

La Gorgona i

duir els seus acolits a una doble esclavi-
tud: del plaer i del vampir. El gran poder
de seducci6 de Dracula, senyor dels seus
desitjos i de les seves necessitats, per I'e-
xercici de despietada maldat (ell no s'e-
namora) i militant carnalitat.

La Gorgona, un dels escassos projec-
tes suggerits pel cineasta a la Hamer, és
una de les pel-licules predilectes de |'au-
tor. Una eleccié gens ni mica sorprenent.
Fisher sempre va voler rodar una histo-
ria d'amor, pero els avatars de la seva ca-
rrera no varen facilitar aquest desig, d'a-
qui I'estima pel film, una obra romanti-
ca (de negre romanticisme), una histo-
ria d’amor (i sacrifici) entre la victima i
el seu botxi, sovint insinuada, peré mai
tractada tan directament. E| film tras-
llada d’una manera arriscada la mitolo-
gia grega de la gorgona, uns essers la
mirada dels quals als ulls provoca la pe-
trificacio dels cossos, a la bohémia de co-

La Gorgona, un dels escassos projectes suggerits pel cineasta a la Hamer, és una de les pel-licules
predilectes de I'autor Una eleccié gens ni mica sorprenent. fisher sempre va voler rodar
una historia d‘amor; perd els avatars de la seva carrera no varen facilitar aquest desig...

. l %3
mencaments del segle XX. Exposa amb
conviccié i talent la suggeréncia d'allo
atrog, de la violéncia, desenvolupant la
teoria fisheriana que alld horrid, el te-
rror és abans una idea que un efecte (un
fet que haurien de tenir en compte les
noves generacions de realitzadors que
visiten el génere). D'aqui sorgeixen
espléndids moments com les incitants
aparicions de la gorgona associades a la
lluna plena, escenes memorables com el
seu reflex dins I'aigua, per no parlar de
la mestria amb qué mou la cameraen la
seqliéncia de la visita al castell del pro-
fessor Heitz, cim del poder del desas-
sossec i el temor. Excel-lents exemples de
la grandesa i talent d'un cineasta que
encara molts s'obstinen a qtiestionar. |
és que ningt com Terence Fisher ha sa-
but plasmar amb tanta inigualable
elegancia, penetracio i determinacio la
capacitat subversiva del fantastic. i
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Hazael Gonzdler

Bandes
de so

loria al rei de Gondor! Gléria
a |'edat dels homes, gloria al
portador de I'anell! | gléria als
qui ens han donat aquestes
emocions, aquestes vivencies,
aquestes noves aventures i
nous mons poblats de mons-
tres i herois, orques, nans, elfs, homes...
Ja ens ha arribat I'hora, ara ja podem
partir cap a les Terres Imperibles als vai-
xells amb forma de cigne dels elfs, amb
els darrers de la seva estirp, perque ja
hem fet tot allé que haviem de fer, el
mon és ara un lloc lliure i en pau, i no-
més ens queden les bones histories,
histories per contar a la vora del foc als
nostres descendents.

Avui per avui, ja esta ben clar que
res més es pot afegir a les tres pel-licu-
les que formen aquesta nissaga que es
diu El Senyor dels Anells: ara, després
que el rei hagi retornat al seu tron, ja
veim que la pel-licula, tota ella sense dis-
tincions, és inoblidable per a tothom, i
només ens hem d'esperar asseguts per
gaudirde les noves edicionsen DVD amb
més metratge i coses inédites que vé-
nen i hauran de venir, i tal vegada, en-
cara que aixo podria ser desitjar massa,
que aquest esplendid equip dirigit per
Peter Jackson ens fes El Hobbit, per aca-
bar de rematar |'assumpte, perd, de mo-
ment, tenim aquesta darrera part, que
no és poc, en totes els seus vessants. |,

Howard Shore: el retorn del rei

altravegada, hemde parlar del seu com-
positor musical, un home que, tal com
comentaven els amics fa ben poc, ha en-
trat amb lletres d'or a la historia de la
banda sonora, i no només aixo, sind que
ho ha fet a poc a poc, dosificant la se-
va feina com mai ens podriem pensar.
Si a La Comunidad del Anillo la mu-
sica era més aviat melddica, tal vegada
malenconiosa, perd encara innocent, i
a Las Dos Torres ja ens quedava ben clar
que la guerra i els aires negres volaven
per tota la Terra Mitjana, agombolades
per aquelles marxes potents i llustroses,
a El Retorno del Rey arriba I'hora del fi-
nal, el moment en qué o tot o res, ho-
nor, venjanga, dolor, amor, i lluita, sén
els protagonistes. |, per aconseguir aixo
cal, una vegada més, una reinvencio per
part de Howard Shore, un compositor
que no esgota mai la seva capacitat de
sorprendre tant |'espectador com els
personatges mateixos, perqué sembla
que les seves notes musicals siguin la
mateixa font que fa que Aragorn cami-
ni pel Sagrari reclutant els morts, que la
flama de Gondor viatgi pel cim de les
muntanyes fins a Rohan, que Legolas si-
gui capac d’enfrontarse ell tot sol a un
olifant, que Faramir cavalqui cap a una
mortcertaamb un parell d’homes|leials,
i que tots nosaltres participem a la ba-
talla dels camps del Pelennor, i lluitem
per derrotar Sauron i al seu exeércit

d’orcs, i tinguem esperanca perqué Fro-
do sigui capag de resistir els influxos
maléfics de I’Anell Unic. | aixo sense dei-
xar de sentir els sorolls de la batalla ni
els crits de victoria, ni de gaudir recor-
dant composicions ja conegudes pero
tractades amb noves formes i de noves
i originals maneres, melodies que ja per-
tanyen a tothom, perqué sén molts
aquells que les xiulen i taral-legen.

Aixi doncs, moltissimes felicitats, i so-
bretot, moltissimes gracies, Mr. Shore, i
gloria als seus treballs, i llarga vida. | a
veure si podem seguir gaudint d'altres
premis, perqueé dels Oscars, aquesta ve-
gada, ens en podem oblidar, perqué fa
poc hem descobert que hi ha una llei
que no permet que segones i terceres
parts de films (malament aquest sigui un
cas ben especial, i no es pugui parlar ni
de segona ni de tercera part) no poden
ser nominades a determinats apartats
dels premis de la Académia, i si, un d'a-
quests apartats és la banda sonora ori-
ginal, amb la qual cosa ens quedam amb
les ganes de veure Shore recompensat
tal com es mereix. De tota manera, sem-
pre li queda el consol de constatar que
tots els aficionats hem gaudit i gaudi-
rem de les seves composicions, que han
enriquit el mon del genial Tolkien; en
continuarem parlant, d'ell, sequrament
durant molt de temps, perqué, sens dub-
te, s'ho ha guanyat.




I Histaries de por (Il). Lombra de Frankenstein

babriel Genovart

ots els qui creixérem amb el ci-
nema com a Unic mitja audio-
visual al nostre abast ens hau-
rem demanat probablement
en qualque ocasié quina és la
primera pel-licula de la qual,
més o manco vagament, en
guardam memoria. O, si més no, quina
és la primera experiéncia cinematogra-
fica de la qual, per borrés que sigui, en
conservam un cert record.

Potser també que aquesta pregunta
sigui mala de respondre, especialment
per a aquells que som d'una generacio
—com la nostra de la postguerra— que
va frequientar el cinema amb el clan fa-
miliar quasi des d'abans de donar, en
molts de casos, les primeres passes.
iCom podem precisar doncs, dins el
magma confds de boirosos records ci-
nematografics, aquella escena o aque-
lla altra com a pertanyent a una pel-li-
cula que molts de nosaltres, possible-
ment, ni tan sols seriem capacos d'i-

dentificar amb exactitud? ;| com, d'en-
tre tots aquests records, reconéixer-ne
un com el "primer"?

Tal volta n'hi ha alguns que ho te-
nen clar, perd jo no podria determinar
amb seguretat, dins la nebulosa de les
meves primeres vivéncies cinematogra-
fiques, quin és aquest primer record. El
que si que sé perfectament, en canvi, és
que un d'aquests “primers records” em
va impressionar fins a tal punt que m'-
ha acompanyat, gairebé, tota la vida.

En aquest record es mesclen i confo-
nen els seglients ingredients: unes de-
terminadesescenesrealsdelamevainfan-
cia, la visio d'unes esfereidores imatges
cinematografiques, unrelatterrorificque
em contaren de menut, les figures d'un
pasqui que caigué amb les meves mans
quan jo encara era molt petit (i que es
corresponambaguelles horripilantsimat-
ges contemplades a la sala de cine) i un
malson paords patit reiteradament a la
infantesa al qual hi sén presents elements

g5 allargada

d'aquell conte, d'aquella pel:licula o d'a-
quell programa de ma. Com per donar
fe, tot plegat, de la proximitat que hi ha
entre els universos onirics i els universos
dels contes i del cinema.

Les escenes que record son poc més
o menys aixi: Ens trobam a Arta en un
dia que deu ser —calcul avui— de devers
I'any 1947 o 1948. Som el més petit d'u-
na quadrilla d'al-lots que juga pel carrer,
a mitjan capvespre. A la colla hi ha dos
€osins meus majors que em presten un
cert esment, perque jo som encara molt
menut i algu els ha dit —potser la mare,
potser |'avia— que em tinguessin comp-
te. Deambulam per les proximitats del
convent dels frares franciscans i passam
per davant I'entrada de la sala de cine-
ma que aleshores era propietat d'aques-
ta orde religiosa en el meu poble i que
havia per nom Salén Juventud Seréfica.
Comenca ja a fer-se fosc i algu de la qua-
drilla ha guaitat a la sala de projeccions
i ha fet un descobriment que ens ve a co-
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municar amb entusiasme: “Proven la
pel-licula!”, diu amb excitacié. Entram al
salo de cinema sense que ningu ens ho
impedeixi. ; Es aquesta la primera vega-
da que vaig entrar dins un cine? Si no ho
és exactament, almenys és una de les pri-
meres ocasions —potser, fins i tot, la pri-
mera de totes— de la qual en tincmemo-
ria. L'obscuritat és total, a excepcié d'a-
quell potent raig de llum que, per da-
munt els nostres caps, travessa la tene-
bra i de la claror que emana de la pan-
talla. Un dels cosins grans m'agafa de la
ma mentre ens ficam a les palpentes per
mig de dues fileres de cadires de bova i,
aixi com podem, prenem seient. Tan bon
punt els meus ulls s'acomoden a la fos-
cor d'aquell recinte, puc destriar que
aquella sala és practicament buida de
gentiexperimentunavagasensaciod'in-
quietud. Només em sembla distingir, as-
seguts prop de nosaltres, com a falues
negres enmig de la fosca, la preséncia de
dos o tres frares; pero el que acapara im-
mediatament tota la meva atencié sén
lesimatges de la pantalla. Entretant, sent
que alguns d'aquells al-lots més grans re-
peteixen a mitja veu dues paraules que
a partir de llavors em quedaran grava-
des a la ment: “monstruo” i Frankens-
tein diuen, com si parlassin de quelcom
que ja els és conegut. Amb aixo, apareix
en pantalla la imatge d’un infant petit
que jo identific com un nin que deu te-
nir aproximadament la meva edat (dec
tenir aleshores, poc més o menys, prop
de quatre anys). Es un infant ros, amb els

.un Monslruo horrible, vue|ve a vagar
i por la tierra... - acechando... destruyendo... jmatandol
Al a tragica y titdnica lucha, en el corazén
b de un hombre, entre sus sentimientos

cabells arrissats, que dorm placidament
al seu llitet. El menut reposa tranquil,
pero una figura terrible —la del ser més
aterridor que hom podriaimaginar—|'a-
guaitaamenacadora.Esunhomealt, com
el gegant d'una rondalla. Vesteix una sa-
marra de pell de xot, té un rostre defor-
me, uns ulls que miren fixament, d'una
manera estranya, i avanca amb lentitud,
amb els bracos mig oberts, com a tron-
tollant. Poc a poc, aquell gegant, que ca-
mina amb dificultat, s'acosta a I'infant
dormit, I'agafa i se I'emporta. La criatu-
ra, quan es desperta i es veu en bracos
d'aquell ser espantés, es desfa en plors.
Jo no puc aguantar més. Tot el que pas-
sa alla al davant té, per a mi, el caracter
d'una realitat absoluta. Res no és ficcio:
allo esta passant vertaderament a unes
passes d'alla on sec. Me'n vull anar, pero
no sé com; i tinc por que, si em moc del
seient, el monstre també no em glapei-
xi. Horroritzat, em tap els ulls amb les
mans. El meu cosi gran, devora mi, se’'n
riu del que estic fent.

Al cap d'un temps, els llums s’ence-
nen, s'acaba aquell malson i sortim de la
sala (avui pens que ens ficarem mig clan-
destinament en una projeccié no oberta
el public, d'aquestes que els operadors
de cabina, segons el que vaig aclarir anys
després, solien efectuar abans de la pri-
mera funcié per comprovar |'estat de la
pel-licula i si les bobines havien arribat
en I'ordre debut). Anam a casa i els meus
cosins conten |'experiéncia viscuda, com
si tornassim d'una aventura apassionant.

DIRECTC

Diuen que hem vist un tros de la pelli-
cula que han de fer aquell vespre (que
és dissabte) i que jo he tingut por. Afe-
geixen també que he plorat i que, per
poc, no m'he amagat davall una cadira.
Sembla que tots se'n riuen de mi i algu
assegura que alldo “només és cine”. Un
dels cosins mostra un programa que ha
arreplegat no sé on i el deixa sobre la
taula de la cuina. Es un programa de ma
que es pot tancar i obrir. A la cara de da-
vant apareix el rostre d'aquell ser mons-
truds i, a l'interior, diverses escenes d'a-
quelles que hem vist al cinema. Entre
aquestes escenes, la de I'infant en mans
del monstre, una de les poques que he
arribat a contemplar. Aquell programa
es queda a casa i jo, en els dies que se-
gueixen, el mir adesiara, com a posseit
per una estranya fascinacié, tot recor-
dant I'experiéncia d'aquell dissabte cap-
vespre. Després el programa emn desa-
pareix. Anys més tard, quan ja el dona-
va per perdut, el trob dins el calaix d'un
bufet. Aleshores ja sé llegir i puc desxi-
frar el que diuen els texts escrits que
acompanyen les imatges: La sombra de
Frankenstein era el titol d'aquella pel-li-
cula; els seus actors principals, Boris Kar-
loff, Basil Rathbone i Bela Lugosi; el seu
director, Rowland W. Lee; i també hi ha-
via un escrit que avisava que "un mons-
tre terrible tornava a vagar per la terra,
aguaitant, destruint, matant...”. Supos
que aquest pasqui és el mateix exemplar
que encara, actualment, tinc guardat a
la meva col-leccié de programes de ma.



Tot el que passa alla al davant té per a mi, el caracter d’una realitat absoluta.
Res no és ficcio: allo esta passant vertaderament a unes passes d'alla on sec

Mai no he tornat veure
aquesta pel-licula, de la qual els
especialistes en cine de terror
diuen avuique, totique noarri-
ba a la qualitat artistica dels
films anteriors de James Whale
sobre la criatura literaria de
Mary Shelley —Frankenstein
(1931) i La novia de Frankens-
tein (1935)—, és una realitzacio
bastant notable. El seu director,
RowlandW. Lee, probablement
un realitzador més oblidat del
que es mereix, va donar |'any
1939 una digna continuitatala
saga frankensteiniana de la
Universal Internacional amb
aquesta obra d'excel-lent fac-
tura expressionista, escenogra-
fia acurada i amb alguna esce-
na espectacular (com la se-
quéncia final, de la desaparici6
del monstre dins un clot d'acid
sulfaric). Mai no I'he tornada a
veure, La sombra de Frankens-
tein, des d'aquell dia que vaig
penetrar, tal vegada per primer
picenlavida, dins el recinte mis-
terios de la caverna encantada
a la qual tots els somnis i tots
els malsons hi cobren vida. Ni
I'he vista per televisid ni he
aconseguit tampoc trobar-laen
video, pero el record fragmen-
tari que en guard, des d'aquell
dia inoblidable dels meus pri-
mers anys infantils, m'ha surat
sempre a la memoria. Tant per
I'impacte de I'experiéncia en si
mateixa com per |'associacio
que en faig amb un relat po-
pular de terror que es contava
en el meu poble quan jo era nin
i que és una de les narracions
mésesborronadoresque maihe
pogut escoltar.

El conte a que em referesc
quasi es pot dir que deixaria
petit el gore cinematografic
d’aquestes darreres décades. L'avia no
el me conta mai, aquest conte macabre;
ni crec que ho hagués fet per res del
mén. La primera vegada que el me na-
rraren, ho va fer una nina gran —una
adolescent—ijoformava partd'unarot-
llada d'infants, més petits que ella, que
escoltavem aterrits (encara que sembla
que alguns ja la coneixien, aquella histo-

ria). Altres vegades, el me relata també
qualque veinada, d'aquelles que feien
lletra a lafrescadel carrer lestardes d'es-
tiu i solien contar coberbos i facécies als
rotlos d'al-lotons. Si era que tenia un ti-
tol definit, aquella historia es deia "Na
Catalineta i sa freixureta”, o “Sa freixu-
reta des mort", o qualque cosa per l'es-
til; i encara que el te contassin diverses

A

vegades, el conte sempre era igual de
ferest. La historia era, poc més o man-
€0, aquesta: Aixo era una nineta que no-
mia Catalineta i a ca seva |'enviaren a la
carnisseriaacomprar freixura de xot per-
qué n'havien de fer frit per sopar. Perd
aquella Catalineta era un capet esbur-
bat i, en lloc de complir amb |'encarrec
que li havien fet, va passar per davant



Mai no ['he tornada a veure, La sombra de Frankenstein, des d‘aquell dia que vaig penetrar, tal vegada per primer pic
en la vida, dins el recinte misterios de la caverna encantada a la qual tots els somnis i tots els malsons hi cobren vida

una botiga i va gastar en caramels tot
el que li havien dat per comprar la frei-
xura. Després d'aixo, tement els castigs
i la pallissa que podia rebre a casa seva
si hi tornava sense freixura i sense do-
blers, no sabia, tota apurada, com se n'-
havia de sortir. Amb aquestes, passa per
davant una casa on hi havia un home
mort que jeia de cos present dins el batil.
D’amagat de la familia del difunt, s'a-
costa fins al féretre, obri la panxa del
cadaver amb una ganiveta i li tragué el
freixuram. Aquell vespre, a ca na Cata-
lineta soparen tots, sense saber-ho, de
freixura de mort. Tots menysella, la molt
polissona, que digué que no tenia gana
i se n'ana a dormir prest, sense sopar.

I llavors era quan venia el pitjor d'a-
quell conte. Perqué, a la nit, na Catali-
neta, que encara no havia aconseguit
conciliar el son, comencava a sentir una
veu planyivola que sonava a ultratom-
ba i que venia just del peu de I'escala
gue conduia a la seva habitacio. "Ca-
talineta, tornem la meva freixureta,
perqué sense freixura no puc entrar al
cel”, deia la veu (i en aquest punt el na-
rrador o narradora procurava allargar
les sil-labes i engolar la fonacié tot el
que podia perqué sonas a “més enlla”).
“Catalineta, tornemlafreixureta...”, re-
petia la veu. | na Catalineta, de cada

cop més horroritzada, amagava el cap
davall les flassades i el llengol. “Ja puig
el primer escald”, deia el mort, ame-
nacadorament. | a partir d'aqui, la na-
rracié avangava d'aquesta manera: aca-
da una de les imploracions del difunt
perque li fos tornada la freixura per en-
trar al cel, el seguia I'avis comminatori
de I'escal6é o distancia on es trobava
exactament (mentre na Catalineta s'a-
nava arrufant i arrufant, de cada vega-
da més, sota el tapament del seu llit).
“Ja som al segon escald, ja som al ter-
cer, ja som al quart..., ja som al darrer”,
avisava I'home mort. | seguia: “Ja he
entrat dins la cambra, ja estic a quatre
passes de tu, ja som només a dues...”. |
enarribar aquest moment, quan el con-
te havia assolit el seu maxim extrem de
climax i de tensio (i el petit auditori ni
alenava), el narrador, elevant tot el que
podia el volum de la seva veu, excla-
mava amb un cop sec: “Ja et tinc!”. |,
alhora que deia aixo, agafava per la ro-
ba, amb una grapada a I'altura de la pi-
trera, el més petit de la rotllada o el
que, en aquell moment, li semblava més
esglaiat. | aqui s'acabava el conte.
Normalment, després d'aquest so-
bresalt final i del crit d'espant que tot-
hom pegava, esclatavem tots a riure.
Pero n'hi havia també que esclafien a

plorar. Especialment si es tractava de
qualque menut impressionable que i
havia tocat ser la "victima” de la gra-
pada final. A mi em va tocar, la prime-
ra vegada que em contaren la historia
de na Catalineta, i no em va fer gens de
gracia. El me degueren contar, aquest
conte de la freixura, poc després d'a-
quella experiéncia en el cine de cals fra-
res, perque, aixi com escoltava el relat,
m'imaginava aquell mort gemegds amb
la mateixa imatge de I'horrid ser que
havia vist a la pantalla: el pas vacil-lant,
elsbracos mig estesos, la samarra de pell
de xai... i quelcom a la mirada que, al-
hora que movia a la feredat més abso-
luta, movia també a la compassid. Mai
no I’he poguda oblidar, aquella mirada.

En més d’una ocasio aquell monstre
aparegué en els meus somnis. El veia
avangant,amb pastaciturn, capalacam-
bra on jo dormia. Era mut, com el mons-
tre de la pel-licula; pero era també com
si una veu fosca li sortis de les entran-
yes per reclamar quelcom que li havien
pres. Vaig tenir molta por algunes nits,
pero vaig anar ben alerta a dir-ho a nin-
au. No fos cosa que se’n riguessin de mi
i em diguessin que "només era un som-
ni”. Com aquell dia que vaig veure La
sombra de Frankenstein i em digueren
que “només era cine”. il




Havier Flores

llicholas Raymand Hienzle

s encomiable I'honestedat amb
qué Ray aconseguia deslligar-se
de la seva solida formacié in-
tel-lectual per no ficar-se en la
descripcio dels seus personatges
i dels ambients que els condi-
cionaven.

Els escriptors de Cahiers que poste-
riorment foren directors el batejaren
com Mr. Cinemascope i no és estranya
I'admiracié que els despertava, ja que
per gent com Truffaut, Rohmer, Rivette
osobretot Godard representaven les se-
ves pel-licules la preeminéncia d'allo ci-
nematografic, sense més adjectius.

Party Girl (1958) és quatre anys pos-
terior a Jhonny Guitar amb la qual té, a
més, moltes similituds quant als perso-
natges. Una dona forta en un mitja hos-
til o violent i un home condicionat per
la seva procedéncia, o la seva activitat
professional, que el fa sentir-se més cul-
pable del que realment és.

Els seus herois es resisteixen a usar
la violéncia encara que el mitja en qué
viuenidel qual, a vegades, en depenen,
empra la forca per imposar-se en una
societat que els permet crear les seves
propies regles de joc, per mantenir els
seus privilegis.

Ray situa els seus personatges al li-
mit del linxament, fisic o moral, del qual
solament en fugiran usant els mateixos
metodes que els seus antagonistes. In-

variablement, el lirisme acaba per con-
vertir-se en tragédia.

Com els seus herois, Ray visqué en-
voltat d’ambients hostils, les seves amis-
tats, el seu entorn, la seva proximitat als
magnats i gent poderosa del cinema de
Hollywood —Howard Hughes entre
d'altres- no I'allunyaven gaire dels seus
mateixos personatges.

La independéncia, necessaria per de-
senvolupar la seva activitat professio-

nal, pogues vegades |'obtingué. La ma-
joria de les seves pel-licules sofreix al-
guna intervencié externa que la minva.

Entorns hostils, climes de pressenti-
da violéncia, personatges crepusculars,
homes durs que no presumeixen de ser-
ho, envoltats de dones inevitablement
practiques, i una visio poética amb la
qual son tractats pel director, descriuen
el territori moral en qué transcorren les
seves pel-licules. il



| Te i simpatia de Vincente Minnelli |
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| génere del cinema musical té
un dels seus grans creadors en la
figura de Vincente Minnelli, a qui
sembla que el destija li tenia pre-
parada una banda sonora que
I'acompanyas al llarg de la seva
vida. Nascut en una familia de-
dicada al mon de I'espectacle, va debu-
tar com a actor amb nomeés tres anys. Ja
de gran, i abans d'arribar al cinema, va
assolir éxits en el teatre, conquistant el
sempre exigent Broadway. La seva vida,
per un cami de pentagrames, el va unir
auna altra indiscutible del musical, Judy
Garland, i de la seva unié va néixer qui
s'ha convertit en unade les heréncies del
temps daurat del génere, Lizza Minne-
Ili, qui sempre sera recordada per la ja
mitica Cabaretde Bob Fosse. Com deiem,
tot molt musical.

Contractat per la Metro després dels
éxits en el teatre, Minnelli ha realitzat
algunes de les més importants pel-licu-
les musicals de la historia del cinema,
com ara Cita en Sant Louis (1944) Un

americano en Parfs (1951) o
Melodias de Broadway

1955 (1953). Pero, en la se-
va extensa filmografia, també
hi tenen cabuda comédiesidra-
mesen gué els protagonistesno
utilitzen ni la musica ni el ball
per expressar les seves emo-
cions. Aixi, Minnelli es va saber
moure amb solvéncia en films
en qué la masica només és un
acompanyament. Li devem al-
gunes comédies notables, com
ara El padre de la novia (1950)
i Mi desconfiada esposa (1957)
i sobretot excel-lents melodra-
mes, com ara Cautivos del mal
(1951) iComo wun torrente
(1958), passant per altres films
més inclassificables com ara el
biopic sobre Van Gogh, Ef loco
del pelo rojo (1956) o, fins i tot,
I'adaptacio d'una novel-la del
valencia Blasco Ibanez, Los cua-
tro jinetes del Apocalipsis
(1961).

Te i simpatia (1956) no ésun
dels films més coneguts de Min-
nelli. L'origen del projecte ci-
nematografic neix de I'éxit
aconseguit en el teatre per
I'obra del mateix titol, que se
varepresentar durant tres anys
per diferents teatres dels Estats Units. Es
tracta d'un text de Robert Anderson en
queé els personatges protagonistes esta-
ven representats per Deborah Kerr, John
Kerr i Leif Erickson, que repetirien amb
els seus personatges en la versio cine-
matografica. La preséncia de I'estrella
en el repartiment del film i el gran éxit
que l'obra arrossegava eren una bona
garantia per dur el projecte cinema-
tograficendavant, malgrat que per Min-
nelli fos incorporar-se a un equip en qué
ja hi havia treballat durant un parell
d’'anys, cosa que podria oferir-li alguna
dificultat. El film utilitza la férmula del
flashback, aprofitant la tipica trobada
d'antics companys d'estudis moltsd‘anys
desprésdelsfetsrelatats. Enaquest flash-
back, Te i simpatia conta la historia de
Tom (interpretat per John Kerr). Ell és
un alumne no integrat entre els seus
companys, massa preocupats per as-
sumptes tradicionalment masculins,
amb qué fer gala de les seves virilitats.
Per descomptat, per a tots ells, el nom-

bre de conquistes femenines és el mar-
cador que determina qui és el guanya-
dor, qui és el més home. Alié a aquestes
preocupacions, el protagonista del film
s'estima més dedicar el seu temps a la
musica i a la poesia i cercar moments de
solitud, cosa que no passa desapercebu-
da als companys, que tot d'una esta-
bleixen la diferéncia. La seva vida dife-
renciada |i permet conéixer la dona del
seu professor de gimnastica i majordo-
ma de la residéncia on s'hostatja (De-
borah Kerr). A poc a poc, entre els dos
personatges es va establint una compli-
citat. La dona li obre les portes a un uni-
vers femeni, dins el qual Tom pareix tro-
bar-se bé. Aquestes aficions tan poc mas-
culines no sén ben vistes pels seus com-
panys, i tot d’'una comencen a crear-se
les primeres xafarderies. El problema
augmenta quan Tom mostra les seves ca-
pacitats per feines poc adequades per
als homes, com ara cosir. Entre els com-
panys el menyspreu és evident, tot i que
n‘hi ha que encara s'esforcen a ajudar-
lo ensenyant-li comportaments mascu-
lins. La cosa es complica més quan son
pare el visita a la residencia i s'assaben-
ta de les xafarderies que circulen sobre
el seu fill. No, no és que estiguem da-
vant una pel-licula de tematica gay dels
anys 50. El que passa és que Tom no ne-
cessita sortides nocturnes ni de jocs amo-
rosos amb jovenetes perque esta per-
dudament enamorat de la dona del seu
professor, i és aixo el que marca la seva
diferéncia. En I'adaptacié que va fer Ro-
ber Anderson de la seva propia obra per
al guié cinematografic es va veure obli-
gat a introduir algunes modificacions.
La presumpta homosexualitatde Tomno
s'esmenta mai d'una manera explicita,
simplement queda palesa una diferén-
cia del personatge respecte dels seus
companys, cosa que es manifestava de
manera més oberta en I'obra de teatre,
perd ja sabem la for¢a que sempre ha
tengut el puritanisme a Hollywood.

El pasdeltemps hafetenvellirla pel-li-
cula, en el sentit que alguns comentaris
dels companys o alguns detalls del carac-
ter del protagonista poden haver que-
dat, cinquanta anys després, ja superats.
No obstant, larelacio entre la parella pro-
tagonista continua sent tan comprensi-
ble com actual. També, malauradament,
el rebuig d'allé que és diferent continua
sent tema de plena vigéncia.



| Per que Ia gent no va al cine? |

Jordi Marti

a Presidenta de la Académia de
Cine, Mercé Sampietro, va pre-
sentar el passat dia 15 de gener
el seu informe anual. Segons les
dades d'aquest informe, les sa-
les comercials varen perdre du-
rant I'any 2003 10.000.000 d'es-
pectadors. Les dades del Ministeri de
Cultura sén, en aquest cas, molt més
alarmants, ja que xifren aquesta pérdua
entorn dels 22.000.000. Aquest descens
s'ha de sumar al de |'any anterior, el
2002, que va ser de 6.000.000. | el més
curios d'aquest descens és que afecta
menys al cine espanyol que al d'altres
paisos. De fet, el cine nord-america, he-
gemonic a Europa i, per descomptat al
nostre pais, és el que ha patit un des-
cens més acusat d'espectadors.

La gent no va al cine. O bé, hi va ca-
da vegada menys. Ni a veure pel-licules
espanyoles, ni americanes, ni d'enlloc.
Aixo és un fet dificil de rebatre davant xi-
fres tan contundents. | la qlestid és, evi-
dentment, plantejar-se’n les causes. Per
que la gent no va al cine? No puc saber
per qué els altres han deixat d'anar-hi.
Pero si que sé per qué no hi vaig jo, i puc
suposar, sense que aixo impliqui cap atac
de vanitat ni la temptacié de posar-me a
mi mateix com a exemple de res, que els
meus motius no deuen ser massa dife-
rents dels que han empés a d'altres.

Al cap i a la fi, sense que se'm pugui
considerar cap expert en cine, he de re-
conéixer que les pel-licules han consti-
tuit en la meva educacio sentimental i
estética una part, com a minim, tan im-

Sospecha de Hitchcock.

portant com la pintura, la musica —es-
pecialment el jazz i 'dpera—, el teatre,
o la literatura. Com a persona, el cine
va ser, en |a meva joventut, una fines-
tra oberta al mon que em desvetlla as-
pectes de I'ésser huma, no sempre po-
sitius, que la meva posterior experién-
cia de la vida no ha fet més que confir-
mar. Com a escriptor, els puc assegurar
quetantainfluencia han tingutels meus
poetes i novel-listes preferits, com el ci-
ne ben fet d'un Truffaut, un John Ford
o un Alfred Hitchcock, per citar tres di-
rectors ben diferents entre ells.
Aleshores, com és possible que un
amant de la narracié cinematografica
com jo hagi deixat d'assistir a les sales
de cine? Avui dia prefereixo posar-me a
casa per enésima vegada el video d'Un



Les grans productores americanes han apostat per un tipus determinat d'espectador
amb el qual, en general, prefereixo no compartir el meu temps lliure. | crec que a la majoria
d'antics espectadors de cine, majors de 30 anys, els passa, si fa no fa, el mateix

Las Uwas de la Ira de Ford.

home tranquil de John Ford o Avanti de
Billy Wilder abans que agafar el cotxe i
anar a qualsevol d'aquests moderns i so-
fisticats multicines, amb un so especta-
cular i unes butaques, ho he de re-
conéixer, bastant més comodes que
aquelles a les que estava acostumat
quan tenia 20 anys i anava al cine qua-
si cada dia. Qué és el que ha canviat?
Segons la meva humil opinio, la cau-
sa s'ha de cercar a la propia industria ci-
nematografica i al tipus de cine que ens
ofereix. Crec sincerament que, avui dia,
es fan prioritariament pel-licules per a
adolescents, que sén els que amb mes
fidelitat assisteixen a les sales de cine,
films d'argument senzill, que no facin
pensar molt —ja que els productores ac-
tuals semblen estar convencuts que I'es-
pectador de cine és beneit—, amb mol-

ta accio i un gran desplegament d'e-
fectes especials construits amb ordina-
dor i amb un so desmesurat, amb MAS-
SES decibels, similar al de qualsevol dis-
coteca. |, com a conseqiiéncia, el cine és
ple d'adolescents: la major part de I'o-
ferta va dirigida a ells. Quin és el resul-
tat? Renous de tot tipus, ja que I'ado-
lescent d'avui dia sembla no ser capag
de callar dinsels cines, incloent-hi el mo-
lest soroll de 200 boques mastegant les
inevitables crispetes al mateix temps,
que impideixen veure tranquil-lament
una pel-licula, la qual, de totes mane-
res, N0 mereix ser vista amb massa aten-
cio, ja que sol ser previsible i, en gene-
ral, mal narrada, quan no directament
d'argument ridicul.

Les grans productores americanes
han apostat per un tipus determinat

d'espectador amb el qual, en general,
prefereixo no compartir el meu temps
lliure. | crec que a la majoria d'antics
espectadors de cine, majors de 30 anys,
els passa, si fa no fa, el mateix. Mentre
les grans produccions segueixin oferint
el nivell artistic de la trilogia del Sen-
yor dels anells o de Matrix, dos exem-
plesde cine d'alt pressupost i baixa qua-
litat, dirigit primordialment als adoles-
cents, —i mentre, simultaniament, al-
tres produccions més interessants no
aguantin a la cartellera ni quatre dies—
jo, personalment, seguiré optant per no
anar al cine. Crec que cada vegada som
més els que dimitim com a espectadors
de les sales de cine. Per dir-ho amb qua-
tre paraules, el tipus de cine que, en ge-
neral, ara se'ns ofereix ja no ens inte-
ressa. i
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Jaume Pomar

UE una demincia maniguea

aig sortir de la sala de projec-
cio esclafat. Com si una roda
de moli m'hagués passat per
damunt centimetre a centi-
metre. La historia que conta
Iciar Bollain a Te doy mis ojos,
és de les que no poden deixar
insensible. D'entrada, incideix sobre
una tematica tan actual i dolorosa com
la violéncia de génere, un fet que per
forca crida I'atencio i l'interés de I'es-
pectador d'avui. Pero hi ha més. La di-
reccio ha sabut evitar en tot moment
endinyar-nos una topica reflexio de la
dona adrecada a les dones, per plante-
jar de manera seriosa i conscient la se-
rena meditacio sobre un cas concret de
maltractament domestic. Ben arrelat,
sens dubte, a l'estat actual de la qles-
tid, perd amb prou habilitat artistica per
superar 'esquema de bons i dolents i
mostrar-nos, amb tota cruesa, una rea-
litatd'avuiatravésd'una realitzacio ho-
nesta que per for¢a ha de penetrar les
fibres més intimes de |'espectador, sen-
se necessitat de ficar-te els dits dins els
ulls perqué ploris.

Perqué la visié d’aquest film ens con-
necta molt directament amb el desas-
sossec de la realitat quotidiana del nos-
tre moment historic. No cal esser una

aguila per relacionar la historia de Pilar
(Laia Marull) i Antonio (Luis Tosar) amb
totalainformacié estadistica, éticai mo-
ral que avui com avui tothom es veu
obligat a tenir a I'ordre del dia. Més de
vuitanta dones han mort a mans dels
seus marits, exmarits o «companys sen-
timentals» al llarg del 2003 a |'Estat es-
panyol. Un fenomen que malaurada-
ment té molt de made in Spain, perqué
en els paisos amb més anys de tradicié
democratica i igualitaria, les coses van
d’una altra manera. El patriarcat, per la
seva mateixa essencia, una estructura
autoritaria i violenta, ha tengut entre
nosaltres més llarg empriu, de signe si-
nistre, i aixo ha ocasionat que les rela-
cions home-dona encara avui es basin
en la dominacié i la dependéncia. No
oblidem que, fins i tot en el camp juri-
dic, I'emancipacié de la dona és recent
a casa nostra. Forma part de la con-
temporaneitat més immediata. | la sub-
missio secular, dins amples capes de la
poblacié, encara té vigéncia. Si més no,
psicologica.

Tot aixo es pot llegir, entre linies, en
el guiod d'Iciar Bollain i Alicia Luna. Des
dels primers plans del film, lafugidanoc-
turna d'una mare amb el seu fill del do-
micili conjugal, per refugiar-se a la ca-

sa de la germana, |'espectador viu una
situacio profundament dramatica,

que, a poc a poc, se'ns revela ambi-
guaicontradictoria, elementsque lafan
més veridica, més versemblant. Hi ha
hagut maltractaments brutals per part
d’una personalitat masculina complexa,
amb sentit de culpa i voluntat de rege-
neracié (després de la fugida d'ella se
sotmet a unes sessions de terapéutica
de grup: importants perqué posen al
descobert la fragilitat de I'argumenta-
ci6 masclista). Ella, en el principi ate-
morida, apareix després sotmesa a una
mena de dependéncia afectiva, gairebé
una sindrome d'Estocolm, i ve la recon-
ciliacié, que abocara en un fracas irre-
versible.

Lacomplexitat psicologica d'Antonio
se'ns presenta amb evidents marques de
por malaltissa a perdre la dona, gairebé
paranoides. |, al mateix temps, apunta
al fett de la insatisfaccio en el seu lloc
de treball, un comerc familiar, la sensa-
cio d'esser utilitzat pel germa i pel pa-
re. Aquella vida alienada i gens segura,
cerca afirmar-se de manera violenta da-
vant la dona. Ella, al mateix temps, ini-
cia un procés de presa de consciéncia:
com a dona, com a treballadora, com a
esser |liure que veu una solucio possible
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en el pas de Toledo a Madrid, animada
per noves perspectives laborals que son
també noves perspectives culturals dins
el mon dels museus i 'estudi de I'art i la
seva historia. Durant la seqliencia en la
qualellaexplicaunquadrede Kandinsky,
aguest fet es fa palés de manera admi-
rable. Pilar camina cap a |'autoafirma-
cié, la supervivéncia. Al final, tanmateix,
aixd no sera possible en parella. No hi
haura res a fer. En una de les escenes
més dures que he vist darrerament, ell
confirma totes les seves impoténcies
quan la despulla i la treu en espectacle
al balcé de casa seva. Com resulta igual-
ment d'extraordinaria eficacia dramati-
ca la temptacio que ella té de denun-
ciar-lo des de la situacio limit de la hu-

miliacié, denuincia que no arribara a ma-
terialitzar-se perqué el puntextremd'un
cami que no pot tenir mai tornada fa
que qualsevol revenja se li presenti com
un fet innecessari. Cal fugir i prou, com
ella fa esqueixada per dins i per fora.
Els protagonistes, amb interpreta-
cions molt notables, donen al relat tota
la verosimilitud necessaria per mantenir
I'espectador tenallat a la butaca durant
les dues hores de forta tensié emotiva.
No m'estranya gens que Laia Marull, de
la qual encara no havia vist el rostre da-
munt la pantalla, hagi estat recentment
guardonada per aquesta interpretacié
de Pilar. La Marull se'ns presenta com
una actriu profundament emotiva, duc-
til, coneixedora d’una bona quantitat de

registres, que ens obligara a recordar-la
durant molt temps. | pel que fa a Luis
Tosar, cal anotar que s'esta consolidant
com un dels actors joves espanyols més
complets. Ha sabut donar al seu Anto-
nio, encarnacio de la violéncia masclista
(fisica i psicologica), una gran quantitat
de matisos que ajuden a la reflexié de
I'espectador, enlla de I'analisi maniquea
d'una situacié de domini en la qual vic-
tima i botxi al final recauen damunt la
mateixa persona. Un pobre home, en de-
finitiva, victima de les seves propies con-
tradiccions. LacatalanaRosaMaria Sarda
potser ja repetida, connotada, en el pa-
per d’una mare injusta per conservado-
ra, i una Candela Pefia només discreta,
poc convincent, a la llarga, en el paper
d'Ana, germana de Pilar, completen de
manera secundaria la base de I'elenc ar-
tistic. Molt bé la fotografia en color de
Carles Gusi, que ha sabut evitar mostrar-
nos el Toledo tipic i de postal amb un
treball sobri i eficac.

Hauré de repetir que I'espectador no
surt gens satisfet ni content, després de
veure aquesta historia. Perd les pre-
guntes i les reflexions que el film gene-
ra, fan que alguna cosa canvii dins no-
saltres. Que ja no som exactament els
mateixos abans o després d'assumir el
procés de despersonalitzacié i pérdua
de la visié de la realitat (d'aqui ve el ti-
tol: Te doy mis ojos), que viu una dona
sorgida de la nostra realitat d'ara ma-
teix, per entrar finalment en un desen-
volupament de la personalitat cap a
I'autoafirmacio. | que Iciar Bollain ha sa-
but fixar, amb imatges punyents proce-
dents moltes vegades de la vida quoti-
diana, damunt la nostra memoria. il
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Joan Estrany

ahistoriadel cinema, any envant

any enrera, comenca a inicis dels

vuitanta al Cine Avenidas de 56-

Iler. Renoir pare i Renoir fill pre-

senten sa primera filmacio ex-

. perimental: Sortida del Tren

* d'Inca des del Cinema Mercantil

de Ciutat. El maquinista de la General,

en arribar a port, descarrega les llaunes,

és a dir, desengrampona les rodes, i té

cura de no descarrilar el cel-luoide de la

sinia metal-lica del projector. Ja se sap,

totsels projectoristes sén pluriempleats.

Si, ho sabieu veritat: la cinematografia

i la locomotora sén cosins germans, vols
dir que n’hi havia per tant!

A Liibeck, concretament al carrer més
inadvertit de Liibeck, pujant pel canal a
ma dreta, com qui anar a ca la tieta, hi
trobareu el Cinema Modern, curiosament
un dels més antics de la ciutat. S'hi entra
com si entrassiu a ca |a tieta, per unes es-
cales forca pronunciadesi al repla, és clar,
dos ramellers i un taulell on timbren pa-
per rosa, numerat i tot. Hi trobareu tot
de matrimonis de classe mitja mitja i co-
pes de cava alineades en butaques de a2.
Aquell dia passaven, mira per on, una co-
medieta francesa...el nom ...ja ho diré...

A la memoria, a la cinematografica
si menys no, me revenen aquells cine-
mes estibats de cotxes com el parquing
del Carrefour els divendres després de
costura. Que se n'ha fet dels Autocines?
Mai vaig arribar a saber si existien de
debod, només els he conegut al cine, mi-
ra tu. | és que l'urbanita coneix poques
coses en persona, les menys bones tal ve-
gada. Tom Cruise, la jaca del High Scho-
ol i la cheerleader del weekend fent el
numeret...el claver del pare al contacte,
un parell de dolars pel picador please,
la pel-licula esquingada als retrovisors.

Els que si que son auténtics, ho eren
almanco, son els cinemes, vull dir els ci-
nemes a seques. Ja fa uns quants anys
record haver fet cua al Born per veure
el Chip Prodigioso... és clar que, de pe-
tit, tot sembla més gran, més solemne,
meés respectuos.

Els distribuidors poden dir missa, ae-
rodinamica, comfort, ergonomia, diver-
sificacio, mercadotécnia... El cert és que
del Kinoteatre hem passat a les sales
multicines... amb implicita reformulacio
morfosintactica i espacial. Sacralitzar el
cine potser és classista i reaccionari perd
les intrigues de galliner alienen menys

que els recreatius en série. Alienats de
I'alienacio.

El que de veritat m'agrada son els ci-
nes de Gran Via a Madrid: glamur, pati
de butaques senyorial, dolby sorround
el volum a les totes, coyac i tant s’hi fa
després si la pellicula és round, fluixe-
ta... m'hi quedaria a dormir, en aque-
lles butaques. Avui dia a qualsevol cosa

El cinema.

el 1l/ joc

li diuen butaca, un pati de butaques no
ésunaquadricula de 7x10 amb boteller-
cendrer. No, un pati necessita: acoma-
dador, estucats a les parets, un llencol
per la pantalla, terra de parquet...,o de
gespa com als Freiluftkinos de Berlin.
Les sessions de cinema a la fresca de
la capital alemanya mai comencen a la
mateixa hora...i, si vosté no sap ben bé



...5'han proposat, per empatia, convertir els cinemes en sucursals de Las Vegas. £l concepte de fast food
importat al cel-luloide. Només manca que a finistreta ens demanin allo de tomar o llevar...gleich oder mitnehmen?

a quina hora es pon el sol, millor s’en-
torni al seu poble i ho aprén. Quan la
fosca ja ha passat per finestreta, I'in-
gredient basic, els berlinesos planten les
seves gandules plegadisses, despleguen
les flassades, els termos de te a punt...El
cinema a la fresca berlinés és especial,
fins i tot la fresca fa acte de preséncia.
L'Unic que de fet trobam a faltar son els
pixapins del Parc de la Mar... bé potser
també una tapia entre el llacila Seu per
no distreure’ns tan facilment de la pan-
talla. Teatre d'ombres a les murades.
A la cotxeria de Taxis d’Alctdia se
sentien remors d’'escurada i gemecs de
moixa mentre Richard Gere i la del we-
ekend demanaven la carta de vins a un
restaurant presumptament frances. Ci-
ne de barri més que cinema a la fresca,

com les places de toros portatils...de les
que sén heréncia.

Tots ells tenien nom propi Capitol,
Lumiére, Metropol, Renoir, Modern... els
noms es repetien a totes les ciutats del
mon, en tots els idiomes ... Ara tot és
marqueting; Multismegasmaxis... els le-
xemes no interessen ningu. | tot perqué
elsescura-butxaquesde dalt, aquells que
mai tenen temps lliure, s’han proposat,
per empatia, convertir els cinemes en su-
cursals de Las Vegas. El concepte de fast
foodimportatalcel-luloide. Només man-
ca que a finistreta ens demanin allo de
tomar o llevar...gleich oder mitnehmen?

La Gemdtlichkeit no és un luxe, més
aviat un dret pel bon vibant. Per aixo no
admetré que em privind’embarnusar-me
el meu abric i bufanda, arredossar-me a

un sofa desnonat i ensumar amb la gira
de les orelles el fred de Connewitz. Una
estufa junker per cent estudiants, els
banys de far west gens amagats a estri-
bord, i quasi 90 anys d’aluminosi al sotil
provocada pels efectes contraindicats de
sobreexposicié luminica i sindrome
d'abstinéncia. Una sucursal intacta de la
fabrica de somnis amagat al Sudvorstadt.
Tot sols a la primera galeria, jo i la "Pils”
i la nina de rastres que m'oferta incons-
cient la seva clavicula, I'elastic. El verdet,
I'herba, la mala herba es cruspeixen de
mica en mica aquest pati de butaques i
flassades ... un presagi interior em diu
que potser trigaré cent anys a tornar a
aclucar els ulls. L'antidot seu al meu cos-
tat. ... Le godt des autres aixi es deia la
pel-licula de Libeck. i



* I Marnie se contessa a [emps Moderns |

an Ferrer Miserol

urant quaranta anys he anat
darrera na Marnie perqué me
contas la seva vida i molt es-
pecialment I'opinié que tenia
sobre el que Hitchcock n’havia
filmat, d'ella. Estava segur que
la seva versio havia d'esser in-
teressant, no perqué cregués que fos di-
ferent a la filmada, perd si per poder
completar el coneixement d’aquest per-
sonatge tan peculiar. Per fi, s'ha decidit
a parlar com a homenatge al nimero
cent de Temps Moderns. Agraint-li
aguest gest cap a la revista i sense cap
comentari per la meva part vull traslla-
dar directament al lector el que ella m'-
ha contat.

Duia la vida que havia triat, la d'a-
profitar-me dels homes gracies a les se-
ves febleses cap a les dones, per pren-
dre’ls el pél i els doblers. Si el primer
m'era enormement satisfactori, perqué
me donava un regust d'immensa ven-
janca, sense saber per qué pero, al cap
i ala fi, venjanca, el segon me perme-
tia viure molt millor del que mai no hau-
ria pogut somniar amb la meva profes-
si6 de mecanografa. A més, aixi podia
ajudar a mumare, de qui malgrat sols
rebia fredor i males cares, |'estimava
amb tot el meu cor. He de confessar que
realment era I'inica persona que esti-
mavaique, finsaquella escena final, era
incapag de saber per qué ella no co-
rresponia al meu amor.

Un bon dia vaig assabentar-me que
Hitchcock s’estava preparant per filmar
les gestes dels meus robatoris. No me
desagradava massa perqué me satisfeia
que el public sabés com m’'estava ven-
jant dels homes, especialment dels ho-
mes rics. Me donava un gran regust que
mai cap mascle pogués gaudir del pla-
er del meu cos i que aquesta frustracié
la vessin augmentada amb la desapari-
cio dels seus estimats doblers, que ha-
vien volat mentre estaven distrets mi-
rant-me i cavil-lant com dur-me al llit.
No sabia ben bé per que, perd aixd me
donava una satisfaccié que sabia que
mai no podria assolir permetent el seu
contacte, un contacte que només de
pensar-hi me vénen nausees

El dia que vaig sortir de I'oficina del
senyor Strutt,amb gairebé 10.000 $ dins
la meva bossa, estava segura que, d'un
moment a ['altre, Hitchcock comenca-
ria a filmar-me. Quan vaig assolir |'es-

tacio ferroviaria, vaig afinar en Robert
Burks amb la seva camera i vaig ado-
nar-me que entrava dins un cami sense
retorn. Per I'andana vaig seguir una li-
nia groga que hi havia marcada a ter-
ra perque vaig pensar gue aixi en Ro-
bert podria sequir facilment la meva
bossa on hi duia el boti. Sabia que, des
d'aquell moment, tot el que fes seria
public, i aixo, per una banda, me mo-
lestava pero, per I'altra, sentia que el
ridicul de les meves victimes me com-
pensaria d'aquest trangol. No sabia si

seguir amb el ritual que feia després de
cada robatori d'anar a desfogar-me ca-
valcant en Forio, un cavall gue sempre
m’era fidel i que me donava el plaer
que jo escatimava als homes. Vaig pen-
sar que havia d'assumir el meu perso-
natge amb totes les seves conseqlen-
ciesi hovaig fer malgrat fos davant tot-
hom. De totes maneres, he de confes-
sar que el pla en qué jo hi vaig damunt,
el vaig trobar, per la seva proximitat,
gairebé pornografic i aixi li ho vaig fer
saber, a Hitchcock; perd no va voler sa-



30

No sabia si sequir amb el ritual que feia després de cada robatori d'anar a desfogar-me cavalcant en Forio,
un cavall que sempre m'era fidel i que me donava el plaer que jo escatimava als homes.

Perd encara més que els orgasmes eqliestres, me molestaren les escenes tan crues amb mumare

ber-ne res. Sols me digué, “des del mo-
ment que has acceptat esser un perso-
natge d’una pel-licula meva no pots te-
nir inhibicions, ni fins i tot opinions,
aqui jo som I’unic amo.” No vaig poder
ni piular.

Perd encara més que els orgasmes
eqliestres, me molestaren les escenes
tan crues amb mumare. Abans de co-
mencar-me a filmar, i especialment
abans de curar-me no era conscient que
el seu odi cap a mi era tan gran com el
meu vers els homes. Malgrat la fredor
gue me donava, realment era I'Unica
persona que estimava i no podia en-
tendre la seva actitud cap a mi, que
Hitchcock, segons el meu parer, s'hau-
ria pogut estalviar, o ,almanco, suavit-
zar. Me sembla excessiu que filmas el
moment que ella me diu que una dona
decent no necessita els homes. Aixo feia
la meva indecéncia encara més obscena
i, malgrat no me jeia amb ells els, ne-
cessitava per xuclar-los el gue més esti-
maven, els doblers; fins al punt que no
sabia si me donava tan de gust aixo o

les corregudes damunt en Forio. Crec
que el meu gran plaer era una combi-
naci6 de totes dues coses.

He de manifestar que m'agrada molt
que filmas sense presses, durant tant de
temps, tota la meva relacié amb en
Mark. No sols perqué va esser realment
I"dnic home de qui me vaig enamorar;
fins i tot abans d'alliberar-me, gracies a
ell, dels meus dimonis, sind també per
la seva paciéncia infinita. Va esser el pri-
mer home que posa al meu abast els
seus doblers abans d'intentar consumar
el sexe. Després de curada, malgrat
Hitchcock hi perdé interés i no va seguir
filmant-me, ha estat sempre al meu cos-
tat, el meu company inseparable; ['ho-
me capa¢ d'omplir el buit, de deixar de
robar i especialment el buit de la mort
d’en Forio. Ara, amb el temps, veig com
el fet de sacrificar en Forio i el meu alli-
berament psiquic foren tot u. No sabria
dir ben bé per qué, pero crec que fou
aixi. Quan mori mumare, encara més me
vaig sentir apropada a en Mark, ja no
necessitava ningu altre. Vull aprofitar

per fer public que, quan el vaig conéi-
xer, malgrat que el veia diferent dels al-
tres, eraincapac de diferenciar-lo, a cau-
sa dels meus traumes infantils, dels que
sols me miraven per la luxdria. La seva
feina amb mi va esser un vertader regal
dels déus. Gracies a ell vaig poder esser
decent i alhora poder gaudir del sexe i
de la vida. Estic realment satisfeta que
Hitchcock deixas filmat tot aixo, perqué
crec que el meu cas, amb diferents ma-
tisos, és més comu del que realment pot
semblar.

Peracabar, vull deixar constanciaque
Hitchcock sols me renya una sola vega-
da, quan me vaig intentar suicidar dins
la piscina del vaixell. Me digué que, ti-
rant-me a la mar, ho hauria assolit amb
més certesa. Si m’'hagués tirat a les
fondaries marines, no hauria pogut
gaudir de |'amor d'en Mark ni de la me-
va curacio; ni, per descomptat, no hau-
ria pogut sentir mai el plaer del sexe.

Esta ben clar que, en aguest cas, art i
vida, anaren de la ma, perqué I'un ne-
cessitava l'altra, i viceversa. i



| ha fet realitat el min ideat per JAR Tolkien’

Joan Dbrador

Per molts anys

N’Alvar!...

uposo que Peter Jackson, com

una gran part dels nins nascuts

a Anglaterra a la década dels

seixanta —i com qualci dels

nascutsenaquestailla—, enlle-

gir The Lord of the Rings queda

profundament subjugat pel
mén tolkinia. He sentit dir que el di-
rector anglés va llegir aquesta joia de
la literatura universal més de cinc ve-
gades i que, abans de ser un director de
cinema famés, prengué la ferma deter-
minacié de traslladar a la gran panta-
lla la lluita epica, essencial, entre la Co-
munitat de I"Anell i el poder maligne
de Sauron. He de dir que, des del meu
punt de vista, El senyor dels anells era
una d'aquelles obres literaries impossi-
bles de transformar en imatges per di-
verses raons: primer, per la gran exten-
sio de I'obra —la traduccié que jo vaig
llegir tenia mil noranta-cinc pagines—;
segon, per la dificultat técnica que su-
posava per a la indUstria cinematogra-
fica del moment donar vida a la prodi-
giosa imaginacié de Tolkien i, tercer,
perqueé sempre havia pensat que El sen-
yor dels anells amagava un missatge,
una perspectiva sobre el mén i I'home,
que no podia ser comunicat amb imat-
ges. Fins i tot, sempre he cregut intuir
un sentit de caire religiés, que no he sa-
but maiinterpretar del tot: Tolkien creia

realment en la veracitat del maniqueis-
me? Que 'univers, tal i com el conei-
xem avui, és el resultat de la lluita eter-
na entre dues forces oposades —la nit
i el dia, el bé i el mal, el blanc i el ne-
gre— i que mai concloura?. No sé per
quina rao, dins la mitologia tolkiniana,
que, com la de tots els pobles de I'an-
tiguitat classica i dels nordics medievals,
és fonamentalment politeista, hi trobo
un missatge cristia. L'anell que porta
Frodo, en el fons, no és massa diferent
de la creu de Jesucrist i la benauranca
que aconsegueixen un i I'altre, amb el
seus grans sacrificis, plens de patiments
fisics i pérdues irreparables —un dona
la seva vida humana i I'altre perdé per
sempre la seva estimada Comarca—,
arriba perigual atotala humanitat, sen-
se importar les seves creences o la seva
raca. Amagat sota un curids politeisme,
vaig descobrir un missatge profunda-
ment catolic en la lluita dels petits hob-
bits contra el Goliat del Mal.

Tolkien, John Ronald Reuel (1892-
1973) no fou un escriptor professional.
L'any 1937 publica El Hobbit i El Senyor
dels anells no apareix fins als anys 1954
-1955;1 es va guanyar la vida com a filo-
leg i professor de literatura anglesa me-
dieval. Diuen que, des de ben petit, I'a-
ficié d'aquest geni filologic fou la in-
vencio de llenglies que ningt ha parlat
mai, excepte els seus éssers fantastics.
Per a ell, escriure, crear l'univers de la
Tierra Media: Mordor, Gondor, La Co-
marca, El regne Perdut... i tot I'univers
mitologic que hi ha al darrera constituia
unaaltraformadevida, diferentaaque-

lla que continuament ens posa condi-
cionaments crematistics. L'any 1977,
quatre anys després de la seva mort i
justament el mateix any en qué George
Lucas realitza la Guerra de les Galaxies,
els seus editors publiquen Silmarillion;
aquesta obra constitueix una auténtica
creacié mitologica aimatge i semblanca
de les obres de la mitologia antiga: La
Cosmogonia d'Hesiode o La lliada d'-
Homer. Vull dir, si qualque cosa no va
fer mai Tolkien amb la seva creacio li-
teraria, es negoci.

Per tot aixo, a pesar d'haver vist to-
talasagacinematograficade Peter Jack-
son sempre ho he fet amb una petita
prevencio i, des del primer lliurament,
m'ha perseguit el mateix interrogant:
¢Li hagués agradat, a Tolkien, la mane-
ra en qué Jackson ha recreat visualment
la Tierra Media;, els inabastables boscos
de Fangor i Lorien; les creacions urba-
nistiques de Rivendel, Edoras, Minas Ti-
rith; els territoris del mal de Minas Mor-
gul o la torre de Barad-Ddr; la disposi-
cio dels diferents exércits a I'hora d'en-
trar en combat, els rostres de Frodo,
Gandalf, Gollum, Aragon, Legolas, Gim-
li, Arwen, Theoden, Eowin,... i tants i
tants éssers fantastics que habitaren
dins la seva imaginacié?. Molt possible-
ment, Tolkien hagués fet un gest d'as-
sentiment i hagués dit que la imagina-
cid és lliure i que cadascun dels seus lec-
tors té el dret a imaginar-se els seus elfs
o les orques aixi com més s'estimi. Que
Peter Jackson, i tot el seu equip de pro-
duccid, han fet una recreacié fantasti-
ca; perd que, apesarded’haverfetgrans
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Per aixd el “cinema épic”, propiament dit, no existeix; i si qualcu vol emprar aquest
qualificatiu per referir-se al seté art, mai és referira a la tradicio occidental contemporania

interpretacions, ni lan Mcellen és Gan-
dalf, ni Elijah Wood és Frodo, ni Viggo
Mortensen és Aragon. Quant al paisat-
ge, si hagués volgut ambientar la seva
obra a Nova Zelanda, tal vegada hagués
emprat directament els mapes d'aquest
pais en lloc de dibuixar amb tota minu-
ciositat les terres que van des de
ERILADOR, cap a l‘oest, fins a RHUN i,
cap al sud, fins a HARADWAITH.

En veure les tres pel-licules, Tolkien
hauria quedat meravellat per I'esforg
que ha fet la indstria cinematografi-
ca per fer real el seu mén: no han re-
parat ni en les despeses a I'hora dels
efectes especials, ni en el temps del me-
tratge —les tres pel-licules tenen una

durada superior a les nou hores—. El
director ha intentat ser fidel en la se-
va interpretacio fins a I'extrem que ha
dedicat una pel-licula diferent per ca-
dascun del volums que configuren el
mon epic del senyor dels anells: "La Co-
munitat de I'Anell”, "Les dues torres”
i “El retorn del rei”. Pero els seus sen-
timents haurien estat contradictoris.
“¢Haura compres tanta gent el verita-
ble sentit de la meva historia?”. —5'-
hagués demanat—. “Perqué el mén de
la Tierra Media no es pot comprendre
en tan poc temps... Jo sempre vaig di-
rigir la meva escriptura al silenci i al
repos d'un lector atent que llegiria les
meves pagines a |'amor d'un bon foc".

Es diu que la veritable forca d'una na-
rracio épica només és possible de cop-
sar amb la lentitud que demana una
lectura reposada, llegint, un i altra ve-
gada, aquell fragment que ens ha arri-
bat al fons de I'anima. Per aixo el "ci-
nema épic”, propiament dit, no exis-
teix; i si qualct vol emprar aquest qua-
lificatiu per referir-se al seté art, mai és
referira a la tradicié occidental con-
temporania. |, si realment li manca el
sentit épic a la creacié de Peter Jack-
son, qué dir de la poética tolkiniana?.
Tolkien no només fou un mestreen |'art
de la prosa poética (les seves descrip-
cions de paisatges que no ha vist nin-
gu o d'éssers extraordinaris que nomeés
visqueren dins els seus somnis tenen la
capacitat d’emocionar el lector atent),
sind que l'autor sud-africd fou un
auténtic poeta: al senyor dels anells po-
deu trobar més d’una cinquantena de
poesies, amb una inspiracié estética
més que manifesta. Es una lirica que
ens ajuda a conéixer |'anima dels seus
personatges i a descobrir la raé de ser
del seu antic univers. A la trilogia ci-
nematografica el sentit poetic I'apor-
taria Howard Shore amb una banda so-
nora espléndida, sén especialment
emocionants “The Riders of Rohan” i
“The King of the Golden Hall". Empero
Tolkien, tal vegada, ens hagués dit que
la musica que havia somiat pel seu reg-
ne tenia un ritme més antic i una me-
lodia més aspra, fruitd'uns instruments
que ja han deixat d'existir.

Comvegeu enstrobemdavantde |'e-
tern problema de com és possible tras-
lladar el contingut d'un text d'un tipus
d’expressio artistic a un altre: ;es pot
transformar una poesia en prosa sense
trair el seu contingut? ;Podem traslla-
dar a imatges el mon liric i épic de Tol-
kien?.La meva resposta és que no... Que
les obres de Tolkien i Jackson tenen poc
aveure; com a maxim, comparteixen un
lleuger aire de familia; pero si creiem
que l'obra de l'escriptor és nomeés un
antecedentdel’ingenumaniqueisme de
Les Guerres de les Galaxies —en certs
moments del tercer lliurament de Jack-
son he tingut la sensaci¢ que Darth Va-
der es feia present—, no comprendrem
en absolut la creacio de Tolkien.

Per cert, el Senyor Obscur no és Bin
Laden ni, encara menys!, Sadam Hus-
sein).



| lle tagistes. caixeres i intellectuals |

Joan Bover

ike Leigh va obtenir el re-

' coneixement de public i

critica I'any per mor de

Secrets and Lies (1995),

premiada amb la Palma

d'Or de Cannes. Tant en

aquesta pellicula, com

abans i després (llevat del paréntesi de

Topsy Turvy (2000), una cinta no estre-

nada mai a Palma sobre els autors d'o-

pereta Gilbert i Sullivan), I'autor ha in-

cidit en el retrat de la classe mitjana-

baixa britanica, un poc, per entendre’ns,

a la manera de Ken Loach, perd sense

l'aire pamfletari que de vegades té
aquest darrer.

A All or Nothing (2002), Leigh situa
la (inexistent) accié en un Londres irre-
coneixible, despullat de les seves icones
més populars, amb la clara intencié de
descontextualitzar els seus personatges
d'un entorn massa concret, que pogués
explicar lasevamiséria, niquefosenpart,
per causes historico-culturals. El director
apunta més aviat cap al capitalisme com
a origen de tota una série de problemes
que acaben arrelant a la psicologia més
intimai personal de cadaindividu. Aques-
ta tesi no és tal, pero, si tenim en comp-
te que mai no s'exposa de manera clara
i que la cinta prescindeix gairebé total-

ment de I'analisi, per centrar-se nomes
en |'exposicio. Leigh no fa cap discurs: es
limita a mostrar els seus personatges per-
queé |'espectador hagi d'esbrinar els mo-
tius que els han duit al carrerd sense sor-
tida en que semblen trobar-se. ;Les pis-
tes? Una torrada a la qual no assisteix
ningy, tuberies rovellades, finques des-
closcades, un mirall en forma de cor da-
munt un paper pintat inefable...

Fins aqui, res a dir. El problema no és
que Leigh hagi renunciat a analitzar tot
aixo (just al contrari de |'Arcand de Les
invasions barbares). El problema, des del
meu punt de vista, és que tampoc no ha
volgut vehicular-ho a través d‘una histo-
ria i ha deixat que l'acumulacio de
desgracies provocas un suposat efecte
catartic sobre |'espectador. Aixi, els 128
interminables minuts esdevenen un
mo(n)strari completissim de la classe bai-
xa: la tediosa feina d'una netejadora de
geriatric, I'obesitat de tres dels quatre
membres d'una familia, un embaras no
desitjat, un deficient mental que s'au-
tolesiona, dos accidents de transit, unin-
fart, una parella d'alcoholics, una pre-
prostituta... Un sol d'aquests fets hauria
pogut servir per bastir una pel-licula mes
solida. El que veig jo, en canvi, és una
cinta avorrida, reiterativa en algunes se-

qiéncies i, evidentment, amb un mateix
to des del principi fins gairebé al final,
enque el directoriguionista esbossa una
mena d'histéria quan ja és massa tard
per despertar I'interés i la remata amb
un final incoherent i increible.

Queden, aixo si, detalls remarcables,
imatges senzilles que funcionen infini-
tamentmillor que qualsevol de les catas-
trofes que ens mostren: |'expressivitat
continguda d'Alison Garland encarnant
la callada filla del matrimoni protago-
nista, el gest del taxista que desconnecta
el mobil i el transmissor de radio per es-
capar-se a veure la mar, el sarcasme de
les rialles postisses que sonen en el te-
levisor durant un sopar crispat...

Tot i que cal reconéixer la bona vo-
Juntat de l'autor i la seva valentia a I'-
horaderetratarunarealitatamarga, ens
trobam davant una nova pel-licula sobre
taxistes i caixeres de supermercat, que
els taxistes i les caixeres de supermercat
noveuranmai. Malgrat quesomungran
defensor d'aquest tipus de cinema, de
vegades em deman quin sentit tenen
aquestes pel-licules. Tal volta, només ser-
veixen perqué, els esquerrans de sego-
na amb pretensions intel-lectuals, ju-
guem a critics de cinema publicant arti-
clets a revistes locals. No ho sé.



2 IEl cinema nord-america dels anys Einquantal

José Tirado

EL ULTIMO HURRA
(John Ford, 1958)

Aquest film del mestre Ford, que
transcorre durant el periode d'eleccions
municipals a una localitat nord-ameri-
cana, para especial atencio en I'enfron-
tament politic viscut entre el vell alcal-
de democrata, partidari del consens, i

el jove candidat a I'alcaldia, dirigiticon-
trolat per un grup d‘ancians politics.
Aquest Gltim, impulsat per la televisio,
aconseguira guanyar les eleccions i el
derrotat alcalde es retirara dignament
del carrec fins trobar la mort.

En aquest film, John Ford exaltaamb
evidéncia els interessos personals dels
personatges, situant-los com el para-

metre principal que dignifica I'home.
Aquesta proposta tan dickensiana —
pensem, per exemple, en la primigénia
Mr. Pickwick— s'arrisca a no ser ben in-
terpretada i caure en una analisi massa
simplista. No obstant, els interessos in-
dividuals que Ford defensa son, en
aquest cas, en benefici d’'un bé comu: la
democracia nord-americana.

La lluita per defensar aquest fi té
molt de viacrucis, d'entrega descarnada
per aconseguir alld que es considera sa-
grat. Sense cap mena de dubtes, films
com El dltimo hurra, The Sun Shines
Bright o Dos cabalgan juntos es cons-
trueixen entorn dels bons sentiments,
entornd’unssentiments que, comjatro-
bem en la novel-la de Dickens esmen-
tada anteriorment, té molt d'evangélic,
molt de bonaventura cristiana i, al ma-
teix temps, de democracia.

Pero, probablement, allo que més
enriqueixi el film, i que el faci encara
més lloable sigui el context en qué se si-
tua. Els darrers anys 50 estan marcats
per la problematica politica: és el peri-
ode Nixon, els anys de la caca de brui-
xes, la Guerra Freda i el creixement de
la carrera armamentistica nuclear, de
manera que la pel-licula de Ford s'ele-
va fins a la categoria d'utopica espe-
ranca en qué el protagonista intervé
com a heroi. Aixi, laderrotadel vell Skef-




35

Té y simpatia es una obra massa arriscada per la seva epoca, ja que sota, els problemes del protagonista, s'amagava
un clar conflicte d'identitat sexual, provocat per la impossibilitat de reconéixer la seva suposada homosexualitat

fington no és tant una forma de jutjar
el personatge, sind més aviat la socie-
tat que I'envolta, una societaten la qual
han decaigut tant els valors tradicionals
americans com la unitat nacional.

LA BELLA DE MOSCU
(Rouben Mamoulian, 1957)

La bella de Moscu va ser I'Gltima de
lesquinze pel-liculesquevarodaraquest
director d'origen soviétic, autor també
d'altres obres mestres com E/ hombre y
el monstruo —la millor interpretacié
que mai s'ha fet del classic d'Stevenson
Doctor Jekyll y Mr.Hyde— o La feria de
la vanidad, el primer film rodat inte-
grament en technicolor.

Mamoulian va formar-se entre Paris,
Londres i Moscou, on va estudiar art
dramatic amb un deixeble d'Stanislavs-
ki, abans de comencar a dirigir peces te-
atrals als Estats Units. Tot i ser originari
del mon escénic, Mamoulian només tras-
lladaria al cinema la cadéncia musical i
el ritme del teatre de Broadway, pero
mai va abordar els seus films des d'una
concepcio teatral, sind més aviat explo-
rant les possibilitats tant narratives com
técniques que oferia el nou mitja.

Dins el génere del musical, Rouben
Mamoulian va dirigir peces com Ama-
me esta noche, El alegre bandolero o
Summer Holiday, pero probablement la
meés interessant fos La bella de Moscu,
una interessant versié del classic Ni-
notchka, que, tot i no superar la quali-
tat de l'original de Lubitsch, conté al-
guns dels millors moments de la histo-
ria del musical entre un ancia Fred As-
taire i una magnifica Cyd Charisse.

Com només saben fer els grans mes-
tres del musical classic, Mamoulian no
es limita a introduir nimeros musicals
enmig de la trama, sind que fa avancar
la historia i I'evolucié psicologica i sen-
timental dels personatges a partir d'un
sequit de balls i coreografies que, ins-
pirades en la partitura de Cole Porter,
presenten la historia de |'agent soviéti-
ca Ninotchka Yorsenkoch, enviada a Pa-
ris pel Comité de les Arts Soviétic amb
laintenciod'investigar lesactivitatsd'un
important compositor rus que es nega
a abandonar la capital francesa. El com-
positor intentara seduir Ninotchka amb

el luxe del mon capitalista, tot i el con-
venciment socialista de la noia.

El film, d‘una brillant elegancia i un
destacat estilisme, conté grans moments
de dramatisme, com aquell en qué Cyd
Charisse interpreta “Silk Stockings”, te-
ma que déna origen al nom original del
film.

Lamentablement, aquesta seria la
darrera pel-liculad'un director que, pot-
ser pel seu caracter dificil i la seva in-
dependéncia creativa, fou rapidament
rebutjat pel sistema de les majors. Aixi,
Mamoulian acaba sent substituit per Ot-
to Preminger en el rodatge de Laura i
Porgy and Bress, per Michael Powell a
Corazon Salvaje i per Mankievitz a Cle-
opatra.

TE Y SIMPATIA
(Vincente Minnelli, 1956)

El productor delaMGM Pandro S. Ber-
man va oferir a Vincente Minnelli dirigir
I'adaptacié de I'obra teatral homonima,
probablement una obra massa arriscada
per la seva época, ja que sota, els pro-
blemes del protagonista, s'amagava un
clar conflicte d'identitat sexual, provocat
per la impossibilitat de reconéixer la se-
va suposada homosexualitat.

Minnelli va acceptar participar en el
projecte, com a director, i que Robert
Anderson, I'autor de |'obra teatral, sig-
nés el guid del film. En aquesta época,
els creatius de Hollywood encara havien
de fer front a l'inapel-lable codi Hays,



Party Girl, darrera pel-licula americana de Ray abans de marxar a Europa, és probablement
el film més personal de l'autor, tot i que ell no la considerés mai la seva millor pel-licula...
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fet que propicia la insercié d'un proleg
i un epileg massa moralitzant, aixi com
I'edulcorament de la trama, especial-
ment en aquelles seqiiéncies que feien
evident referéncia a I'homosexualitat
del protagonista. Aixi, el drama no obe-
eix tant a la dificultat d’enfrontar-se a
la seva condicié dins una societat tan-
cada com I'americana dels anys 50 —
com molt bé ha reproduit més recent-
ment el Todd Haynes de Lejos del cie-
lo— sin6 més aviat com una problema-
tica de manca de virilitat i estima.

Tot i aixi, per exemple, la censura es-
panyola no va autoritzar l'estrena de la
pel-licula fins 13 anys després d'haver es-
tat realitzada i només va poder exhibir-
se en comptades sales del que aleshores
s'anomenava cinemes d'Art i Assaig.

Els primers quaranta minuts del film
son impecables, ja que conjuguen so-
brietatieficacia, ofereixen uninteressant
retrat de l'opressiu context que envolta
el protagonista. No obstant, a partir de
mitja cinta el film va perdent forca. La in-
terpretacio dels actors, fins aleshores jus-
ta i plena de matisos, acaba dirigint-se

cap un dramatisme massa evident, mas-
sa exagerat, més encara quan, als darrers
deu minuts de metratge, sén subratllats
per uns efectes visuals gairebé expres-
sionistes. Aixi apareix, de sobte, el Min-
nelli més efectista i fantasids, que durant
la primera part del film havia sorprés per
la seva tendéncia realista.

PARTY GIRL
(Nicholas Ray, 1958)

Party Girl, darrera pel-licula ameri-
cana de Ray abans de marxar a Europa,
és probablement el film més personal
de I'autor, tot i que ell no la considerés
mai la seva millor pel-licula, perqué dis-
crepava sobre el muntatge final, el rit-
me i la partitura, i I'excessiva supedita-
cié al guio de George Wells, un dels
guionistes intocables de la Metro. De
fet,laMetrono confiava gaire enel film,
i simplement va acceptar produir-lo per
aprofitar el contracte que tenien filmat
amb Cyd Charisse i Robert Taylor. Afor-

tunadament, aquesta acabaria sent la
millor interpretacid de tota la carrera
de Taylor.

Party Girl, basada en un relat inédit
de Leo Katcher, narra |a historia d’amor
entre Thomas Farrell, un advocat al ser-
vei d'un dels gangsters més poderosos
del Chicago dels anys 30, i Vicky, una
magnifica Cyd Charisse en el paper de
corista i "animadora” de festes priva-
des. L'amor entre tots dos trobara un
gran obstacle quan el fiscal pretengui
que Thomas testifiqui en contra del
gangster, i aquest amenaca amb desfi-
gurar el rostre de la seva amada si ac-
cepta fer-ho.

Sense cap menade dubtes, Party Girl
és un auténtic film negre: conté tots
els personatges habituals i els conflic-
tespropisdel génerede gangsters,amb
I'afegitd’estartravessada de dalta baix
pel manierisme de Ray. Aixi, Party Girl
és al cinema negre el mateix que Johny
Guitar al western: la millor subversio
de les coordenades tradicionals. Pero,
com sempre succeeix als films de Ray,
s'adhereixin a un o altre génere, les se-
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...TU y yo té molt de comedia lleugera, pero quan un la veu no pot evitar la dolorosa sensacio
d'assistir a un tragic melodrama en qué no hi ha espai per ['excés, ni tan sols en els moments finals...

ves pelliculessénsempre auténtics me-
lodrames. Tot i que el film combini mag-
nifics moments musicals amb d'altres
totalment violentes, no deixa de ser
una obra romantica, sensual. Party Girl
és doncs una apassionada historia on
I'amor ajuda a redimir els personatges
de vida turbulenta per permetre’ls co-
mengar junts una vida digna. Aixi, en
aquesta simfonia de gran bellesa I'a-
mor acabara triomfant sobre la co-
rrupcio.

Cal destacar, entre altres coses, els
primers plans rodats amb Cinemasco-
poe com només Ray sabia fer-ho, certs
dialegs memorables i un magnific Us
dramatic del technicolor. Ray mateix de-
finia Party Girl comuna pel-licula en ver-
mell i verd. El vermell "fa sentir una
emocio real per la noia; el verd, déna
una pal-lidesa als personatges desagra-
dables".

Party Girl, traduida a Espanya com
Chicago, anos 30, és una obra mestra
que el temps ha revaloritzat, gracies,
probablement, a I'aclamacié portada a
terme pels joves de la nouvelle vague.

TUY YO
(Leo Mc Carey, 1957)

Leo Mc Carey va rodar Tu y Yo pri-
mer el 1939 i, gairebé vint anys després
reelabora el guié per fer una altra ver-
si6. Sense dubte, la millor de les tres
obres, comptant també el remake que
Nora Ephrom va rodar en 1993 —Algo
para recordar— sigui aquella segona
versio que Mc Careyrodal'any 1957 amb
Cary Grant i Deborah Kerr.

Durant un creuer per Europa, la
cantant Nicki Ferrante i el playboy
Terry McKay viuen un idil-li tan roman-
ticcom impossible: tots dos estan com-
promesos, aixi que, un cop acabat el
viatge, hauran de retornar a les seves
antigues vides. Tot i aixi, la parella de-
cideix posar a prova la forca dels seus
sentiments pactant trobar-se, mig any
després, a l'ultima planta de I'Empire
State Building. Per culpa d'un infortu-
nat accident, ell esperara sol a la te-
rrassa de I'edifici pensant que Nicki mai
no es presentara i que ['ha oblidat per
sempre.

Abans de rodar Tu y yo, Mc Carey ha-
via estat essencialment un director de
comedia, tot haver realitzat també algu-
na incursié en el drama i, fins i tot, en el
cinema pamfletari anticomunista. En
aquesta ocasio, el director combina mag-
nificament una primera part de comedia
romantica lleugera amb el profund dra-
ma que governara la segona part del me-
tratge. |, evidentment que Tu y yo té molt
de comédia lleugera, pero quan un la veu
no pot evitar la dolorosa sensaci6 d'assis-
tir a un tragic melodrama en qué no hi ha
espai per|'excés, nitansolsen elsmoments
finals, ja que l'impagable happy end no
pot més que apuntar cap a l'esperanca. La
débil Deborah Kerr, tombada sobre el sofa
comenta al seu amant “Si tu puedes pin-
tar, yo podré andar: todo es posible”.

Aquest sigui probablement, junta-
ment amb el memorable moment que
transcorre a Villefranche, el millor mo-
ment d'aquest drama contingut, equili-
brat, marcat per un terrible sentiment de
fragilitat, malenconia i emocié. Tu y yo
és una obra tan elegant que prefereix els
petits detalls a la passio exaltada. i



Raiman Rodriguez

| John ford a les portes del racisme |

n dia d'aquest any que ara aca-

ba, vaig anar a un cinema de
Barcelona, en el qual conti-
nuament fan reposicions.
Aquell dia era el torn d'un del

- meus directors predilectes,

feien Centauros del desierto

(The Searchers) de John Ford. Quan la
pel-licula acaba, a la porta de la sala, vaig
coincidir amb una parella d'uns 50 anys,
la dona li havia demanat a I'home qué li
havia parescut, la pel-licula; I'home des-
prés de bufar va dir: “Com sempre en els
westerns nord-americans, I'acci6 esta bé
pero el director és un racista” "Racista,
racista,racista.” Aquella maleida parau-
la no va deixar de repetir-se dins el meu
cap durant tot el cami de tornada a ca-
sa. No era la primera vegada que algu
havia criticat John Ford de racista, pero
si que era la primera que algu ho feia i
jotenia l'oportunitat de defensar el meu
idolatrat director (les altres critiqueseren
articles d'antigues revistes cinematogra-
fiques), pero no vaig poder, no trobava

arguments de pes, arguments purament
cinematografics per rebatre aquelles in-
criminacions, que normalment tan sols
es basaven en fets de la trama, de coses
que havien dit o fet els personatges pro-
tagonistes. Es clar, si la pel-licula tracta
del punt de vista d'uns personatges irre-
flexius (automats), plens d’'odi i de ven-
janca perqué els indis han mort els seus
éssers més estimats, no éssorprenent que
aquests personatges diguin pestes dels
indis i els vulguin matar.
Unsdiesdesprésvaig fer-meambuna
copia en video de la pel-licula, i, dispo-
sat a trobar-hi la prova que confirméss
la meva intuicio, vaig mirar el film di-
verses vegades. Cada cop que la veia,
tenia més arguments per dir que John
Ford era genial, els seus detalls perfec-
cionistes, la seva llum immillorable, les
seves composicions, la musica... Pero res
que defenses el que jo volia demostrar.
Em vaig donar per vencut, i vaig tornar
la pel-licula a la videoteca de |'escola de
cinema en qué estudii. Vaig pensar que

potser, més endavant, trobaria una al-
tra pel-licula en qué John Ford hauria
deixatimpregnats més aspectes de la se-
va visié moral del mon.

Van passar els dies, i ja tenia quasi
oblidat el tema, quan un dia ,a classe,
ens van passar un exemple de Centau-
ros del desierto per parlar-nos de movi-
ments de camera, de sobte em vaig as-
sabentar. “Les portes!”. Com no se m'-
havia ocorregut abans? Com molt bé sa-
bran els qui hagin vist la pel-licula, el
primer pla es d'una porta que s'obre
amb les frontisses a la part dreta del
marc, i I'Gltim pla de tots és el d'una
porta que es tanca amb les frontisses a
la part esquerra. Es evident que Ford vo-
lia dir alguna cosa a través d'aquelles
composicions tan rebuscades. Les por-
tes, a la pel-licula, havien d'estar carre-
gades de significats, no només el de la
comunitat a un costat de la porta (dins
la casa) i John Wayne fora, com la figu-
ra de I'home solitari, I'autoexclos. Vaig
anar fent memoria i vaig recordar que



39

John Ford sentia un gran respecte pels indis de les reserves amb qui treballava a les seves pellicules; de fet, el respecte
era mutu; els indis de la tribu dels navajos el van arribar a adoptar, I'anomenaven Natani Nez (que significa soldat alt)

la pel-licula estava plena de portes en
composicio, no tan sols les que emmar-
quen la pel-licula. Quan Ethan Edwards
(John Wayne) troba la seva molt ben
suggerida examant, la mare de la fami-
lia, Marta, el veiem enquadrat en com-
posicid per la porta de la destruida ca-
sa. Dins, intuim la preséncia del cadaver
de Marta, la representacié de la comu-
nitat a la qual pertanyia, per defecte,
Ethan, i de la qual s'autoexcloia. Fora,
a l'altre costat de la porta, el protago-
nista enfonsant-se en la rabia i el dolor.

Més endavant, quan el jove Martin
i Ethan ja han iniciat la llarga recerca de
I'iinica supervivent del desastre, conei-
xen una jove india, Luc, un personatge
tracat amb caracter comic a l'inici. Mar-
tin ,en un intercanvi de negocis mal
entés, adquireix Luc com a esposa, quan
ell tan sols pensava que havia comprat
una manta per refugiar-se del fred. Al
final, pero, el personatge adquireixgran
quantitats de dramatisme, quan després
d’haver fuit, la retroben en un campa-
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mentd'indis aniquilat per 'exércit nord-
america, dins unatenda (casa) india. Ella
és morta i John Ford repeteix de forma
molt similar la composicio de la porta;
observant els homes lluitadors amb ga-
nes de venjanga, i al terra la dona mor-
ta, la comunitat destruida per aquelles
mateixes ganes de venjanca. El que suc-
ceeix és que ara la dona, la comunitat
arrasada es la india, i, per expressar-ho,
el director ha decidit igualar les situa-
cions al maxim, des del punt de vista de
la composicio, expressant que tant és
I'indi que mata la familia blanca, com
el blanc que mata la familia india. De
fet, recordant els dos grans assassins
automats, el protagonista (Ethan) i l'an-
tagonista (I'indi Cicatriz) , estan equi-
parats amb diversos aspectes, com I'a-
trezzo: la barra de fusta de qué pengen
les cabelleres dels assassinats per Cica-
triz recorda molt visualment la tela a ti-
res que pengen de |a escopeta d'Ethan.
| també alguns dels moviments que fa
Ethan amb la seva arma, son repetits de
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forma idéntica per Cicatriz. Com per
exemple el que fa Ethan quan arriba a
cavalliveu el ranxo de Marta en flames,
és clavat al que fa Cicatriz quan inicia
I'atac contra la primera expedicio, enre-
cercar les filles segrestades.

Bé, a fi de comptes, a qui digui que
John Ford és un racista, podré rebatir-li
I'acusacié amb fets cinematografics,
com son les composicions o |'atrezzo.

Ja que soc de la teoria que un direc-
tor no té per qué sempre parlar a través
dels seus personatges. Basta que parli
amb les composicions, amb la llum, amb
la musica, amb les eines cinematografi-
ques que té al seu abast; amb elles, el di-
rector esculpeix la seva visio personal del
mon. John Ford sentia un gran respecte
pels indis de les reserves amb qui treba-
llava a les seves pel-licules; de fet, el res-
pecte era mutu; els indis de la tribu dels
navajos el van arribar a adoptar, I'ano-
menaven Natani Nez (que significa sol-
dat alt). John Ford no era racista, i, per
tant, les seves pel-licules no ho son. o
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Marti Martorell

[ronica de cine

LEE

ETRE ET AVOIR
(SER Y TENER)

Gracies a l'empenta d'En construccio
(José Luis Guerin, 2001) i Bowling for
Columbine (Michael Moore, 2003), el ci-
nema de caire documental arriba amb
més freqliencia als cinemes comercials
de Mallorca després de molts d’anys d'-
haver de recorrer a sales alternatives on
projectar-se molt temps després d'ha-
ver-se estrenat oficialment. Gracies a
aquesta nova tendéncia, els espectadors
de Mallorca (i m'agradaria pensar que
també els de la resta d'illes, perd crec
que aixo és ser excessivament optimis-
ta) nohem hagut d’esperar mesos o viat-
jar a Barcelona o Madrid per poder veu-
re aguesta nova mostra de cinema do-
cumental. Esper que aquesta predispo-
sicio continui present i que no nomes si-
gui una conjuntura temporal.

Etre et avoir és el resultat de I'ex-
periéncia de voler mostrar la manera
com funciona un grups d'alumnes de
primaria de diferents edats que com-
parteixen una mateixa aula i un sol
professor, en una petita escola situa-
da a la zona agricola de l'interior de
Franca, i Nicolas Philibert aconsegueix
amb la setena pel-licula que dirigeix
desdibuixar completament laidea que
el génere documental no té una es-
tructura narrativa: I'esforc d'un dels

alumnes més petits per aconseguir es-
criure bé les vocals és presentat com
si fos un repte al llarg de tota la pel-li-
cula i, d'altra banda, es mostra en di-
ferents moments com els problemes
de salut d’un familiar afecten un dels
alumnes més grans que és a punt de
passar a l'institut.

Un gran merit és també fer invisible
I'equip de rodatge que grava elsinfants:
no hi ha gaire mirades fugisseres dels
alumnes a la camera, que fan que I'es-
pectador s'adoni que «qualque cosa» s'-
hi interposa mentalment. A més, espe-
cialment, sap transmetre la passio i de-
dicacié amb qué el professor fa la fei-
na. |, com que és a punt de jubilar-se,
I'escena en qué s'acomiada d'una de les
darreres tandes d'alumnes que ensen-
yara crea un sensacio de desfici que, pa-
radoxalment, millora tot el conjunt.

THE LAST SAMURAI
(EL ULTIMO SAMURAI)

He de reconéixer que el motiu princi-
pal que em va fer anar a veure aquesta
pel-licula va ser |a fotografia, encarrega-
da en aquest cas a John Toll, un dels ope-
radors de camera actuals que encara de-
fensal'Gsde lentsanamorfiques per acon-
sequir treure el millor profit del format
Panavision, unsistema, desgraciadament,
en desus avui dia. | el resultat final és que
no en vaig sortir gens decebut: els mag-
nifics paisatges de Nova Zelanda que ens
fan creure que som al Japo del segle xix
es poden projectar en una gran pantalla
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El espiritu de la colmena també revela el poder d’abstraccio del cinema:
amb la projeccio de Frankenstein Ana s'obre a un nou mon que intenta aplicar a la realitat...

sense cap limitacié visual, una restriccio
que si que pateix el format super35, que
en pantalles més grosses perd molta de
resolucio. A John Toll es deu també, per
exemple, la magnifica fotografia de The
Thin Red Line, de Terrence Malick.
Altrament, Edward Zwick recrea amb
les escenes de la batalla final estil picto-
ricde lesde Ran, un homenatge que tam-
bé es va poder veure a Hero, de Zhang
Yimou. No debades, el productor capi ac-
tor protagonista, Tom Cruise, va declarar
que era un gran admirador de les pel-li-
cules de samurais d'Akira Kurosawa.
Respecte de la historia, se sent un cert
regust de Gladiator (el guié és de John
Logan en ambdos casos), a més d'unes
visions més aviat maniquees sobre el po-
der i la lluita entre tradicié i moderni-
tat. En definitiva, un guié que compleix
expectatives, perd que no arriba a des-
tacar sobre la mitjana de la producci6 ci-
nematograficapresent. Un consell: si pot
ser, evitau la versi¢ doblada, perqueé el
doblatgedelspersonatgesjaponesos, es-
pecialment el de I'emperador, és ridicul.

IMPOSTOR (INFILTRADO)

Creat com un curtmetratge l'any
1996, el director Gary Fleder va rebre

I'encarrec de convertir-lo en llargme-
tratge, pero un seguit de problemes va-
ren fer que s'estrenas finalment I'any
2002. A aquests sis anys se n’hi ha d'a-
feqir dos més, perqueé la productora Mi-
ramax i la distribuidora Lauren es po-
sassin d'acord en la data de |'estrena es-
panyola. En total vuit anys... una espe-
ra que realment no ha valgut la pena,
perqué Impostor podria haver estat bé
com a curt, perd no aguanta gens bé
unes situacions allargassades que et fan
desitjar que les butaques de la sala es
transformin en llits.

El quid parteixd'unrelat breu de Phi-
lip K. Dick (tres han estat les pel-licules,
basades en obraseva, realitzades en poc
més d'any mig: Minority Report, de Ste-
ven Spielberg; Impostor i Paycheck, de
John Woo, tot just acabada d’estrenar)
i, durant la primera mitja hora, reflec-
teix molt bé la tematica que més preo-
cupava l'escriptor: el problema de la
identitat personal en un futur governat
per I'Estat totpoderos que fa servir la
tecnologia com a jou del «ciutadans».

No obstant aixo, quan es comenca
a resoldre tot per la via de persecu-
cions que no acaben mai, la sensacio
de déjavud'altres produccionsde cién-
cia-ficcio de série Z no desapareix fins
a un final que potser intenta tornar a
I'esperit de Dick, pero esdevé un es-

for¢ que en aquest punt de la pelli-
cula ja és inutil.

EL ESPIRITU DE LA COLMENA

Ara que fa tot just trenta anys de
I'estrena d'aquesta pel-licula, s'ha de-
cidit tornar-la a projectar als cinemes
una altra vegada. Pero una decisio pre-
sa per una persona amb molta de vista
ha fet que nomeés se n'hagin repartit sis
copies per tot |'Estat, la qual cosa ha su-
posat que ni tan sols a Mallorca s'hagi
arribat a programar. Per ventura d'aqui
un mes o dos tindrem la sort de poder-
la veure a qualque sala, pero, mentres-
tant, haurem de recorrer a reproduir-
la amb DVD o video, dues edicions pe-
noses que, per acabar-ho de rematar,
no fan gens llarg perqué sén uns pro-
ductes que se senten malament i que
presenten, a part d’'una colorimetria
pessima, un contrast pobre.

Malgrat tot, la primera pel-licula di-
rigida per Victor Erice afortunadament
esta per damunt d'aquests fets i ens
descobreix, amb la mirada innocent
d'una nina, Ana, la buidor d'una
existéncia marcada profundament per
la guerra tot just acabada: un pare més
preocupat per les abelles que per sa
dona i les filles; una mare que intenta
saber qué ha passat amb el seu antic
amant. Pero El espiritu de la colmena
també revela el poder d'abstraccio del
cinema: amb la projecci6 de Frankens-
tein, la versio dirigida per James Wha-
le el 1931, Ana s’obre a un nou mén
que intenta aplicar a la realitat i, aixi,
el maquis que s'amaga en una caseta
abandonada esdevé als ulls de I'infant
el monstre creat pel doctor Frankens-
tein que cerca simplement algi que
|"accepti.

Encara més enlla, el director recrea
un mon tancat en queé la casa, presenta-
da com un abeller pel joc de llums que
fan els vidres grocs, n'és el maxim expo-
nent i es pren tot el temps necessari per
rodar escenes llargues a les quals sembla
que son al-lérgics gran part dels realit-
zadorsd'avuidia.|ésen presenciaraques-
ta pel-licula que un se sent afligit per no
haver pogut veure la versié cinema-
tografica de la novel-la El embrujo de
Shangai dirigida per Victor Erice. s



IEl cinema neqre seqons Homa Gubern (Il

foma Gubern

Icinemanegre, en part, ésun fruit
de la immigracié dels operadors
centreeuropeus, alemanys sobre-
tot, capaHollywood. Aquestaim-
migracié comenga els anys vint,
quan la Paramount i la Metro co-
mencen a importar técnics pro-
fessionals—entreellsMurnau o Lubitch—
i I'escola fotografica americana en bona
part, és deudora de la técnica alemanya.
Concretament el traveling s'instaura al ci-
nema de ficcié de Murnau El ditimo
(1924). El traveling ja existia, sobretot en
el cine documental, en qué es posava la
camera en un cotxe o en el ferrocarril i
feien uns grans travelings. Perd al cine-
ma de ficcio el traveling era extraor-
dinariament timid, per raons explicables.

Aplicat al cinema de ficcid, creava una sé-
rie de problemes nous per als cineastes,
com eren coordinar el moviment de la ca-
mera i el moviment dels actors, i, a més
mantenir, un camp de llum homogeni a
tot el trajecte, a tot I'itinerari.

Els estudis UFA de Berlin van per-
metre Murnau inaugurar el traveling
comanorma. Precisamentva serun pro-
ductor alemany, Erich Pommer, esta-
blert a la Paramount, el que va co-
mencar a implantar I'Gs del traveling al
cinema america de ficcio. Es molt inte-
ressant saber que els estudis americans
tenien consciéncia que el cinema euro-
peu era més sofisticat técnicament: en
la seva llum, en I'Gs de camera, en el
muntatge, efectes de trucatge. Els es-

tudis de Hollywood convocaven passis
privats per als seus operadors, munta-
dors i maquilladors per projectar les
pel-licules arribades d'Europa: soviéti-
ques, alemanyes, franceses..., perqué
poguessin copiar els trucs que feien els
europeus. |, naturalment, les pel-licules
d’'avantguarda servien per "domesti-
car” aquestes formes atrevides d’en-
quadrament, d'angulacio, que feien els
europeus. Les majors, que feien come-
dies i westerns de consum, aprenien del
cinema europeu.

Com deia, una série d'operadors ve-
nien de |'expressionisme alemany, una
escola basada en els efectes de contrast
de llum, de matisos. Aquest llenguatge
de contrallum, de les llums allargades,



Gilda és una pel-licula extraordinariament brillant de Charles Vidor, de I'any 1946. Faig classes de guio, a més d"historia
del cinema, i quan parlo dels dialegs sempre recomano als alumnes que se la mirin, perqué té uns didlegs brillantissims

estirades, dels clarobscurs, tot aixo ve
d'Europa central, d'Alemanya, i s'inse-
reix, per exemple, en la fotografia ex-
traordinaria d'un grandissim operador,
com Nicholas Musuraca, a Retorno al pa-
sado, en qué hi ha un Us prodigios de
la llum i de 'ombra.

Un altre element professional son els
guionistes, alguns dels quals perseguits
pel macarthysme, que escrivien amb
pseudonim o escrivien guions des de Me-
xic: Dalton Trumbo —un dels més cone-
guts— va emigrar a Mexic i va escriure
una vintena de guions per a la indUstria,
sota diferents pseudonims. Per tant, el
sector més progressista de Hollywood
eren els guionistes, que donen una visio
critica i pessimista.

| finalment, un nou star system molt
marcat. El personatge més emblematic
va ser Humphrey Bogart.

Ja durant els anys trenta, el Depar-
tament de Justicia america estava molt
preocupat —esta molt documentat—
perqué els actors que feien de gangs-
ters, com James Cagney o Edward G. Ro-
binson eren molt populars. Perqué eren
una mala escola per al public, per a la
joventut. L'any 1937, es va adrecar a les
grans productores —sobretot a la War-
ner Bros, que era la que feia més pel-li-
cules de gangsters, demanant-li que, de
tant en tant, aquests actors fessin de po-
licies o de fiscals. Hi ha una pel-licula,
extraordinariament rara —es deu haver
fet alguna vegada per televisio—, Mar-
ked women (Mujeres marcadas) del
1937, en qué Humphrey Bogart fa de
fiscal i no te'l creus. Bogart il-lustra per-
fectement aquest nou arquetip de I'a-
nomenat bad good boy —contradic-
Ci6—, és bad (dolent) perque és un out-
sider, un rebel, es revolta contra la so-
cietat. Perd, naturalment aquesta re-
bel-lia neix de la puresa interior, intima
(good). Per tant, és el dolent simpatic
amb el qual ens identificam perqué és
comprensible.

Igual fa de detectiu, El halcon mal-
tés, com de gangster a El dltimo refu-
gio. Hihauna pel-licula emblematicaen
aquest genere, que és Cayo Largo, del
1948, en que Huston té una idea bri-
llantissima: enfronta I'antic gangster de
la depressié Edward G. Robinson amb
Humphrey Bogart. Robinson esta reti-
rat a Cuba, i intenta tornar als Estats
Units; Bogart fa de personatge positiu,

Gilda.
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El cinema negre va irradiant una influéncia mundial. De fet, trobam cinema negre al cine japonés, Akira Kurosawa
té una pel-licula extraordinaria dels anys quaranta, El perro rabioso —cine negre pur; Carol Reed —director
injustament oblidat, perqué era grandissim— El tercer hombre esta impregnada de ['estética negra

entre cometes. Es un enfrontament mi-
tic pels que som cinéfils, carregat de sen-
tit i de connotacions.

Elcicle, s'allargais’estiraiencara du-
ra —ara tenim Tarantino—; encara que
I'época daurada es consideri general-
mentclosaamb Sedde mal, I'iltimagran
pel-licula, el 1958, extraordinaria; en
que, per cert, el policia—ja no és un de-
tectiu privat, sind un policia oficial— és
un personatge canalla, Hank Quilan,
queinterpreta\Welles mateix. El que pas-
sa és que també te l'explica, no és es-
quematic. Welles t'explica per qué fa-
brica proves falses per condemnar els
que persegueix.

El cinema negre va irradiant una in-
fluéncia mundial. De fet, trobam cine-
ma negre al cine japonés, Akira Kurosa-
wa té una pel-licula extraordinaria dels
anys quaranta, El perro rabioso —cine
negre pur; Carol Reed —director injus-
tament oblidat, perqué eragrandissim—
El tercer hombre esta impregnada de
I'estética negra. Fins i tot s'ha dit algu-
na vegada que la seqéncia final, la de
les clavegueres, va ser dirigida o inspi-
rada per Orson Welles. A Franca, tenim
Jean-Pierre Melville amb una pel-licula

La dama de Shangai.
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La mitologia negra és la de la inseguretat, de I'angoixa, del perill. La idea d’un cervell omniscient que ens protegia
s'ha acabat; som en un univers en queé tot és inestable, en qué, a cada cantonada, hi ha un perill
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com Samurai. |, fins i tot, a Espanya te-
nim un cas interessant, a Barcelona; el
d'lquino, amb una série, comencant per
Apartado de correos 1001, en que hi ha
un intent de fer un cinema negre local.

Per tant, veiem que el cinema negre
és una reelaboracié romantica d’'una
tradicio realista. La mitologia policial
tradicional de la novel-lai el cine era la
mitologia de la seguretat, sempre hi ha
un detectiu: un Sherlock Holmes, un Pa-
re Brown... que els protegeix, fent veu-
re que estan en bones mans.

La mitologia negra és la de la inse-
guretat, de I'angoixa, del perill. La idea
d'un cervell omniscient que ens prote-
gia s'ha acabat; som en un univers en
queé tot és inestable, en que, a cada can-
tonada, hi ha un perill. Visié pessimista
de I'ésser huma, bastant coherent amb
la proposta de Sigmund Freud: |'ésser
huma no és un angel, sind més aviat un
dimoni.

Recuerda.

Per il-lustrar aquesta visio, he fet una
cinta amb una série de fragments. Els
dos primers que veurem son per il-lus-
trar els aspectes formals i estétics del ci-
nema negre en |'Gs de la llum, angula-
Cio de la camera. Primer, el comenca-
ment d'Encrucijada de odios d'Edward
Dmytryk del 1947; les imatges son tan
eloglients que no fa falta comentar-les;
la llum extramadament angulada, mai
no veiem els personatges sencers, mai
les cares; veiem ombres.

Ara anirem a veure un fragment de
Mr Arkadin d'Orson Welles del 1955,
que es va rodar al port de Barcelona,
encara que |'accio figura que és al port
de Napols. Si teniu present el port de
Barcelona podreu reconéixer-ho. Orson
Welles era un mestre de la llum —és re-
dundant que ho digui—, de la llum i de
I'angulacio de la camera (video). Aixo
ho fa molt Welles; a mesura que el per-
sonatge es va allunyant, I'ombra es fa

més gegant. Els famosos contrapicats.
Amb capses molt grans per disimular el
paisatge urba; aquestes dues seqlén-
cies que he triat serveixen per il-lustrar
la construcciéd visual, plastica de l'uni-
vers negre. Es fa a través del punt de
vista de la camera, de |'enquadrament
—picat, contrapicat— i de la llum molt
contrastada, lesombresques'allarguen.

Hi ha un llibre classic d'un operador
rus, Vladimer Nilsen, un llibre massa
oblidat, fonamental: The cinema as a
graphic art (El cinema com a art grafi-
ca). Diu que el cinema contemporani s'-
ha oblidat una mica, del fet que, a part
d’explicar histories, naturalment, és un
art grafic. Jo crec que, quan veiem les
pel-licules de Murnau, les de Welles, és
quan ens adonam que hem de rescatar
el cinema com una art grafica. Un llibre
classic publicat als anys cinquanta —em
sembla recordar; veient aquestes imat-
ges, podem comprovar que per crear un
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Gilda, entre altres coses, no és més que una posada al dia, una reformulacio
del famos triangle edipic. Gilda, per altra part, té una gran astucia de construccio...

clima, per crear una tensié emocional,
no hi ha res com la llum i el punt de vis-
ta de la cadmera.

En el cas de Mr. Arkadin, he dit abans
que es va rodar al port de Barcelona.
Com que Welles havia de dissimular ele-
ments que no li convenien, va col-locar
aquestes capses tan grans, posades ex-
pressament per tapar, per ocultar. Per-
gue el cinema no es sols mostra siné que
també oculta. Veieu que hi ha planols
amb I'eix desnivellat, moltes angula-
cions contrapicades —\Welles era famos,
des de Ciudadano Kane, pel punt de vis-
ta baix, contrapicat— i aixo crea un cli-
ma d'inestabilitat emocional.

El segon bloc d'escenes que he triat,
son sobre el tema de la psicoanalisi, la
identitat i totes aquestes qliestions exis-
tencials. Per comencar, veurem dos
fragments de Recuerda de Hitchcock.
No va ser la primera vegada que la psi-
coanalisi va ser present al cinema. Si te-
niu memoria cinéfila, recordareu que el
director alemany Parst, va fer I'any 1924
Secretos de un alma, que, amb |'ajuda

del doctor Karl Abram, deixeble de
Freud, il-lustrava un cas d'impoténcia se-
xual —una pel-licula dificil de veure per-
que no circula massa—.Hi ha una histo-
ria molt divertida: sabeu que, a Freud,
no li interessava gens el cinema, tot i
que de vegades fa en metafores, del ci-
nema, quan es projecta la imatge de la
consciéncia. Pero no era cinéfil,

Expliquen les croniques que, quan
Samuel Goldwin, el pare de la Metro,
va voler fer una pellicula que es deia
Amores célebres o famosos va enviar-li
una carta, demanant a Freud si podia
col-laborar en el guié. Freud ni li va con-
testar, ho va considerar una collonada
immensa.

Recuerda (1945) va ser la primera
pel-licula popular moderna —del cine-
ma sonor—, que parlava dels traumes i
dels complexos, que és fruit, com he dit
abans, de les neurosis de guerra que es
posen de moda per la divulgacio popu-
lar, per revistes com Readers Digest. Co-
mencen a explicar el que és un complex,
un trauma, una neurosi, Edipo... i la
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La dama del lago... es demostra que aquesta experiéncia limit de la camera subjectiva en primera persona s una mena
d'exercici acrobatic —fins i tot fa riure una mica— i que demostra el seu fracas mes extrepitos en ['escena d’amor

El tercer fJa'amére;-_

¢

gent s'entera. Veurem dues escenes de
la pel-licula. La primera —esta en ver-
si¢ original, pero éstanvisual!—, el Gre-
gory Peck té un complex de culpabili-
tat perqueé creu que ha estat responsa-
ble de la mort del seu germa petit... i
quan veu les linies paral-leles, aixo li ac-
tiva l'angoixa del complex de culpa.
Veurem el moment en queé la protago-
nista, que ésIngrid Bergman, descobreix
aquest trauma que té el seu enamorat
i després veureu |'escena —consecuti-
ves— on es desfa el fantasma i es des-
cobreix que no és culpable. Dali hi va
col-laborar en els paisatges, de manera
molt evident.

Anem a veure un tros de Gilda. Gil-
da ésuna pel-liculaextraordinariament
brillant de Charles Vidor, de I'any 1946.
Faig classes de guio, a més d'historia
del cinema, i quan parlo dels dialegs
sempre recomano als alumnes que se
la mirin, perque té uns dialegs brillan-
tissims. Ho comprovarem una vegada
més. Gilda, entre altres coses, no és més
que una posada al dia, una reformula-

La dama de& i |

cid del famos triangle edipic. Si recor-
deu la historia: és un home gran, po-
derds, empresari que es fa protector
d’un jove, Glenn Ford, i apareix un dia
casat amb una dona que és desitjada
per Ford. Per tant, tenim la figura pa-
triarcal, la dona desitjada pel fill i la
lluita contra el pare per apoderar-se
d'aquesta dona.

De Gilda es podria parlar de moltes
coses, perqué és una pel-licula molt ri-
ca. Veurem |'escena en que justament
hi ha I'home poderos. L'accié passa a
Buenos Aires. Arriba d'un viatge casat
amb Gilda i Ford descobreix que la se-
va examant és ara la dona del seu cap.

Gilda, per altra part, té una gran as-
tlcia de construccio: comenca al port
de Buenos Aires, quan estan a punt de
carregar-se Glenn Ford, perque ha fet
trampes en un joc i arriba |'empresari i
el salva. De fet, un guionista capclos,
hagués comengat pel passat, hagués re-
ordenat la histéria comencant per la
historia d’amor amb Rita Hayworth i
Glenn Ford, veiem com ella I'abando-
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na, fracassa la historia i ell va a parar a
Buenos Aires. Pero, en comptes d'ex-
plicar cronologicament la historia, se-
guidament, la pel-licula comenca quan
ja s’han separat, perqué pugui sortir el
fantasma del passat al present, com a
Retorno al pasado, sobre |'emergéncia
del passat fantasmatic sobre el present
placid. Anem a veure una escena de la
retrobada, del redescobriment de Ford
que el seu cap s'acaba de casar amb la
seva examant. | naturalment —com sol
passar sempre— encara s'estimen, tot i
que no ho saben. . “—...mucho gusto
sefior Farrell. —se [lama Johnny Gilda...
—Oh!, es un nombre tan dificil de re-
cordary tan facil de olvidar...”. Frase la-
pidaria.

El tema de la identitat. Anem a Or-
son Welles, que ha treballat molt el te-
ma a Ciudadano Kane, a Mr Arkadin...
i la millor formulacio plastica de la crisi
de la identitat la va formular plastica-
ment al final de La dama de Shangai,
en la sequéncia dels miralls, en qué hi
ha un moment en qué no sabem qui és
qui. Anem a veure-la. Escena prodigio-
sa, no cal ni comentar-la.

I, per acabar amb aquest apartat de
la identitat, veurem dos fragments de

La dama del lago, de Robert Montgo-
mery del 1946, que s'ha vist poc a Es-
panya, per televisio no recordo que s'-
hagi passat mai. Per una banda, és di-
vertit, perqué es demostra que aquesta
experiéncia limit de la camera subjecti-
va en primera persona és una mena d'e-
xercici acrobatic —fins i tot fa riure una
mica— i que demostra el seu fracas més
extrepitos en I'escena d'amor.

Hi ha una escena en la qual hi ha
un petd: el protagonista esta estirat al
Ilit i ella s'hi inclina, s'acosta i li fa un
peto. Aquest, el veiem des del punt de
vista del noi; que vol dir que la imatge
es fa fosca, perque la noia tapa I'ob-
jectiu. Per tant, el petd menys erotic de
lahistoriadel cinema ésaquestvistamb
camera subjectiva. La logica de la pri-
mera persona era sentir, era identifi-
car-se, amb les vivéncies. Perd justa-
ment aquest peté que no veiem de-
mostra la falsetat o la fal-lacia d'un ex-
periment que és molt interessant per
discutir, perod que va ser un fracas. N'-
he triat dues escenes. Com veieu, és
monofocal, té gracia, perd un punt de
vista optic a I'espai no permet accedir
a les vivencies subjectives del perso-
natge. i
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febastia Sanso Vanrell

| Perdut en la traduccio (italiana

m trobava per Floréncia fa ja un
parell de setmanes amb uns amics
quan, cansats ja de caminar, ens
va fer ganes veure com eren els
il-lustres cinemes italians i si era
cert que encara feien descans en-
tremig de la pel-licula o ja havia
passat de moda. Era, segons deia la guia,
el més gran i famés de la capital toscana:
|'Odeon. Des de fora, tenia bona pinta.

Totd’unaen entrar, i no sé si era per-
queé era diumenge, ja em va escarrufar
el preu de I'entrada, set euros amb vint
céntims. Sense descomptes pels joves
perod, curiosament, si pels militars (deu
ser cosa de Berlusconi). La sessi6 era do-
blada a I'italia; tres dies per setmana, es
mostrava la versio original.

Les taxes elevades foren deguda-
ment compensades per la posada en es-
cena interior del que semblava ser un
teatre, un gran teatre antic, amb el ter-
ra de fusta obscura, que, en lleuger pen-
dent, acabava en una pantalla immen-
sa. Vam decidir pujar a I'amfiteatre per
admirarleslampadesdelsostre, que des-
carregaven una llum taronja, esmortei-
da. Molt adient.

Totes aquestes llicéncies narratives
em fan veure que encara no he dit el ti-

tol de la pel-licula: Lost in translation,
de Sofia Coppola, la filla de Francis Ford.

| sup0s que, en part condicionat com
estava per I'ambient de tot plegat, em
va paréixer una hora i mitja molt dis-
creta, en el millor sentit que I'adjectiu
pugui tenir.

Sobrietat sense estridénciesiamb un
ritme que moltes productores avui per
avui veten de bon principi, si no hi ha
estrelles ni futures recaptacions as-
tronomiques pel mig. Cal recordar que
esta produida per la paterna i un temps
inestable, American Zoetrope.

La pel-licula ens deixa caure al pur-
gatori tecnologic que és la metropoli de
Toquio, gens semblant a la retratada per
Akira Kurosawa o el rememorat Yasuji-
ro Ozu a Cuentos de Tokio, per exemple.

Una ciutat per una societat en ex-
pansio tan electronica com demografica
i que sembla haver fugit de les mans dels
seus creadors, conformant una espécie
de caos administrat per la maquinaria.

Més o menys és aixi —sempre amb
amabilitat formal— com Sofia Coppola
veu el microcosmos on ella va viure una
temporada i que, per tant, toca coneéi-
xer. A dins, la societat pren dos camins:
uns segueixen el corrent i sustenten

d'alguna manera |'economia amb la se-
va docilitat (sobretot cap als occiden-
tals), mentres que altres embogeixen
entre videojocs de darrera generacio,
musica tecno, karaoke i manga.

Precisament el tema de laidolatria eu-
ro-americana és la base, el punt d'inici de
Lostin translation (titol molt adient, i que
es traduiria com a “perdut en la traduc-
ci6"), en que la directora deixa anar el
personatge de Bob Harris (Bill Murray),
unactor nord-america devaluatque, amb
els anys, queda en fora de joc al seu pa-
is, i que troba al Japé la possibilitat d'a-
nunciar una marca de whisky. |, de pas-
sada, viatjar i allunyar-se d’una dona que
se’ns insinua massa controladora.

Perd la tranquil-litat és impossible en
un estil de vida encara més naif i infantil
que el nord-america. Harris no acaba d'a-
gafar el fil a les situacions surrealistes de
les festes, del rodatge, d'un simple res-
taurant... i, per aixo, decideix voluntaria-
ment fer-se autarquic dins I'hotel mateix,
anant de I'habitacié al bar i d'aqui a la
piscina durant gairebé tota la pel-licula.

Pero I'argument no acabaria de fer-
se un llocsense una altra historia paral-le-
la que s'entrecreuas. | aquesta és la de
Charlotte (Scarlett Johansson), una al-lo-
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Bill Murray es retroba a ell mateix al lloc on |i pertoca: la comédia amb tocs ironics
que el seu rostre ha sabut administrar tan bé a films com Atrapado en el tiempo...

ta de vint-i-tants anys acabada de casar i
de llicenciar-se en filosofia, que acom-
panyaunmaritdispers més preocupat per
les estrelles de cinema i els grups de rock
que fotografia per tot el mén. Aixi, ella
tampoc s'adapta i ,a poc a poc ,es va en-
claustrant al bar de I'hotel.

Es alla on la trama es mescla, on es
passa amb una subtilesa que tedrica-
ment donen I'experiéncia i els anys, de
les escenes de comeédia del principi a un
drama romantic i lleuger, marcat per la
melangia fins al final.

Els dos solitaris, decidiran deixar les
ombres de I'hotel per les llums del ned,
els colorins anestésics, almenys durant els
dies que els quedi de relacié, ambigua
pero massa profunda per oblidar-se.

De cadéncia uniforme, la cinta dei-
xa, doncs, un regust dolcenc, no massa
fort perd arrodonit complaent, que és
el que interessa.

Feina ben feta i sou merescut per la
oelresponsable de casting; és, oralment
no vos ho sabria dir, Ryéichi Kondé.

Bill Murray es retroba a ell mateix al
lloc on li pertoca: la comédia amb tocs
ironics que el seu rostre ha sabut admi-
nistrar tan bé a films com Atrapado en
el tiempo, Ed Wood o més recentment
als Royal Tenenbaums i deixar de fer de
complement indtil als Angels de Char-
lie (nissaga de la qual no es vol tornar
a saber res).

Mentres que Scarlett Johansson tor-
na a demostrar el seu encert alhora d'e-
legir projectes, ja que des de |'adapta-
cié del comic de Daniel Clowes: Ghost
World, ha intervingut a El hombre que
nunca estuvo allf o a I'encara no estre-
nada Girl with pearl earring, on és |'ob-
sessio del mitic pintor flamenc Johan-
nes Vermeer.

Presentada a la darrera edicio de la
Semici de Valladolid, desprésd'haver fet
escala a la Mostra de Venecia, la cinta
s'endugué de la ciutat castellana el pre-
mi atorgat per la premsa internacional
i el premi Pilar Mir6 a la millor nova di-
reccio.

Ameésde sernominadaen lescincprin-
cipals categories dels Globus d'Or 2004.

Em sembla que sera questié d'anar
a llogar Las virgenes suicidas, primer
llarg de Sofia —i que misteriosament
vaig deixar escapar quan es va estre-
nar— i poder comparar i analitzar una
trajectoria que, com la del seu marit Spi-
ke Jonze (Como ser John Malkovich,
Adaptation), s'intueix llarga.

Per cert, almenys a Floréncia els des-
cansosamitjanpel-liculadeuenhaver pas-
sat a la historia. Qui sap si per a bé. e




& | [ngrid Thulin, una mirada clara, transparent,

Toni Roca

| cinéfil, i el cinéfil, ja sabeu, és
personatge rar, contradictori, dis-

par perd extraordinariament
simpatic, ha triat a I'hora de re-

tre justissim homenatge a unade

les seves actrius preferides de
sempre, Ingrid Thulin, Los cuatro

jinetes del Apocalipsis, de Vincente Min-
nelli, filmada a Hollywood. Malgrat I'es-
treta relacié que mantingué l'interpret
de Mujeres que esperan amb el director
suec Ingmar Bergman, ha volgut, ha de-
sitjat rebutjar aquest mon suec, de for-
ma provisional, és clar, que la seva fide-
litat amb el director d'El séptimo sello,
és indestructible, indissoluble i ldgica-
ment eterna. Pero coses estranyes de la
vida i encara que la col-laboracié amb
Minnelli es limita, un limit sensacional,
cal dir-ho a un sol titol, aquell inspirat en
la célebre novel-la de Vicente Blasco Iba-
fiez, ha tingut I'intim plaer particular i

F

solitari de veure a la desapareguda ac-
triu en color. Perd no un color qualsevol
i a I'abast de tothom, més aviat una me-
nade color, o de coloraines, com vulgueu
fora de série i que marca al llarg dels anys
&poca, tendéncia, moda, influéncia i tot
allo que vosté sempre desitja saber pero
que mai no va gosar preguntar. Faig re-
feréncia als mitics colors, insubstituibles
de la Metro Goldwin Mayer. Veure, i gau-
dir, de I'lngrid Thulin amb els colors de
la Metro era, i encara és, encara és, una
eleccié tan particular com intransferible.
Perd, al marge d'aquesta eleccio mine-
lliana, ha volgut, el cinéfil —ja hem dit
que és una persona una mica neurotica
i posseida per |'esperit de Déu pero tam-
bé del Diable— en qliesti6 recordar |'ac-
triu dins un entorn fora de I'entorn berg-
mania. Tenia altres dues opcions, totes
elles de qualitat en la mesura que re-
presenten dos films de categoria i es-

[luminosa, neta

plendor. Per exemple, La guerre c’est fi-
nie d'Alain Resnais o La caida de los dio-
ses, del sempre mestre Luchino Visconti.
El que passa és que I'eclosio colorista i
enorme de I'autor d'Un americano en Pa-
ris, decanta la balanca en favor de Los
cuatro jinetes del Apocalipsis.

A Los cuatro jinetes del Apocalipsis, €l
recital interpretatiu de |'actriu davant I'e-
terna mirada d'un Glenn Ford inspiradis-
sim, arriba a un cim de tal voluntat crea-
dora, tan admirable com d'una sensuali-
tat, una intencionalitat, una discretafin-
discrecié de gran magnitud. La seva mi-
rada, ja ho hem dit, clara, oberta, neta,
transparent, carregada de llum traspassa
una vegada més la pantallai arriba a l'es-
pectador. Personatge que expressa en tot
moment el dolor intens d'uns amors di-
ficils—un adulteri en plena guerra mun-
dial, amb el seu marit a la presé i aquell
home, Glenn Ford, frivol, bon vivant,
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Curiosament cal recordar que Ingrid Thulin interpreta a Espanya, sota les ordres de José Maria Forqué
El diablo en la almohada inspirada en una narracio popular de Miguel de Cervantes, “El curioso impertinente”

amics dels alemanys fins que..— amb
enorme carrega de dolor, mala conscién-
cia, sentitdel pecat, pressentimentde cau-
re a un pou sense fons que la condueix,
o la pot conduir, cap a un cami de la mise-
ria, la desolacio, la desesperanca, la mort
tal vegada, I'infern probable. Personatge
interior d'extraordinaries i molt variades
ramificacions dins una rara complexitat
que Ingrid Thulin porta a terme a través
d’una navegaci6 terbola i ombrivola, de-
cidida i d'empenta, melodramatica (me-
lodramatica a I'estil Minnelli) amb tota la
faria i tota la suavitat que, per regla ge-
neral, imprimia i impregnava als seus tre-
balls cinematografics. Amb Bergman o
sense Bergman. Perqué també Resnais i
Visconti foren audacos i amb capacitat i
talent per poder extreure d'una font tan
riquissima aigua pura i fresca, clara, que
en els seus directors sabien destil-lar poc
a poc, de mica en mica.

Tot aquest aire de tragédia que clau-
sura la mort (una mort per amor, tal ve-
gada?) a Los cuatro jinetes del Apoca-
lipsis, a la Thulin li venia de lluny. De la
llunyana, boirosa Suécia on va néixer el

1929 (morta a la ciutat d’'Estocolm victi-
ma d'un cancer detectat feia un temps,
als 75 anys) a una localitat, Sooleffta,
ubicada al sud del seu pais. Intel-lec-
tualment molt dotada, inquieta i refle-
xiva, ambiciosa (no en va va dirigir una
pel-licula, Uno en uno i amb companyia
d’Erland Josephson i Sven Nykviost Brus-
tel Himmel) i tenag, els seus inicis son al
moén del ballet i del teatre. La trobada
amb el director de El manantial de la
doncella o Noches de circo, fou decisiva.
Interpreta des de 1948 diversos papers
que el cinéfil no pot, ara per ara, saber
els titols. Perd si que les primeres vega-
des que es posa a les ordres de Bergman,
tot un expert en retrats intims femenins
de dones destrossades, carregades d'an-
goixa i tensio, succei el 1956, al rodatge
de Maduixes salvatges, una de les pel-li-
culesmeéscompletesde Bergman. Aquest
primer contacte marca una col-labora-
cié que es perllonga d'una forma prac-
ticament continua a través de setze anys
de creativitat conjunta. Entre aquests
anys, alguns dels films més representa-
tius del director suec com El rostre, La

hora del lobo i El rito. A la década dels
seixanta, epoca d'esplendor i plenitud
del director i de |'actriu una trilogia que
fou qualificada d'antologica, Como un
espejo, Els combregantsi El silencio. "En
aquestes tres pel-licules” —afirma el cri-
tic cinematografic Quim Casas—
“espléndides exterioritzacions d'alguns
dels grans temes de Bergman, el silenci
i la negacié de Déu, la incomunicacio,
en qué Thulin va mostrar el millor del
seu art expressiu, més suggerit i a la ve-
gada greu que el registre que |i oferien
al cineasta les seves altres actrius predi-
lectes.” Una collaboracio fertil i fructi-
fera tancada el 1972 amb, Crits i mur-
muris. Amb tota seguretat Ingrid Thulin
s'integra al cercle privat i femeni que
Bergman crea al seu voltant amb rostres
de talent com Liv Ullman, Bibi Ander-
son, Harriet Anderson, Eva Dalbeck o
AnitaBjok. Curiosament cal recordar que
Ingrid Thulin interpreta a Espanya, sota
les ordres de José Maria Forqué El dia-
blo en la almohada inspirada en una na-
rracio popular de Miguel de Cervantes,
“El curioso impertinente”. Wl
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| Cary Grant: 'art de la preséncia |

Juct Enrigue Monterde

Is millors moments del Hollywo-
od classic arribaven quan es pro-
duia la felic topada entre els tres
sistemes que el fonamentaven:
els estudis de produccio, els gé-
neres cinematografics i I'ano-
menat star-system. | dins d'a-
quest darrer, Cary Grant fou un dels més
excelsos exponents, capac de dur al Ii-
mit aquella preeminéncia de ser per da-
munt de representar, que va caracterit-
zar els grans intérprets d'aquelles de-
cades. ; Qualcy identifica els Cary Coo-
per, Humphrey Bogart o John Wayne
amb la idea de I'actor conscienciés en
la seva transformacié interpretativa?
No. Ells —i Cary Grant entre molts d'al-
tres— foren, abans que res, grans
preséncies: no es tractava que s'adap-
tassin als personatges que els tocava in-
terpretar, sind que aprofitassin els va-
lors associats, no tant al seu mode de
ser com al seu mode d'aparéixer, a la se-
va presencia.

Ara bé, mentre que, en alguns casos,
aquesta presencia era monolitica, en al-
tres —com Grant— fou diversa i, fins i
tot, inversa; aixo li permeté esser tant el
despistat cientific de La fiera de mi nifa
i Me siento rejuvenecer com d'intrépid
aviador de S56lo los dngeles tienen alas o
I'implacable director de periodic de Lu-
na nueva (totes, curiosament, del mateix
Howard Hawks); o I'innocent, absurda-
ment perseguit de Con la muerte en los
talones i I'expert lladre de guant blanc
de Atrapa a un ladrdn, el térbol marit de
Sospecha o l'intrépid agent d'Encadena-
dos, totesellesd'Alfred Hitchcock (nosén
significatiusaquestsrepetitstreballsamb
els més grans directors de Hollywood?),
per citar alguns exemples que podrien
estendre’s a altres cineastes com George
Cukor, George Stevens, Leo McCarey o
Santley Donen, que també el dirigiren
en diverses ocasions.

Perd aquesta "preséncia” tingué
molts altres punts de recolzament im-
portants; citem-ne dos: la fotogéniai la
quimica. La primera no s'identifica amb
la simple bellesa, encara que, sens dub-
te, per qualque cosa Grant crida |'aten-
ci6 de Mae West, quan felicment s'hi
creud pels corredors de la Paramount;
es tracta d'aquest caracter indefinible a
|'abast de tants pocs elegits que sorgeix
en la relacié amb la camera i que, des-
prés, permet omplir la pantalla, atreu-

re inevitablement l'atencié —i també
|'afeccio— de I'espectador. Pel que fa a
la quimica, tampoc no li'n falta, a Grant
en els seus combats interpretatius amb
gent tan notable com Katherine Hep-
burn, Irene Dunne, Carole Lombard, Ro-
salind Russell, Joan Fontaine, Ethel
Barrymore, Ingrid Bergman, Ginger Ro-
gers, Marilyn Monroe, Grace Kelly, So-
fia Loren, Deborah Kerr o Audrey Hep-

burn, que foren algunes de les seves
companyes de repartiment en un parell
de desenes de titols inoblidables.

Presencia, fotogénia o quimica po-
drien ser altres tantes vies d'explicacié
d'allo que esresol en I'inexplicable pero
evident: perqué Cary Grant fou un gran
de Hollywood i perqué sequeix sent un
inesgotable plaer per a la nostra condi-
ci6 d’espectadors. i



C I N E M A A SA NOSTRA

Les pel-licules del mes de febrer
A les I800 hores

4 DE FEBRER

JOUR DE FETE (Dia de fiesta). Versio B/N
(1949-VOSE) de Jacques Tati

Nacionalitat i any de produccio: Franca, 1949

Titol original: Jour de féte

Produccio: Fred Orain (Cady-films)

Director: Jacques Tati

Guio: Jacques Tati i Henri Marquet, amb la col-labora-
ci6 de René Wheeler

Fotografia: Jacques Mercanton i Jacques Sauvageot
Musica: Jean Yatove

Muntatge: Marcel Moreau

Interprets: Jacques Tati, Decomble, Paul Frankeur,
Santa Relli

11 DE FEBRER

PARTY GIRL (Chicago afio 30)
(1958-VOSE) de Nicholas Ray
Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1958

Titol original: Party Girl
Produccio: MGM

Director: Nicholas Ray

Gui6: George Wells 18 DE FEBRER

T ST st
MUntatassIohn Mesvieeneyir (1956-VOSE) de Vincente Minnelli

Intérprets: Robert Taylor, Cyd Charisse, Lee J. Cobb,
John Ireland, Kent Smith

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1956

Titol original: Tea and Sympathy

Produccié: MGM

Director: Vincente Minnelli

Guié: Robert Anderson

Fotografia: John Alton

Musica: Adolph Deutsch

Muntatge: Ferris Webster

Intérprets: Deborah Kerr, John Kerr, Leif Erickson,
Edward Andrews, Darryl Hickman

25 DE FEBRER

DRACULA (Dracula). (1958-VOSE)
de Terence Fisher

Nacionalitat i any de produccié: Gran Bretanya, 1958
Titol original: Dracula

Producci6: Rank/Hammer

Director: Terence Fisher

Guio: Jimmy Sangster,

Fotografia: Jack Asher

Musica: James Bernard

Intérprets: Peter Cushing, Christopher Lee, Melissa
Stribling, Carol Marsh




CI N EM A A SA NOSTRA

: Les pel-licules del mes de febrer
i les CILAN hores

18 DE FEBRER

SILK STOCKINS (La bella de Moscu)
(1957-VOSE) de Rouben Mamoulian

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1957

Titol original: Silk Stockins

Produccio: MGM

Director: Rouben Mamoulian

Guio: Leonard Gershe i Leonard Spigelgass

Fotografia: Robert Bronner

Msica: André Previn

Intérprets: Fred Astaire, Cyd Charisse, Peter Lorre, Janis
Paige, George Tobias

25 DE FEBRER

THE GORGON (La Gorgona) (1964-VOSE)
de Terence Fisher

Nacionalitat i any de produccié: Gran Bretanya, 1964
Titol original: The Gorgon

Produccié: Columbia/Hammer

Director: Terence Fisher

Guio: John Gilling

4 DE FEBRER Fo?o.gra.fla: Michael Reed
Musica: James Bernard
ol Muntatge: James Needs, Eric Boyd-Perkins
RS TR RAHE R i mohurte) Interprets: Peter Cushing, Christopher Lee, Barbara
Shelly, Richard Pasco, Patrick Troughton

(1958-VOSE) de Jonh Ford

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1958

Titol original: The Last Hurrah

Produccid: Columbia

Director: John Ford

Guio: Frank S. Nuguent

Fotografia: Charles Lawton Jr.

Muntatge: Jack Murray

Intérprets: Spencer Tracy, Jeffrey Hunter, Dianne Foster,
Pat O’Brien, Basil Rathbone, Donald Crisp.

11 DE FEBRER

AN AFFAIR TO REMEMBER (Tu y yo)
(1957-VOSE) de Leo McCarey

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1957

Titol original: An Affair to Remember

Produccio: TCF/Jerry Wald

Director: Leo McCarey

Guio: Delmer Daves i Leo McCarey

Fotografia: Milton Krasner

Musica: Hugo Friedhofer

Intérprets: Cary Grant, Deborah Kerr, Cathleen Nesbitt,
Ricard Denning
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