il | Histaries de por (II). Lombra de Frankenstein

Gabriel Genovart

ots els qui creixérem amb el ci-
nema com a Unic mitja audio-
visual al nostre abast ens hau-
rem demanat probablement
en qualque ocasié quina és la
primera pel-licula de la qual,
més o manco vagament, en
guardam memoria. O, si més no, quina
és la primera experiéncia cinematogra-
fica de la qual, per borrés que sigui, en
conservam un cert record.

Potser també que aquesta pregunta
sigui mala de respondre, especialment
per a aquells que som d'una generacié
—com la nostra de la postguerra— que
va frequentar el cinema amb el clan fa-
miliar quasi des d'abans de donar, en
molts de casos, les primeres passes.
i{Com podem precisar doncs, dins el
magma confus de boirosos records ci-
nematografics, aquella escena o aque-
lla altra com a pertanyent a una pel-li-
cula que molts de nosaltres, possible-
ment, ni tan sols seriem capacos d'i-

dentificar amb exactitud? ;| com, d’en-
tre tots aquests records, reconeéixer-ne
un com el “primer"?

Tal volta n’hi ha alguns que ho te-
nen clar, pero jo no podria determinar
amb seguretat, dins la nebulosa de les
meves primeres vivencies cinematogra-
fiques, quin és aquest primer record. El
que si que sé perfectament, en canvi, és
que un d'aquests “primers records” em
va impressionar fins a tal punt que m'-
ha acompanyat, gairebé, tota la vida.

En aquest record es mesclen i confo-
nen els seglients ingredients: unes de-
terminadesescenesrealsde lamevainfan-
cia, la visio d'unes esfereidores imatges
cinematografiques, unrelatterrorificque
em contaren de menut, les figures d'un
pasqui que caigué amb les meves mans
quan jo encara era molt petit (i que es
corresponambaquelleshorripilantsimat-
ges contemplades a la sala de cine) i un
malson paords patit reiteradament a la
infantesa al qual hison presents elements

es allargada

d'aquell conte, d'aquella pel-licula o d'a-
quell programa de ma. Com per donar
fe, tot plegat, de la proximitat que hi ha
entre els universos onirics i els universos
dels contes i del cinema.

Les escenes que record s6n poc més
0 menys aixi: Ens trobam a Arta en un
dia que deu ser —calcul avui— de devers
I'any 1947 o 1948. Som el més petit d'u-
na quadrilla d'al-lots que juga pel carrer,
a mitjan capvespre. A la colla hi ha dos
cosins meus majors que em presten un
cert esment, perque jo som encara molt
menut i algu els ha dit —potser la mare,
potser |'avia— que em tinguessin comp-
te. Deambulam per les proximitats del
convent dels frares franciscans i passam
per davant I'entrada de la sala de cine-
ma que aleshores era propietat d'aques-
ta orde religiosa en el meu poble i que
havia per nom Saldn Juventud Serdfica.
Comencga ja a fer-se fosc i algu de la qua-
drilla ha guaitat a la sala de projeccions
i ha fet un descobriment que ens ve a co-
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municar amb entusiasme: “Proven la
pel-licula!”, diu amb excitacié. Entram al
sal6 de cinema sense que ningl ens ho
impedeixi. ¢ Es aquesta la primera vega-
da que vaig entrar dins un cine? Si no ho
és exactament, almenys és una de les pri-
meres ocasions —potser, fins i tot, la pri-
mera de totes— de la qual en tincmemo-
ria. L'obscuritat és total, a excepcié d'a-
quell potent raig de llum que, per da-
munt els nostres caps, travessa la tene-
bra i de la claror que emana de la pan-
talla. Un dels cosins grans m’agafa de la
ma mentre ens ficam a les palpentes per
mig de dues fileres de cadires de bova i,
aixi com podem, prenem seient. Tan bon
punt els meus ulls s'acomoden a la fos-
cor d'aquell recinte, puc destriar que
aquella sala és practicament buida de
gentiexperimentunavagasensacio d'in-
quietud. Només em sembla distingir, as-
seguts prop de nosaltres, com a falues
negres enmig de la fosca, la preséncia de
dos o tres frares; pero el que acapara im-
mediatament tota la meva atenci6 son
lesimatges de la pantalla. Entretant, sent
que alguns d‘aquells al-lots més grans re-
peteixen a mitja veu dues paraules que
a partir de llavors em quedaran grava-
des a la ment: “monstruo” i Frankens-
tein diuen, com si parlassin de quelcom
que ja els és conegut. Amb aixo, apareix
en pantalla la imatge d’un infant petit
que jo identific com un nin que deu te-
nir aproximadament la meva edat (dec
tenir aleshores, poc més o menys, prop
de quatre anys). Es un infant ros, amb els

cabells arrissats, que dorm placidament
al seu llitet. El menut reposa tranquil,
pero una figura terrible —la del ser més
aterridor que hom podriaimaginar—I'a-
guaitaamenacadora. Esunhomealt, com
el gegant d'unarondalla. Vesteix una sa-
marra de pell de xot, té un rostre defor-
me, uns ulls que miren fixament, d'una
manera estranya, i avanca amb lentitud,
amb els bracos mig oberts, com a tron-
tollant. Poc a poc, aquell gegant, que ca-
mina amb dificultat, s'acosta a l'infant
dormit, I'agafa i se I'emporta. La criatu-
ra, quan es desperta i es veu en bracos
d’aquell ser espantés, es desfa en plors.
Jo no puc aguantar més. Tot el que pas-
sa alla al davant té, per a mi, el caracter
d’una realitat absoluta. Res no és ficcio:
allo esta passant vertaderament a unes
passes d'alla on sec. Me'n vull anar, pero
no sé com; i tinc por que, si em moc del
seient, el monstre també no em glapei-
xi. Horroritzat, em tap els ulls amb les
mans. El meu cosi gran, devora mi, se'n
riu del que estic fent.

Al cap d'un temps, els llums s’ence-
nen, s'acaba aquell malson i sortim de la
sala (avui pens que ens ficarem mig clan-
destinament en una projeccié no oberta
el public, d'aquestes que els operadors
de cabina, segons el que vaig aclarir anys
després, solien efectuar abans de la pri-
mera funcié per comprovar |'estat de la
pel-licula i si les bobines havien arribat
en I'ordre debut). Anam a casa i els meus
cosins conten |'experiéncia viscuda, com
si tornassim d'una aventura apassionant.

Diuen que hem vist un tros de la pel-li-
cula que han de fer aquell vespre (que
és dissabte) i que jo he tingut por. Afe-
geixen també que he plorat i que, per
poc, no m'he amagat davall una cadira.
Sembla que tots se’n riuen de mi i algu
assegura que allo “només és cine”. Un
dels cosins mostra un programa que ha
arreplegat no sé on i el deixa sobre la
taula de la cuina. Es un programa de ma
que es pot tancar i obrir. A |a cara de da-
vant apareix el rostre d’aquell ser mons-
truds i, a I'interior, diverses escenes d'a-
quelles que hem vist al cinema. Entre
aquestes escenes, la de I'infant en mans
del monstre, una de les poques que he
arribat a contemplar. Aquell programa
es queda a casa i jo, en els dies que se-
gueixen, el mir adesiara, com a posseit
per una estranya fascinacio, tot recor-
dant I'experiéncia d'aquell dissabte cap-
vespre. Després el programa em desa-
pareix. Anys més tard, quan ja el dona-
va per perdut, el trob dins el calaix d'un
bufet. Aleshores ja sé llegir i puc desxi-
frar el que diuen els texts escrits que
acompanyen les imatges: La sombra de
Frankenstein era el titol d'aquella pel-li-
cula; els seus actors principals, Boris Kar-
loff, Basil Rathbone i Bela Lugosi; el seu
director, Rowland W. Lee; i també hi ha-
via un escrit que avisava que “un mons-
tre terrible tornava a vagar per la terra,
aguaitant, destruint, matant...”. Supos
que aquest pasqui és el mateix exemplar
que encara, actualment, tinc guardat a
la meva col-lecci6 de programes de ma.
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Mai no he tornat veure
aquesta pel-licula, de la qual els
especialistes en cine de terror
diuenavuique, totiquenoarri-
ba a la qualitat artistica dels
films anteriors de James Whale
sobre la criatura literaria de
Mary Shelley —Frankenstein
(1931) i La novia de Frankens-
tein (1935)—, és una realitzacid
bastant notable. El seu director,
Rowland W. Lee, probablement
un realitzador més oblidat del
que es mereix, va donar |'any
1939 una digna continuitata la
saga frankensteiniana de la
Universal Internacional amb
aquesta obra d'excel-lent fac-
tura expressionista, escenogra-
fia acurada i amb alguna esce-
na espectacular (com la se-
queéncia final, de la desaparicié
del monstre dins un clot d'acid
sulfaric). Mai no I'he tornada a
veure, La sombra de Frankens-
tein, des d'aquell dia que vaig
penetrar, tal vegada per primer
picenlavida, dins el recinte mis-
terios de la caverna encantada
a la qual tots els somnis i tots
els malsons hi cobren vida. Ni
I'he vista per televisié ni he
aconseguittampoctrobar-laen
video, pero el record fragmen-
tari que en guard, des d'aquell
dia inoblidable dels meus pri-
mers anys infantils, m'ha surat
sempre a la memoria. Tant per
I'impacte de I'experiéncia en si
mateixa com per |'associacio
que en faig amb un relat po-
pular de terror que es contava
en el meu poble quanjo eranin
i que és una de les narracions
mésesborronadores que maihe
pogut escoltar.

El conte a qué em referesc
quasi es pot dir que deixaria
petit el gore cinematografic
d'aquestes darreres decades. L'avia no
el me conta mai, aquest conte macabre;
ni crec que ho hagués fet per res del
mon. La primera vegada que el me na-
rraren, ho va fer una nina gran —una
adolescent—ijo formava partd'unarot-
llada d'infants, més petits que ella, que
escoltavem aterrits (encara que sembla
que algunsjala coneixien, aquella histo-

ria). Altres vegades, el me relata també
qualque veinada, d'aquelles que feien
lletraalafrescadel carrerlestardesd’es-
tiu i solien contar coberbos i facecies als
rotlos d'al-lotons. Si era que tenia un ti-
tol definit, aquella historia es deia “Na
Catalineta i sa freixureta”, o “Sa freixu-
reta des mort”, o qualque cosa per |'es-
til; i encara que el te contassin diverses

vegades, el conte sempre era igual de
ferest. La historia era, poc més o man-
o, aquesta: Aixo era una nineta que no-
mia Catalineta i a ca seva I'enviaren a la
carnisseriaacomprar freixura de xot per-
que n'havien de fer frit per sopar. Pero
aquella Catalineta era un capet esbur-
bat i, en lloc de complir amb |'encarrec
que li havien fet, va passar per davant
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Mai no I'he tornada a veure, La sombra de Frankenstein, des d'aquell dia que vaig penetrar, tal vegada per primer pic
en la vida, dins el recinte misterios de la caverna encantada a la qual tots els somnis i tots els malsons hi cobren vida

una botiga i va gastar en caramels tot
el que li havien dat per comprar la frei-
xura. Després d'aixo, tement els castigs
i la pallissa que podia rebre a casa seva
si hi tornava sense freixura i sense do-
blers, no sabia, tota apurada, com se n'-
havia de sortir. Amb aquestes, passa per
davant una casa on hi havia un home
mort que jeia de cos present dins el baul.
D’amagat de la familia del difunt, s'a-
costa fins al feretre, obri la panxa del
cadaver amb una ganiveta i li tragué el
freixuram. Aquell vespre, a ca na Cata-
lineta soparen tots, sense saber-ho, de
freixura de mort. Tots menys ella, la molt
polissona, que digué que no tenia gana
i se n'ana a dormir prest, sense sopar.

I llavors era quan venia el pitjor d'a-
quell conte. Perqué, a la nit, na Catali-
neta, que encara no havia aconseguit
conciliar el son, comencava a sentir una
veu planyivola que sonava a ultratom-
ba i que venia just del peu de I'escala
que conduia a la seva habitacié. “Ca-
talineta, tornem la meva freixureta,
perqué sense freixura no puc entrar al
cel”, deia la veu (i en aquest punt el na-
rrador o narradora procurava allargar
les sil-labes i engolar la fonaci6 tot el
que podia perquée sonas a “més enlla”).
“Catalineta, tornemlafreixureta...”, re-
petia la veu. | na Catalineta, de cada

cop més horroritzada, amagava el cap
davall les flassades i el llencol. “Ja puig
el primer escalé”, deia el mort, ame-
nacadorament. | a partir d'aqui, la na-
rracié avancava d'aquesta manera: a ca-
da una de les imploracions del difunt
perque li fos tornada la freixura per en-
trar al cel, el seguia I'avis comminatori
de I'escald o distancia on es trobava
exactament (mentre na Catalineta s'a-
nava arrufant i arrufant, de cada vega-
da més, sota el tapament del seu llit).
“Ja som al segon escald, ja som al ter-
cer, jasom al quart..., ja som al darrer”,
avisava I'home mort. | seguia: “Ja he
entrat dins la cambra, ja estic a quatre
passes de tu, ja som només a dues...". |
en arribar aquest moment, quan el con-
te havia assolit el seu maxim extrem de
climax i de tensio (i el petit auditori ni
alenava), el narrador, elevant tot el que
podia el volum de la seva veu, excla-
mava amb un cop sec: “Ja et tinc!”. |,
alhora que deia aix0, agafava per la ro-
ba, amb una grapada a I'altura de la pi-
trera, el més petit de la rotllada o el
que, enaquell moment, lisemblava més
esglaiat. | aqui s'acabava el conte.
Normalment, després d'aquest so-
bresalt final i del crit d’espant que tot-
hom pegava, esclatavem tots a riure.
Pero n'hi havia també que esclafien a

plorar. Especialment si es tractava de
qualque menut impressionable que i
havia tocat ser la “victima” de la gra-
pada final. A mi em va tocar, la prime-
ra vegada que em contaren la historia
de na Catalineta, i no em va fer gens de
gracia. El me degueren contar, aquest
conte de la freixura, poc després d'a-
quella experiéncia en el cine de cals fra-
res, perque, aixi com escoltava el relat,
m'imaginava aquell mort gemegds amb
la mateixa imatge de I'horrid ser que
havia vist a la pantalla: el pas vacil-lant,
els bragos mig estesos, lasamarra de pell
de xai... i quelcom a la mirada que, al-
hora que movia a la feredat més abso-
luta, movia també a la compassio. Mai
no I'he poguda oblidar, aquella mirada.

En més d'una ocasié aquell monstre
aparegué en els meus somnis. El veia
avancant, amb pastaciturn, capalacam-
bra on jo dormia. Era mut, com el mons-
tre de la pel-licula; pero era també com
si una veu fosca li sortis de les entran-
yes per reclamar quelcom que li havien
pres. Vaig tenir molta por algunes nits,
pero vaig anar ben alerta a dir-ho a nin-
gu. No fos cosa que se'n riguessin de mi
i em diguessin que “només era un som-
ni”. Com aquell dia que vaig veure La
sombra de Frankenstein i em digueren
que “només era cine". i




