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Apum‘s a
contrallum

Magnolia.

A Toni, Xavier 1 Jaume,
per deu anys de cinema

es que va iniciar les seves pri-

~meres passes en el mon de les

~ publicacions cinematografi-

ques, larevista Temps Moderns
haanatcreixententotselssen-

tits —augment en el nombre

de planes, increment en la
quantitat d'exemplars editats, major
participacié dels col-laboradors, am-
pliacié de la seva difusio, etc.—, de la
mateixa manera que, al llarg dels ultims
deu anys, ha esdevingut testimoni de
com ha anat evolucionant —involucio-
nant, diran alguns— el cinema. Una de-
cada (1994-2004) que ha implicat, al
marge del canvi de segle, noves tenden-
cies estetiques, interessants propostes
narratives i estilistiques, que obrin nous
camins cinematografics, o continuen la
senda dels vells, el transit pels quals fa
tenir esperanca en qué el cinema, un art

Les

ferit, es resisteix a morir. Serveixi com a
petita mostra, insuficient, fragmentada
iselectiva—com lapropiamemoriacine-
fila— aquest article, un impossible in-
tent de reduir en aquestes planes allo
que ha esdevingut més transcendental
—permeti'm ser optimista davant la ce-
lebracio del centenaridelarevista—dels
darrers tltims deu anys cinematografics.

PETITS OASIS DINS EL
DESERT DE HOLLYWOOD

Tots aquells, immergits en el pessi-
misme més desencantat, que dirigeixen
la seva mirada a Hollywood, tal vegada
enyorant|'época daurada del cinema, del
glamour i les estrelles, en una visi6 una
mica idealitzada, son els mateixos que au-
guren la desaparicié de la nocié d'art en
el cinema. Ara, la seva meca s’ha conver-
titen un basar que comercialitzaambide-
es hipertrofiades i que ofereix productes
banals a una massa homogénia de con-
sumidors automats. D’entre tota la pro-

imatqes duna década (I

ducci6, empero, cal rescatar alguns noms,
cineastesque, de manerasorprenent, han
assolitunatrajectoriainteressant, permo-
ments amb gran dosi de qualitat, dins el
mon dels blockbusters —tal vegada per
allo que Hollywood compleixi uns minims
de qualitat—. Paul T. Anderscn sigui tal
vegada la figura més destacada per mor,
sobretot, de la seva excel-lent Magnolia,
un dels retrats col-lectius més impressio-
nats del cinema contemporani, arrosse-
gat per |'arrevatadora catarsi d'un apo-
calipsi provocat pel dolor i la culpa hu-
manes. Film coral i de dimensions, tant
tematiques com estilistiques, despropor-
cionades, aquestes ja estaven en part
plantejades a les precedents Sidney, mes-
cla de thriller i drama paterno-filial que
esdevenia una cronica sobre els perde-
dors, i Boggie Nights, indagacié enelmén
del cinema porno, amb un to natural i
una mirada sense prejudicis. La seva lti-
ma pel-licula, Punch-drunk love és la de-
mostracié de la seva audacia i inde-
pendéncia en voler traslladar a Hollywo-
od la figura de Jacques Tati i el seu alter-
ego Monsieur Hulot.



Com un dels grans esdeveniments de I'Gltima década, cal considerar el retorn a les pantalles d’aquell a qui
anomenen “el Salinger del cinema”, Terrence Malick, cineasta ja vetera pero responsable tan sols de tres llargmetratges 9

La seva Ultima pel-licula, Mystic River, contundent obra mestra que furga
en el fons de les ferides de la societat nord-americana, n'és una prova més

Eyes wide shut.

M. Night Shyamalan és un altre nom
a tenir en compte, almanco pel que fa
al panorama del cinema fantastic. La se-
va capacitat prestigitadora, consistent
en dotar les seves histories d'un sistema
estilistic molt precis i una mirada freda
i distanciada, funciona des del punt de
vista de la creacio d’'atmosferes, rere les
quals bateguen misteris inquietants, i
d’una tensio sostinguda fins a limits im-
propis dins el cinema actual. Tal vega-
da per aixo El sexto sentido, El protegi-
doi Senales esdevenen rareses que gau-
deixen d'un sorprenent éxit popular.

Menys reconegut és Christopher No-
lan, I'opera prima del qual esdevenia un
film de culte, Memento, sorprenent i
inesperat trencaclosques irresoluble,
que propicia la desesperacio en |'espec-
tador menys participatiuiirrital’exigent
desxifrador de trampes. Trampds si que
m’ho va semblar Sam Mendes, un di-
rector de teatre que va irrompre al ci-
nema amb American beauty, acapara-
dorad'estatuetes ala cerimonia dels Os-
cars, i que em sembla demagogica i pe-
dant. Tot el contrari de la seva segona
pel-licula Camino a la perdicién, una
obra que neix amb el segell de “classi-
ca”, de la qual cosa es deriva sobrietat,
precisié, elegancia i que conjuga a la

perfeccio tots els elements: guid, inter-
pretacions i posada en escena.

Com undels grans esdeveniments de
|"4ltima década, cal considerar el retorn
ales pantalles d’aquell a qui anomenen
“el Salinger del cinema”, Terrence Ma-
lick, cineasta ja vetera pero responsable
tan sols de tres llargmetratges. Després
de vint anys, quan filma la bellissima Di-
as del cielo, ajudat per la llum de Nés-
tor Almendros, ens meravella amb La
delgada linea roja, proposta original i
commovedora dintre dels parametres
del génere bél-lici nova demostracié de
la seva independéncia i llibertat vers la
indUstria. La delgada linea roja, en de-
finitiva, va més enlla de ser una simple
pel-licula sobre la Segona Guerra Mun-
dial, de manera que Malick parteixd'un
senzill fil argumental, la conquesta d'un
turd estratégic, per elaborar un discurs
alhora critic i poétic. Per una banda, en
el fragor de la batalla, nord-americans
i japonesos acaben per erigir-se en les
Ultimes conseqiiencies de la barbarie
que assola el nostre mon, i, per altra
banda, la placidesa de la verge natura-
lesa esdevé en espai idil-lic, on la pure-
sa de la vida dels nadius resta com a lloc
en el qual roman una mica de bondat.
A la bellesa del discurs no li manca ni la

Pulp Fiction.

riquesa d'un guio, configurat al voltant
de vuit veus en off que ens transmeten
a la perfeccié una visio plural dels sen-
timents i les contrarietats d'uns soldats
esfondrats, ni el rigor d'una posada en
escena, que contrasta la brutalitat de la
guerra amb el cant pel primitivisme.
Finalment, apuntar el nom de David
Fincher, director controvertit, sobretot
per la seva polémica E/ club de la lucha,
declaracié anarquista contra la globa-
litzacié o manifest feixista, pero atrevi-
daivalenta a|'hora d'atacar les nostres
consciencies. A ell li devem un dels thri-
Ilers més inquietants de la darrera dé-
cada, Seven, posteriorment copiat i fo-
tocopiat amb tots els defectes.

ELS VELLS MESTRES
MAI NO MOREN

Algunsdelscineastesveteransdel'al-
tre costatde I'Atlantichan continuatim-
pertorbables les seves respectives tra-
jectoriesi, en alguns casos, ens han ofert
algunes de les seves millors pel-licules,
simptomes d'un assolit magisteri que,
entrats ja en el segle XXI, els converteix
en referents obligatoris, concedint-los

" La delgada linea roja.

un lloc en la historia centenaria del ci-
nema. Un dels casos més prolifics, en
aquest cas, és el de Clint Eastwood qui,
després de rebre el reconeixement de
I'’Academia de Hollywood per Sin per-
dan, el millor acte de defuncio de qué
podia gaudir el western, ha desenvolu-
pat una filmografia plena de pel-licules
imprescindibles.

Los puentes de Madison, Mediano-
che en el jardin del bien y del mal i Eje-
cucion inminente son els exemples més
obvis per demostrar la seva grandesa i
versatilitat com a cineasta, amb la qual
pot contradir la imatge cimentada amb
la figura de I'inspector Harry o els pro-
tagonistes dels films de Leone. La seva
ultima pel-licula, Mystic River, contun-
dent obra mestra que furga en el fons
de les ferides de la societat nord-ame-
ricana, n'és una prova més.

Unaltre cineastacom és Woody Allen
també ha demostrat que el pas del
temps no ha entorpit la seva trajecto-
ria, si bé cal retreure-li que la seva in-
continéncia creativa hagi provocat cer-
ta irreqularitat. Es, empero, una ques-
ti6 de supervivencia, per algu que ha
traslladat les seves experiencies, biogra-
fiques o cineéfiles, i la seva visié del mon
al terreny del cel-luloide, sigui quin si-
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Brian de Palma, cineasta irreqular i alhora incomprés, en certa manera, va dirigir una de les millors pel-licules de la
década, Atrapado por su pasado, cronica d’una impossible redempcid i reinsercio per part d‘un Al Pacino a gran nivell

gui el territori generic que trepitja, ja
que, al cap i a la fi, acabem endinsant-
nos en el mén de Woody Allen. Ja sigui
Misterioso asesinato en Manhattan, Ba-
las sobre Broadway o Desmontando a
Harry tot prové i acaba alla mateix, en
una acci6 d'ombliguisme que pot mo-
lestar a algu, pero a la qual no se i pot
obviar sinceritat, humiltat i tot un ven-
tall de tonalitats comiques d'allo més
suggerent.

D’entre els veterans, hi resten altres
noms, alguns dels quals ens han ofert
sin6 la millor, algunes de les seves obres
més interessants, com per exemple Ro-
bert Altman, qui amb Short cuts i Gos-
ford park, des de distintes epoques i
perspectives, de la literatura de Ray-
mond Carver al cinema de Jean Renoir,
ens ha projectat incisives visions de la
societats del segle XX . O com Brian de
Palma, cineasta irregular i alhora in-
compres, en certa manera, qui va diri-
gir unade les millors pel-licules de la dé-
cada, Atrapado por su pasado, cronica
d’una impossible redempcié i reinsercié
per part d'un Al Pacino a gran nivell.
Steven Spielberg és un cas també des-
tacable i que, al llarg dels ultims deu
anys, ha demostrat ser millor cineasta
del que feia sospitar en un principii mal-
grat hagi d'arrossegar certa mania que
impedeix als més intransigents veure els
nombrosos i valuosos encerts que s'hi

Carretera perdida.

Un record pel desaparegut Stanley Kubrick, protagonista d'un gran acomiadament amb
Eyes wide shut, terrorifica disseccié dels fantasmes i les repressions del matrimoni burgés,
exploracio, fins arribar a I'abisme, de la gelosia més autodestructiva...

poden trobar a Salvar al soldado Ryan
—bandera yankee al marge— Inteli-
gencia artificial —I'ombra de Kubrick és
allargada i el final de la pel-licula mas-
sa feixuc— Minority report —Philip K.
Dick sempre ajuda— i Atrdpame si pue-
des — Spielberg davant el mirall—. El
cas contrari podria ser el de Martin Scor-
sese qui amb pel-licules notables com
Casino, Al limite o excel-lents com La
edad de la inocencia no ha assolit els al-
tissims nivells que evidenciaven Toro sal-
vaje o Uno de los nuestros.

Per acabar breus apunts. La figura
gairebé sempre oblidada de Paul Schra-
der, vetera cineasta i col-laborador en
tasques de guionista d'algunes de les mi-
llors pel-licules d'Scorsese (Taxi-driver),
autor de dues magnifiques pel-licules,
del millor dels ultims anys, com son Po-
sibilidad de escape (amb el seu admirat
Robert Bresson a I'ombra) i Afliccion. El
descobriment d'un cineasta indepen-
dent i imprevisible, hereu de la tradicié
dels classics, de John Ford a Howard
Hawks, com John Sayles, responsable de
films minoritaris perd majusculs en en-
certs, com Lone star o El secreto de la is-
la de las focas. El cinema compromes i
contestatari de Tim Robbins, autor d'u-
na pel-licula excellent com Pena de
muerte. Unrecord pel desaparegut Stan-
ley Kubrick, protagonista d'un gran
acomiadament amb Eyes wide shut, te-

rrorifica disseccié dels fantasmes i les re-
pressions del matrimoni burgés, explo-
racio, fins arribar a |'abisme, de la gelo-
sia més autodestructiva, de la ma d'un
mestre de cerimonies que ens inicia amb
el seu ritual cinematografic, enigmatic i
captivador. | celebrar la recuperacio del
muntatge ideat per Francis Ford Cop-
pola per a la seva aclaparadora Apo-
calypse Now Redux, viatge al fons de la
por i la bogeria de I'esperit huma. Una
experiéncia cinematografica Unica. Es-
perarem algun dia I'arribada d'un nou
projecte, Megalopolis?

ELS ICONOCLASTES
TAMBE HI DIUEN LA SEVA

Mirades personals i obliques, crea-
dors de mons intransferibles i audacos
experimentadors o solvents reformula-
dors. Pels marges de la gran indUstria
nord-americana circulen unaserie de di-
rectors que no sempre reben el consens
general, pero que si contribueixen a en-
riquir els debats cinematografics. D'en-
tre tots ells, destacar David Lynch, cine-
asta capac de transitar els placids i se-
rens terrenys de la narrativa més classi-
ca i de la posada en escena més trans-
parent —sense renunciar a algunes de
les seves constants tematiques i esteti-

ques—, després d'oferir-nos un viatge
esquincat i pertorbador per una carre-
tera perduda i amb un dement com a
conductor. Si Una historia verdadera era
la demostracio que Lynch podia emular
els vells mestres, Carretera perdida era
una pel-licula del segle XXI que gosava
ensorrar els convencionals conceptes
d'estructura mitjangantunrelat que dis-
seminava punts de fugida, espais en
blanc, dificils o impossibles de cohesio-
nar. Posteriorment, Mulholland Drive
continuaria propostes semblants.

No gaire lluny es belluga el canadenc
David Cronenberg qui, al marge de ser
el pare de |'estetica de la “nova carn”,
aquella que conjuga les relacions entre
I'organisme huma i els avancos tec-
nologics, també ha aprofundit en la psi-
que humana, interessat per les pertor-
bacions de la ment i per com aquesta
alterai transforma la percepcio de la re-
alitat. Spider és la seva ultima magnifi-
ca proposta, un film perfecte per tan-
car un programa doble amb Carretera
perdida. Encara que no puc deixar de
recordar |'elegancia i la freda sobrietat
de Madame Butterfly olamalaltissa con-
fusio d'ExistenZ.

L'associacio Joel i Ethan Coen ha ci-
mentat |a seva obra a través d'unes com-
plexes operacions de reciclatge, a partir
de la qual han sorgit productes hetero-
genis pero que els ha servit per encun-
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Si Una historia verdadera era la demostracié que Lynch podia emular els vells mestres, Carretera perdida
era una pel-licula del segle XXI que gosava ensorrar els convencionals conceptes d’estructura mitjancant
un relat que disseminava punts de fugida, espais en blanc, dificils o impossibles de cohesionar

Desmontando a Harry.

yar una marca de fabrica: gran dosi d'-
humor absurd, tractament alhora jovial
i punyent de la violéncia, preséncia de
personatges desorientats i confusos i un
bastiment estéticen qué hi té cabudades
de la literatura d’Homer, les comedies de
Preston Sturges a la novel-la de James M.
Cain o Raymond Chandler. Curiosament,
empero, la que tal vegada sigui la seva
pel-licula més reputada —per allo de
que és una “obra seriosa”—, Barton
Fink, s'allunya d'aquests trets esmen-
tats, per oferir-nos una reflexié sobre la
propia activitat creativa i el seu temor
a la pagina en blanc, la qual cosa no-
més pot derivar en un malson kafkia.
Entre els territoris de Lynch i els Co-
en, hi trobem Tim Burton encara que la
seva obra transita parametres diferent
en I'Us de la intertextualitat i la hibrida-
ci6 i el mestissatge genérics. La seva fil-
mografia també es fonamenta per I'a-
traccio per I'excentricitat, per una mira-
da ironica, fins i tot parodica, sobre te-
mes i personatges, pel gust per |'anor-
malitat i allo monstruds, enteses com a
novesformesdebellesaocategorieseste-
tigues, pero tot junt contemplat des d'u-
na perspectiva més afable i més com-

Barton Fink.

prensible. A diferencia de Lynch, qui ens
enfronta a I'estranyesa, Tim Burton ens
hi acosta, ja sigui a través d'una actua-
litzacié del tema de Frankenstein, mit-
jancant el format de conte de fades
(Eduardo Manostijeras) o a través d'un
homenatge a laineptitud d'Ed Wood, en
un film que questiona els principis este-
tiques que puguin regir qualsevol crite-
ri i que esdevé una autentica lli¢6 de ci-
nema, per la seva coheréncia narrativa i
la precisié de la mirada de Burton.
Pero, evidentment, sihihaalgunnom
a destacar dins aquest possible grup, no
és altre que el de Quentin Tarantino, per
mor de la seva transcendéncia popular i
per I'heréncia que ha deixat en els ul-
tims deu anys, mal assimilada i degra-
dada, per la qual cosa sigui tal vegada
més menyspreat del que cal. La seva for-
mula no és gaire lluny de la dels Coen,
consistent en convertir la historia i la po-
sada en escena de la pel-licula en ope-
racions de reciclatge, que inclouen re-
feréncies de tot tipus, tal vegada amb la
diferéncia que Tarantino sent més incli-
nacié pels subgéneres o la serie B que
no pas els Coen, que sempre parteixen
de models més classics. En el director de

...Si hi ha algun nom a destacar dins aquest possible grup, no és altre que el de Quentin Tarantino,
13 per mor de la seva transcendéncia popular i per I'heréncia que ha deixat en els ultims deu anys,
mal assimilada i degradada, per la qual cosa sigui tal vegada més menyspreat del que cal

Short cuts.

Reservoirdogstambé hitrobem una acu-
mulacio de tota la seva experiéncia com
espectador, la confeccié de collages en
queé tot hi té cabuda i la creacio en de-
finitiva de divertits i assumits artificis.
Ara, d'aqui a pensar que la presencia de
Tarantino té la mateixa rellevancia que
la irrupcié del seu admirat Godard, con-
siderant-lo com el pare de la postmo-
dernitat cinematografica, crec que no.
Més enlla de I'interés de les seves pro-
postes i la seva habilitat creativa, consi-
dero que no hi ha a Pulp fiction la for-
ta petjada i la contribucié a I'evolucio
delllenguatge cinematografic que hi ha-
via en Godard —"La diferencia és que
Tarantino viu al cinema, mentre que el
cinema viu en mi,” Godard dixit.

En aquesta categoria, i perque cons-
ti en acte, cakl incloure-hi alguns films
mésquedestacables The bad lieutenant,
d'Abel Ferrara, Henry fool, de Hal Har-
tley, Doce monos, de Terry Gilliam, Hap-
piness de Tod Solondz i Dead man de
Jim Jarmusch, o de com obrir un nou i
heterodox cami al western, reunint la
figura de Buster Keaton, el cinema de
Bresson, Bergman, etc. i la poesia de Wi-
lliam Blake. i




