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Editorial 

MONSIEUR HULOT 

Es pot confiar en les maies 

persones, mai no canvien 

Faulkner, William 

U n fred intens, un fred de neu pro-

pi de l 'estació i d'aquests dies — n o 

tant de la terra on vivim—, domina 

l 'ambient mentre acabam d'enllestir 

aquest pr imer número de Temps M o 

dems de l 'any 2 0 0 4 , un any en que 

s'acompliran els deu anys de vida de 

la revista. Esperem que, d'aqui al mes 

de marc, puguem celebrar-ho amb 

mes calidesa. 

A l llarg del mes de gêner, fa-

ci fred o no, projectarem dos 

diferents cicles. A part de po

der reveure Casablanca, la 

c làss ica p r o g r a m a d o d'un 

clàssic, aplegam dos realitza-

dors francesos: S a c h a G u i t r y 

i J a c q u e s T a t i , de diferent per-

fU pel que fa a la trans

cendencia i la difusió de la se

va obra. 

Sacha G u i t r y fou bàsica-

ment un pensador i com a tal 

utilitzava una fina ironía 

que reflectia la seva in-

teldigència. A ixô nova 

ser mai ben digerit 

per alguns sectors de 

la crítica francesa 

que sempre consi 

deraren la produc-

ció de Gui t ry com 

a d'obra menor. 

Tres de les sèves 

3 2 pebhcules se

rán a la pantalla 

del Cent re de 

Cultura durant 

aquest mes. 

D'altra ban

da, Jacques T a -

ti, potser el di

rector francés 

mes conegut i 

reconegut fora 

del seu propi 

pais. Jour defê

te, la seva pri

mera real i tza-

ció i que havia 

de ser la pr ime

ra peldícula en color del c inema 

francés, encapçala una nomina de 

quatre, seguida de tres presencies de 

M r . H u l o t , el personatge que prota-

goni tzavaTat i mateix: Les vacances de 

Monsieur Hulot, Mon oncle i Trafic. 

Most ra rem dones la moderni ta t de 

Ta t i i el seu carácter precursor 

quant a l u s de bandes sono

res o en noves formes 

d'escenificació. 



Sacha Guitry 

J a s é T i r a d o 

"CEUX DE CHEZ NOUS" 

M S A C H A O U l T f t V 

lexandre-Pierre Guitry, mes 

conegut com Sacha Gui t ry va 

néixer a San Petresburg l'any 

1 8 8 5 . F i l i de Luc ien Guitry, 

un famós actor de finals de 

segle, el jove Gui t ry va in i -

ciar-se aviat en el m ó n del te -

atre, amb tan sols 1 4 anys. Poe temps 

després va demostrar també gran de-

simboltura narrativa en concebre El 

paje, obra interpretada pel seu pare. I 

aquesta ambivalencia dividirla l 'autor 

entre la direcció i la interpretado al 

Uarg de la seva carrera, especialment 

a partir de Ceux de chez nous, el seu 

primer film rodât l'any 1 9 1 4 . E s t rac

ta d'un intéressant document de 2 2 

minuts en que l 'autor restitueix la 

imatge d'algunes celebritats de la cul

tura francesa d'inicis del darrer segle 

— D e g a s , Rodin , Auguste Reno i r o 

Sa in t -Saëns , entre d'altres— a partir 

de l 'observació deis seus compor ta -

ments . 

A l teatre va destacar com un pro-

lífic dramaturg d'éxit, tal i com ho de-

mostren les mes de 1 3 0 obres que va 

arribar a escriure al Uarg de la seva vi

da. Obres amb esperit de bulevar, mar-

cades peí seu carácter eminen tment 

cómic i plenes de situacions inobli-

dables que agradaven mol t mes al pú-

blic que a una crítica a qui mai va aca

bar de convencer el to frívol que pre-

sentaven. U n a obra teatral reflex de 

la seva vida privada, intensa, superfi

cial i plena de contrastos, com podia 

observar-se a La conquista de Berg-op-

Zoom o Señoras, no escuchen. 

Aquest to frívol i, sobretot, aquest 

esséncia literaria que hereta el teatre del 

darrer segle va ser traslladada a la seva 

obra cinematográfica. U n carácter emi

nentment literari que compartirá gran 

E ^ D O R Ü D O SemaL 
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part del cinema francés fins l'arribada 

de la nouvelle vague. E l gust per l 'anà

lisi mes que per l'accio, la naturalitat 

amb qué la recreació d'ambients s'ins-

criu dins una fradicio novel-lesea, la 

tendencia a concloure de manera m o 

ralista l'estudi de costums i, sobretot, 

un concepte d'autor mes vinculat a l 'es-

criptor literari que a l'accionista polí-

tic — c o m mes endavant defensarien 

Godard, Chabrol , o Truffaut— es fa 

palesa de manera general en tota una 

corrent de cinéastes francesos d'entre-

guerres, des de Renoir a Pagnol, pas

sant, evidentment per Sacha Guitry. 

T o t i no formar part d'un corrent, 

com mes endavant sí que farien els j o -

ves cahieristes, ni tampoc d'un cinema 

nacional al nivell del soviétic o Fitaliá, 

el cinema francés d'aquest période es 

defineix per les caractéristiques es-

mentades. E n el cas concret de Gui t ry 

caldria ressaltar la seva tendencia a mes-

ciar reflexió, comedia i melodrama amb 

résultats notables i el particular ús que 

en fa del so, recentment descobert a la 

década deis 3 0 i inapropiadament so-

breexplotat tant per Gu i t iy mateix com 

per altrcs camarades com Marce l Pag

nol o Jacques Prévert. 

Duran t l 'ocupació alemanya de P a 

rís, Gui t ry va col-laborar activament 

amb el fègim nazi, i tot i sortir-ne in

demne del procès que lí va jutjar des-

prés de l 'armistici, mai no va recupe

rar totalment la simpatia deis seus con-

ciutadans. Probablement això va aug

mentar la mordacitat i l ' ingeni del seu 

diseurs, però la crítica no li va perdo-



En el cas concret de Guitry caldria ressaltar la seva tendencia a mesclar reflexió, 

comedia i melodrama amb résultats notables i el particular ús que en fa del so... 

nar i va negar-li el reconeixement du

rant mol t temps, j a que l'acusava no 

només de ser excessivament teatral si

no també d'aburgesat precisament en 

un m o m e n t d'explosió del c inema del 

front popular. D u e s décades mes tard, 

cap a finals del 5 0 seria reconsidérât 

com un autèntic innovador. 

Aques t to ironie, cínic impregna la 

inicial Le roman d'un tricheur, adapta

d o literaria amb clares ressonàncies a 

Lubi tsch , però també la resta de la se

va obra. L a particularitat dels seus dià-

legs, sovint excessius, sobreinterpre-

tats per un Gui t ry amb sprit c larament 

parisi, de grandiloquència exaltada, 

que ober tament pretén destacar-se 

però sensé oblidar que un diàleg és c o 

sa de dos, que un bon diàleg no pot 

aconseguir-se mit jançant la superio-

ritat dialéctica d'un dels interlocutors, 

sino amb la complicitat i encert de les 

répliques, carregades d'un torrent d'o-

ralitat. A m b aquesta premissa Gui t ry 

construeix algunes de les sèves c o m é 

dies mes importants, com Le Nouve

au Testament, Mon père avait raison, 

Faisons un revé o Quadrille. 

L'any 1 9 3 7 Sacha Gui t ry va diri

gir Las perlas de la corona, la seva peHí -

cula mes reconeguda en que se ser-

veix com a pretext narratiu del roba-

tori de les famoses perles de la co ro 

na bri tánica per traçar un recorregut 

per la historia, presentada des de la 

seva quotidianitat menys ostentosa, j a 

que tota la trama gira al voltant de les 

confabulac ions pseudohis tor iques 

que van poder produir-se sobre la de-

M A R J G N A N 
UN FILM ROYAL DE SACHA GUITRY 

saparició i conservado del desitjat tre-

sor. Aquesta peHícula és realment re

novadora, no tant en relació amb Tes-

til exhibi t anter iorment , sino mes 

aviat en quant al que significa peí ge

nere historie, j a que mostra la possi-

bilitat de desprendre'l del pes que su-

posa haver de ser fidel a les máximes 

de verisme i crónica, per passar a uti-

l i tzar-ho com escenari temporal d'u-

na historia imaginada, ficticia, a mig 

camí entre el fet real i la inventiva. 

Els anys següents Gui t ry realitza 

obres igualment malicioses com Suba

mos por los campos Elíseos i lis e'taient 

neufcélibataires, no obstant aquests dos 

films sí que marquen una diferencia 

amb els de l'anterior década, j a que 

tanquen un període potser massa sen-

zill, superficial, proper a la frivolitat del 

vodevil. A partir d'aleshores concep el 
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cinema des d'una perspectiva mes pes

simista, probablement a conseqüencia 

del temps que va passar a la presó i, 

sobretot, de la pressió, les acusacions i 

les traïcions que va haver de patir du

rant l 'alliberament. Dif ic i lment va re

cupe ra r l e , ni físicament ni psíquica, i 

això deixà impremía en una amplia 

però escassament intéressant filmo

grafia: des de Tintent de recuperar fan-

tasies h i s tor iques—Le diable boiteux— 

o la revisió d exits anteriors com Le co

medien, Deburau i Je l'ai été trois fois, 

fins la creado d'algunes obres menors 

—Aux deux colombes—. 

Anys mes tard ressorgirà amb 

grans produccions d'èxit com Si Ver

sailles m'était contèa Napoleón. E l pri

mer film narra la vida quotidiana dels 

seus habitants del s . X V I I fins els dies 

de la Revolució Francesa. D'al tra ban

da, el Napoleón de Sacha Gui t ry és, 

després del film homòn im d'Abel 

G a n c e , el biopic de major envergadu

ra del c inema francés Gui t ry passa pa

gines de la historia, alternant les di-

ferents étapes, centrant-se en unes i 

obl idant-ne unes altres. 

F ina lment , el cineasta d'origen rus 

signa quatre peculiare films s ímpto-

ma de l'arhargura interior com son La 

poison —fi lm que inspirada Un cri

men en el paraíso, versió del realitza-

dor Jean Becke r on Gui t ry hi parti

cipa com a guionista—, Le vie d'un 

honnête homme, Assassins et voleurs i 

Les trois font la paire, que confirmen 

que Tantiga diversió ha acabat con-

vertint-se en desengany. • 



L'escenari 
de llauna Harracions entraürdinar ies 

C i no hi ha res de nou, dins 

aquest mes de gêner Dagol l 

D a g o m , una de les formacions 

a mes destacades del panorama 

I escènic català, ha de presen-

tar a l 'Auditorium de Palma 

el seu espectacle Poe. E l t î tol 

j a ho diu tôt , atès que aquest llinatge 

de només très Hêtres es correspon amb 

qui potser sia l 'autor mes universal-

ment conegut d'historiés de terror: 

E d g a r Allan Poe. L e s sèves Narra

tions extraordinàries han servit, en 

adaptacions mes o menys fidels, com 

a punt de partida d'un bon nombre 

de pel l icules : El pou i elpèndol, El corb, 

La caiguda de la casa Usher, La masca

ra de la mort roja... E l s titols, dirigits 

per Roge r C o r m a n i protagonitzats 

per V i n c e n t Price i inspirats en els 

contes de por de Poe, tôt i els seus 

mitjans relativament modests, es t ro-

A 

ben entre el material preferii deis in-

condicionals del gènere. 

Sembla evident queAntaviana, ver

sici escènica d'un conjunt de narracions 

de Pere Caldere, va constituir el primer 

gran exit de Dagoll D a g o m . I Caldere 

és un dels autore deis Contes perversos 

d'hivern, espectacle amb Margaluz, 

X i sco Segura i Assun Planas, amb di-

recció de Jaume Mallofré i amb esce

nografía de Rafael Lladó programat al 

Teatre Municipal de Palma les passa-

des festes de Nadal. Tots els altres au

tore d'aquests Contes, Charles B u -

kowski, Paul Auster i Elvira Lindo, es 

traben relacionats amb el cinema de 

manera més o menys estreta. Descrip

tora espanyola, coneguda en particular 

pel seu personatge Manolito Gafotas 

(traslladat a la pantalla), ha estat tam

bé coguionista de les pebh'cules de M i 

guel Albadalejo La primera noche de mi 

vida i El cielo abierto (i, si no ho record 

malament, a la segona fins i tot hi in

terpretava un petit paper). Men t re que 

Bukowski es convertí en personatge ci

nematografie (encarnat per B e n G a z -

zara) a Ordinaria locura, de Marco F e -

rreri. J a no diguem res de Paul Auster: 

no tan sois narracions seves s'han adap-

tat al cinema, sino que eli mateix ha di-

rigit, com a mínim dos titols, Blue in 

the Face i Lulu on the Bridge. 

H i ha gent del teatre que es passa 

al c inema: Paco Mir , d 'E l Tr ic ic le , 

amb el seu Uargmetratge Lo mejor que 

le puede pasar a un cruasán; o Alber t 

Boadel la , amb Buen viaje, Excelencia. 

E n aquesta darrera producció, j o cree 

que sembla ciar que E l s Joglars son 

molt millors en teatre (perqué dins 

aquest mitjà son genials) que en c i 

nema (és la seva primera experiencia) . 

D'al t ra banda, intèrprete coneguts 

mol t particularment per la seva act i -

vitat cinematogràfica intervenen, ara, 

ais escenaris: és el cas de G a b i n o D i e 

go, que amb el seu espectacle en so 

litari Una noche con Gabino ens ha vi

sitai no fa gaire. U n actor a l 'atur i 

que es presenta a totes les proves que 

troba ais teatres de Nova York és el 

protagonista masculí d'In America, la 

nova (i emotiva) peHícula de J i m S h e -

ridan. S'hi inclou una breu referencia 

a un fragment, mol t conegut, del Ri-

cardlllde. Shakespeare: allò de " l 'h i-

vern de la nostra desventura". I 



Cinema classic 
J o a n F e r r a r l i s e r o l M U a n al final de la meva ado-

'•• lescència, ais inicis deis anys 

I se ixanta ,va igcomencar lame-

; : va afecció pel cinema, vaig no

tar que hi havia unes peUícu-

^LM les que m'agradaven mes que 

d'altres. Algunes m'agradaven 

molt, fins al punt que, malgrat la in-

comprensió deis que m'envoltaven, tor

nava a veure-les, i d'altres, en canvi, en 

sortia de la sala de projecció abans que 

acabassin. Però la meva primera gran 

inquietud inteblectual vers el cinema, 

mes que destriar per qué n'hi havia que 

m'agradaven i d'altres que no, fou que 

vaig anar descobrint que elles s'assem-

blaven segons el seu país de producció. 

Aquest va esser el meu primer trenca-

closques cinematografie i jugava exer-

citant-me en ubicar les pellícules se-

gon el seu origen; vaig anar notant que 

cada país tenia un estil propi i que era 

identificable. C o m que encara no sa

bia que Fautor primordial del film era 

el director, i, per descomptat, no en c o -

neixia cap, sois completava aquesta re

cerca amb el coneixement deis actors, 

que evidentment m'eren notòriament 

distingibles. Però aquesta coneixenca 

no me donava cap pista addicional per

qué majoritàriament actors i pa'isos 

anaven sempre de la mà. Per tant, se

guía identificant país i peMícula per

qué constatava que, encara que can-

viassin els actors, seguía la semblanca 

entre elles si la seva procedencia era c o 

muna. Encara no sabia que aquesta 

semblanca s'anomenava estil, sois sa

bia que, quan estava veient una peHí-

cula anglesa, la sentia com a tal. N o 

parlem d'una espanyola, que, malaura-

dament, era inconfusible. 

A m b el temps vaig anar oblidant-

me d'aquell j o c de l'adolescéncia i ado-

nant-me que el cinema america era el 

que produía el major nombre de peHí-

cules que me complaïen; encara que ho 

atribuía pragmàticament al fet que era 

el mes opulent i perqué tenia els mi -

llors directors. Posteriorment, quan 

vaig començar a demanar ajuda, mit-

jançant llibres i revistes especialitzades, 

per satisfer les meves inquietuds, que 

eren molt superiors a les meves capa

citáis per saciar-Íes, vaig aturar-me da-

vant una frase d'André Bazin, que me 

tengué molt de temps intrigai. De ia 

textualment: "el cinema america és un 

art classic, per qué, idò, no n'admiram 

el que és mes admirable; no el talent 

d'aquest o aquell cineasta, sino la ge

niali tat del sistema mateix." Malgrat j a 

feia molt de temps que havia deixat la 

meva dèria de jugar a atribuir cada 

pell icula al seu país corresponent, 

aquesta afirmado de Bazin me torna a 

situar en aquella primerenca època me

va de cinèfil. A m b el temps, vaig anar 

veient que, com deia Bazin, i molts d'al

tres ho han dit després, el cinema ame

rica anomenat dels grans estudis, el que 

va des dels anys vint fins als anys sei-

xanta, no és sols la culminado del llen-

guatge cinematografie per excellència, 

fins a dur-lo al nivell de classic, sino 

que també és, i molt especialment, un 

sistema unie com a productor d'art c i 

nematografie. U n sistema que per si 

mateix mereix una valorado fins i tot 

més enllà de les sèves individualitats, 

entre d'altres coses perqué aqüestes es 

pogueren manifestar gracies a ell. 

E n la invest igado cinematogràfi

ca cada vegada s'imposa més l'estudi 

del c inema america com a conjunt, 

com a sistema, perqué hi ha massa 

obres que malgrat anar signades, com 

totes, per un director, la influencia d'a

quest no ha estât superior a la del guio

nista, el decorador o 1'iHuminador, 

posem per cas; perqué no son l'obra 

d'un autor individual sino el fruit 

d'aquella genialitat del sistema de qué 

parlava Baz in . L imi ta r - se a estudiar 

els artistes individuáis del c inema 

americà pot esser mol t necessari, perô 

resulta també massa parcial. Per una 

banda, perqué moites d'aquestes in

dividualitats difícilment son conceb i 

bles fora del conjunt d'aquest sistema 

únic. Per l'altra, perqué no es pot dei-

xar de mirar un sistema que ha donat 

un conjunt d'obres i sobretot un estil 

fílmic que, per si mateix, constitueix 

una cimera en el patrimoni artístic de 

la historia de la humanita t de tots els 

temps. Comparable , posem per cas, a 

la novel-la europea del segle X I X , a la 

pintura zen o a l'escultura africana. 

L a manera de producció d'aquell 

c inema clàssic va constituir un siste

ma global i perfectament intégrât, se-

guit bàsicament per tots els seus c o m -

ponents. Malgra t que cada estudi te 

nia el seu subestil propi, tots partici-

paven del que més tard s 'anomenaria 

estil clàssic. U n sistema que no se l i 

mita a contractar arreu del món les 

persones més compétents dins el seu 

camp artístic, com escriptors, direc-

tors, fotógrafs, intérprets, etc. , sino 

que, a més, establí implíci tament un 

conjunt de regles, d'organització del 

rodatge i de conceptes teôrics que for

maren un codi de principis que obli-

gatóriament era respectât per tots a 1'-

hora de fer una peHícula; des de la 

historia que s'havia de contar fins a la 

manera de fer-la. C o m va dir Bazin , 

un sistema de producció genial, un es

til cinematografíe clàssic, un conjunt 

d'obres únic. • 



Buscando a kjno: ¿ , ? 
"Hay que darle altura de capítulo y 

aparte de Obra Maestra". 

A . F . S a n t o s (El País). 

"No es una pelíada, es un milagro". 

S. S á n c h e z (Fotogramas). 

"Los espectadores de 4 a 100 años, 

siendo estrictos, disfrutarán como 

auténticos enanos". 

F . M . B e l l ó n (Guía del Ocio). 

"Una demostración suprema 

de genio e inventiva" 

F . F e r n á n d e z (Dirigido Por). 

esprés d'aquests antecedents, 

tal vegada, la meva posterior 

análisi d'aquest film, que mol t 

possiblement és insignificant 

davant de la imponent fábrica 

mundial de somnis, és un error 

i el comportament deis meus 

fills en contemplar la darrera "obra 

mestra", fruit de la coHaboració entre 

Disney Pictures i Pixar Studios, va ser 

anomal. L a petita es va adormir (té dos 

anys i mig i és una fan absoluta de G o -

lum), la mitjana no va somriure ni una 

vegada durant la projecció (de fet, c o 

sa inaudita per a una producció D i s 

ney, el public va romandre en complet 

silenci durant les dues hores) i, en sor

tir del cinema, el meu fill gran no va 

mostrar ni el mes minim 

interés per la 

peHícula que 

acabava 

de veure. I no penseu que n'Alvar si

guí un nin especial: va fruir amb les 

dues darreres produccions de la D i s 

ney que ha vist (Simbat i Pirates) i ro

man expectant davant de les immi 

nents estrenes deis últims capítols deis 

Senyors delsAnells i de Harry Potter. 

E s ciar, es podría dir, els nins no po-

dem arribar a copsar l'autèntica valúa 

de la darrera creació de John Lasseter, 

aquesta vegada dirigida per Andrew 

Stanton. L a meravellosa recreado deis 

diferents fons marins; el colorii de ma-

tisos inabastables deis esculls de coral; 

l ' imponent abisme de les falles océani

ques; el contrast entre el fons mari so

ta el plenüuni i quan el sol ha arribat al 

seu zenit; i tots els éssers marins que és 

capaç de recrear la imponent imagina

do cibernética de la Pixar Studios. Ara 

bé, Stanton ha comes el pecat original 

que tot creador cinematografie té l 'o-

bligació de defugir: elaborar la seva 

historia segons les exigències de la no

va tecnologia; quan el que s'ha de fer és 

construir una bona historia i, a conti

nuado, emprar la darrera tecnologia per 

posar-la en práctica. Segur que, en pri

mer Hoc, es va plantejar el repte —ser 

capaç de reconstruir el medi mari sen

sé fer una fotogiafia, sensé fer cap di-

buix, només amb l'ajuda de la tecnolo

gia digital— i, amb posterioritat, els 

guionistes varen fer la seva tasca. Per 

això, el résultat no podia ser un altre: 

una historia ensopida, incomprensible 

per ais nins, que més que divertir-los, 

els espanta; i que resulta estranya per ais 

pares aliens a la cultura americana. 

D e fet, Buscando a Nemo no és una 

peHícula per a nins; perqué el prota

gonista no és Nemo, sino son pa

re, Merlin, un peix pallasso 

que no té ni la capacitai 

de fer riure. Stan

ton, dins el seu 

oceá arti

ficial, 

sembla haver volgut reflexionar sobre 

les difídls relacions pares-filis dins les 

grans ciutats. Però el resultat no és més 

que una falsa peHícula amb un ritme 

frenétic, que aterreix més que diverteix 

els infants, que consisteix en una cos-

tant fúgida cap endavant de la mà d'un 

pare histéric i una acompanyant biava 

de personalitat esquizoide i que pateix 

una absurda malattia de pèrdua de 

memoria a curt termini. Per altra ban

da, aquest film conté detalls incom

prensibles: per exemple, l'absurda tera

pia de grup que formen els taurons de 

l'escull corablí per tal de deixar de men-

jarpeix. Qué volen representar? Peraca-

bar-ho d'arrodonir, no és menys im-

portant el fet que Túnica nena que apa-

reix a Buscando a Nemo recorda perillo-

sament el nin dolent de Toys Story, Sit, 

aquell que Túnic que pretenia amb les 

seves joguines era ferir-les i provocar

los tot el mal que fossin capacos de su

portar. Ara record que a Monstruos SA., 

Pixar Studios ens va dibuixar un món 

en qué eren els nins petits els que feien 

por ais monstres. E m demano, si aques

ta productora ha arribat a la conclusió 

que els nins son éssers realment per

versos, ¿per quina rao encara dirigeix 

els seus productes cap al mercat infan

til? Però aquí no acaba la meva perple-

xitat de pare/crític-cinematográfic. 

S i , com cree que acabo de demos

trar, Buscando a Nemo és una peHícu

la dolenta, adrecada falsament ais nins 

i nines, ¿com és possible que les re

vistes més importants del nostre pa

ís dedicades al c inema, al costat del 

diari de més difusió, li dediquin 11o-

ances inversemblants? ¿Podría succeir 

que les productores nord-americanes 

arribin a Textrem de controlar els nos-

tres creadors d'opinió? • 



íf) I ^ s o ^ l$m^ (Mufú) i el néoréal isme italià 

l a s é E n r i q u e H i a n t e r d e 

Aquest estiu, a les instaHacions del 

Cent re Cos ta Nord , aleshores encara 

propietat de M i c h a e l Douglas , va or-

ganitzar-se un interessant cicle de con

ferencies sobre c inema, les quals asso-

liren un alt nivell de qualitat i d'interès. 

E l s quadre de conferenciants era 

d 'absoluta solvencia i gairebé tots ells 

s'han prodigat a la nostra illa en di-

ferents in te rvenc ions publiques al 

l larg deis darrers anys. 

U n a excepció la constitueix tal ve

gada J o s é Enr ique Monte rde , qui va 

parlar sobre el neorealisme italià. Per 

això mateix, h e m cregut convenient 

transcriure la conferencia íntegrament 

i reproduir-la a T e m p s Mode rns . 

J o s é Enr ique Mon te rde , al costat 

de R o m a G u b e r n , Esteve R iambau i 

altres estudiosos de lc inemas 'haguan-

yat merescudament un Hoc de privile

gi en el banc deis referents per a qual-

sevol afeccionat que vulgui aprofun-

dir en el coneixement del gènere. 

a peHícula que veuran a con

t inuado és italiana. Quan em 

van proposar venir a aquest d -

cle sobre la comedia o el cine 

comic i em van dir a veure qué 

I m'interessaria poder presen

tar, j o immedia tament vaig 

demanar: "Heu pensat, com sempre, 

en el cinema america.. . però i la c o m e 

dia italiana?". E m respongueren que 

no, que s e n podría passar alguna. 

E s un poc el perqué la peHícula 

que veuran a continuació: I soliti ig-

noti, a Espanya estrenada amb el t í -

tol de Rufufú, després explicaré els 

motius d'aquest títol que aparentment 

no té res a veure amb l'original, que 

podria traduir-se com a Desconeguts 

habituáis, més o menys—. 

Aques ta peHícula de M a r i o M o -

nicelli, realitzada el 1 9 5 8 per un deis 

productors italians més importants 

del m o m e n t com era Franco Cris ta l -

di, és considerada el punt de partida 

d'alló que es coneixerá com a c o m e 

dia a la italiana. Aixó no vol dir, evi-

dentment , que abans, no n'hi hagués, 

d'abundants comedies al cine italiá, 

com a mín im des del sonor. 

L a comedia a la italiana será un 

període mol t concret des de l'any c i -

tat, el 1 9 5 8 fins a probablement mi t -

jan deis setanta, en els quals apareix 

una manera de practicar aquell gene

re, vinculada tant a les tradicions del 

cine italiá com a les própies tradicions 

en general de la cultura italiana. 

C o m dic, aquesta comedia a la i ta

liana no neix de manera espontánia, 

sino que té diversos antecedents. E n 

tre les coses interessants que se'n pot 

dir és que aquests antecedents no par-

teixen —almenys d i rec tement— deis 

models de la comedia americana a l'ús, 

és a dir, el que seria el genere de la 

comedia desenvolupat per Hol lywo

od des de mol t abans del sonor, sino 

que sera, tal volta, de totes les formes 

de la comèdia de gènere realitzades 

en diversos països, la que tendra una 

major força idiosincràtica. 

A ixò no vol dir que en la fradicio 

del c inema italià no hi hagués hagut 

uns moments en els quals si que s'-

hagué imitât, d'una manera sensible, 

la tradició de la comèdia americana, 

sobretot de la comèdia sofisticada — 

sofisticateti comedy— dels anys trenta: 

la d 'Erns t Lubi tsch o L a Cava. 

A ixò havia estât a la base d'un pri

mer moviment , d iguem-ne, c o m e -

diogràfic en el c inema italià del peri-

ode feixista, que fou en el seu m o 

ment —sobreto t inmedia tament des

prés del fe ix isme— classificada o qua-

lificada com a "comèdia de telèfons 

blancs", per allò que era una comèdia 

que discorda en els ambients sofisti-

cats de l'alta societat, j a que la gent 

en Hoc de tenir telèfons de color n e 

gre, que eren els habituais, els tenien 

blancs, molt més cars i simbols d'una 

certa distinció. 

Aquesta és la comèdia elegant, so -

fisticada que practica M a r i o C a m e 

rini en algunes pel l icules com Darò 

un milione ( 1 9 3 5 ) , Gli uomini che mas

calzoni... ( 1 9 3 2 ) , Il Signor Max 

( 1 9 3 7 ) . Per exemple lespeHicules que 

Uancen com a galant i com a actor 

dins el c inema italià del feixisme a 

Vi t tor io de Sica , màxim exponent del 

Ladrón de bicicletas. 



Ladrón de bicicletas. 

moment ; perô que, en realitat, era un 

tipus de comedia, j a die, orientât cap 

a la influencia del cine de Ho l lywo

od, una influencia que fou mol t i m 

portant, per altra part, al cine italià 

d'entreguerres i fins i tôt posterior-

ment al néoréalisme. 

P a r a H e l a m e n t al desenvolupa-

ment d'aquesta comedia sofisticada 

tôt i aixô, sobretot ais darrers anys del 

feixisme, que coincideixen pràct ica-

ment amb el desenvolupament de la 

Segona Gue t ra Mundia l , apareixen 

unes altres tendèneies en l 'àmbit de 

la comedia, que j a s'allunyen d'aques

ta tradició, que pet manteni r el n o m 

habitual anomenam comedia de telè-

fons blancs. 

E s tracta d'una comèdia mol t més 

populista, que presenta personatges 

d'extraccló popular, humil : treballa-

dors, gent del camp, que introdueix a 

tota una sèrie d'actors i actrius, alguns 

dels quals seran després recuperats des 

del neorealisme; cas d 'Anna M a g n a 

ni, el cas d 'Aldo Fabrizi , dues peces 

fonamentals dins el cine neorealista, 

però que j a apateixen en aquesta sè

rie de peHicules dirigides per alguns 

directors tal volta no excessivament 

prestigiosos, simples professionals de 

la indùstria del c inema italià, com M a 

rio Ma t to l i , Car lo B o r g h e s i e , o tal 

volta alguns més destacats com el cas 

d'Alessandro Blaset t i quan dirigeix tal 

volta la peHicula més coneguda d'a-

quest cicle, de l 'any 1 9 4 2 que es tina

ia Cuatro pasos por las nubes. 

PeHicules entre els anys 1 9 4 1 -

1 9 4 3 , que com a min im plantegen una 

major frescura, una major proximitat 

als ambients populars. U n a major 

presència per exemple, dels idiomes 

dialectals, és a dir, no amb un italià 

poli t i perfecte de les peHicules de 

telèfons blancs sino de l'italià parlat 

amb accents en funció de les diverses 

procedències dels personatges. É s a 

dir, una tendència breu en el temps, 

però que j o considero que és vital per-

què després sera el desenvolupament 

a partir del final de la Segona G u e 

rra Mundia l , d'aquell gran m o m e n t 

del cine italià que és l 'aparició del ne

orealisme i el seu desenvolupament 

com a e lement nuclear de tota la his tò-

ria del c inema italià i clau dins el c i 

ne mundial . 

E n aqued neorealisme que trans

corre aproximadament des del 1 9 4 5 i 

finals de la década dels quaranta (hi 

hauria mol t per discutir sobre quan 

s'acaba; és un vellissim debat de c o n -

gressos i s impòsiums. . . ) , en plenitud 

de la postguerra mundial, que no 

s'ha d'oblidar que també ho és d'una 

guerra civil a Italia en aquells m o 

ments i en temps posterior de la ca i -

guda d'un règim com el feixisme, que 

ha durât més de vint anys al poder. 

D e l moviment neorealista diriem 

que la seva voluntat d'aproximació a la 

realitat, la seva voluntat de fer que el 

que apareix a la pantalla s'identifiqui 

amb la quotidianitat de l'espectador. É s 

a dir, en lloc de jugar amb la fantasia, 

amb la distancia o amb el somni cine

matografie, en aquest cas esjugaria amb 

el reconeixement del context i m m é 

diat, amb la implicació a una realitat 

immediata —la de l 'espectador—. 

E n aquest sentit, aquesta voluntat 

de réalisme i sobretot una certa visió 

dramática a partir de l 'experiéncia de 

la guerra, dels problèmes i pénuries de 

la postguerra, en principi pareixerien 

desviar al neorealisme del que seria la 

tradició de la comedia, diríem que 

tracta temes massa seriosos, massa i m 

portants en aquells moments , com per 

a la millor tractar-los en clau de c o m è 

dia. T o t i això en el mateix neorealis

me no deixa d'haver-hi molts éléments 

accessoris o tangencials de vegades 



Vi t to r io de S i c a i R o b e r t o Rossel l ini , 

però no sense importancia, que ens 

remeten a una visió menys trágica o 

menys dramática i mes aproximada a 

la tradició de la comedia. Per exem

ple, pel l icules com Vivir en paz de 

Luigi Zampa o fins i tot déterminais 

moments de pel l icules que no tenen 

res de comedia com Roma, città aper

ta o de Ladrón de bicicletas, on no dei-

xa d'haver-hi alguns gags o situacions 

comiques; plantegen o almenys intro-

dueixen una possibilitat: una aproxi

m a d o a la realitat, que no solament es 

pot conjugar en clau dramática sino 

que també la impl icado amb la reali

tat es pot fer en clau còmica. 

E s a dir, davant una realitat que es 

fa tan forta, tan présent en el cine, no 

sols la via dramática és la possibilitat 

de reflexionar-hi, sobre ella, d ' impli

car l 'espectador en la seva importan

cia i interés d'aquella, sino que de ve-

gades a través de la comedia. 

Pa ra l l e lament o d'una forma pe 

riférica respecte del que és el nucli 

central del néoréalisme, és a dir les 

pel l icules de Rossell ini , de Viscont i , 

de Vi t tor io D e Sica , de D e Santis , no 

deixa d'haver-hi també una sèrie de 

presencies en el terreny de la c o m e 

dia; des de pel l icules que están cen-

trades en la presencia de determináis 

comics d'èxit en el panorama Italia 

com T o t ó o Macar io , el primer mol t 

mes conegut internacionalment, M a 

cario menys encara que molt signifi-

catiu en alguna de les sèves p e l l i c u 

les: L'eroe della strada, Come persi la 

i 

guerra (Com vaigperdre la guerra), que 

segueixen parlant del mateixos temes 

deis quais ho fan les pel l icules néo 

réalistes: de l'atur, del desencís des

prés de la guerra, del problèmes so-

cials... perô en clau de comedia, i, per 

tant, en clau si volen, fins i tôt, de ve-

gades un poc per intentar dissipar la 

negror del moment . 

Contemporàniament a aixô, van 

apareixent pell icules molts cops a car

ree de cinéastes que evidentment te 

nen bastant menys interés o im

portancia que els grans cinéastes del 

néoréalisme, que son bons professio-

nals, que son capaços de fer productes 

diguem-ne necessaris pel lluïment d'a-

quelles estrelles comiques perô que per 

si mateixos tenen menys personalitat. 

N o obstant, a finals dels anys qua

rante i principis dels cinquanta c o -

mença a aparèixer una nova genera

d o de cinéastes italians que no han 

fet cine abans de la guerra i que ni tan 

sols formen part de la primera fila del 

néoréal isme —poden estar mes o 

menys influïts, o relacionáis en alguns 

terrenys no exactament de direcció—. 

C o m Luigi C o m e n c i n i o com M a r i o 

Monice l l i mateix o com per exemple 

Luc iano E m m e r i alguns altres, que 

comencen a plantcjar una certa reno-

vació en el terreny de la comedia. 

Aques ta renovado mesclada amb la 

influencia del néoréalisme, en per-

metrà una de les sortides. 

É s a dir, el néoréalisme mor per 

diversos motius. E n primer Hoc, per 

un esgotament del que seriala tenden

cia, que no pot quedar-se en repetir 

els mateixos esquemes sino que ha 

d'evolucionar inévitablement. 

Per altra banda, una part d'aques-

ta evolució en Hoc de ser una proposta 

mes o menys co l lec t iva o homogènia 

fins un cert punt amb uns interessos 

comuns, comença a individualitzar-

se. L e s trajectôries de cinéastes sor-

gits del néoréalisme com Rossell ini , 

Viscont i o altres que en el néoréalis

me han tingut un paper de segon grau 

com a guionistes o com a documen

talistes: el cas d 'Antonioni , cas de F e 

llini, als anys cinquanta iniciaran j a 

una trajcctôria eminen tment perso

nal; serán grans cinéastes que desen-

voluparan per tant un estil personal 



...en reaütat aquest cicle brillant de la comedia perdurara fins a mitjan dels anys setanta. 

que té els seus orígens o les sèves arrels 

en el néoréalisme, però que el trans-

cendeixen. 

H i ha un tercer factor essencial i és 

la situado política italiana. A partir del 

t r iomf de la Democrac ia Cristiana a 

les eleccions del 1 9 4 8 i el govern de 

Giul io Andreott i com a secretari de la 

Presidencia de Govern i responsable 

del c inema o de la protecció del cine 

Italia d'aquell moment , té com un dels 

seus enemics bàsics el néoréalisme. 

In ten ta evitar la visió més bé ne 

gra, pesimista de les realitats del pa

ís, que no són ni còmodes ni fàcils; i 

per tant intenta promoure formes de 

cine que se n'allunyin. E n aquest sen

tit, una de les sortides com deia sera 

el conegut com a néoréalisme rosa, que 

tendra la seva primera obra fona-

mental —encara que té alguns anté

cédents— en una peHícula de l 'any 

1 9 5 1 de Rena to Castellani titulada 

Due soldi di esperanza (Dos centaus 

d'esperança), a partir de la qual hi haurà 

una sèrie de peHícules que tendrán 

molt exit comercial algunes d'elles (al-

gunes arriben a Espanya on també te 

ñen exit), com Pan, amor y fantasia, 

Pan, amor y celos o peHícules com les 

de la sèrie de Poveri ma belli (Pobres 

però hermosos). 

Tota una sèrie de pellicules que fo-

namentaran bona part del seu exit en 

la presencia també d'una sèrie d'intèr-

prets, alguns deis quals vénen d'enrere 

com és el cas de Vittorio D e Sica o T o 

ro; altres que són intèrprets sorgits els 

últims anys als voltants del néoréalis

me del tipus de Marcel lo Mastroiani, 

algunes de les dives del moment com 

Sofia Loren, G ina Lollobrigida... que 

realment donaran una gran comercia-

litat a aquests productes i que en bona 

part farciran el période que aniria del 

1 9 5 0 - 1 9 5 1 fins al 1 9 5 8 - 1 9 5 9 . 

Per això, quan el 1 9 5 8 apareix una 

peHícula com / soliti ignoti (Rufufú), 

plantejam que aquí hi ha un canvi res

pecte d'aquest c inema de comedia 

amable, un cine poc critic, un cinema 

en qué de nou torna la fantasia, pen-

sin en Pan, amor yfantasia, un titol bas-

tant programàtic respecte del que pre-

tén aquest cine. E n aquest moment , 

alguns dels cinéastes que l'han practi-

cat: Risi, Monicel l i o Comencin i fo-

namentalment, donaran un cert gir. 

L a comedia es farà mol t més rea

lista, menys basada en la félicitât de 

déterminais gags, de certs diàlegs en-

ginyosos o l 'a tract iu dels in tè r -

prets.per presentar j a una comedia 

mol t més treballada, de situacions 

mol t properes a la realitat, de perso-

natges que hi estan mol t més vincu-

lats , que en definitiva és la que estarà 

al darrera d'Isoliti ignoti o —repete i -

x o — de les millors peHícules dels anys 

següents: des de peHícules de M a r i o 

Monice l l i mateix com per exemple La 

gran guerra o de D i n o Risi com La 

escapada, La marcha sobre Roma, so -

bretot com Una vida difícil; peHícu

les de C o m e n c i n i com Todos a casa — 

sobre el final de la Segona Guerra 

Mund ia l a Italia, i el gran desconcert 

que significa—. PeHícules aqüestes 

que els he citât, que es sitúen entre 

aquest anys 1 9 5 8 - 1 9 5 9 i 1 9 6 2 - 1 9 6 3 . 

A partir d'aquí la comedia a la i ta

liana en cert mode es mantindrà, amb 

aquests cinéastes i amb alguns altres, 

fins i tot de procedents de la genera

d o neorealista com en el cas de L u i 

gi Zampa, Alber to Lattuada o Pietro 

G e r m i , autor de peHícules com Di

vorcio a la italiana, Seducida y abando

nada, Señoras y señores]^ en plens anys 

seixanta i que serán una cont inuado 

d'aquella comedia a la italiana. 

I en realitat aquest cicle brillant de 

la comedia perdurará fins a mitj an dels 

anys setanta; tal volta amb la incor

porado com a darrera gran figura del 

gènere, d'un cineasta que préviament 

ha estat guionista de moltes d'aques-

tes peHícules com és E t to re Scola , de 

tal manera que hi dues peHícules se-

ves de mitjan dels setanta: Nosotros 

que nos habíamos amado tanto i Bru

tos, puercos y feos, que era del 1 9 7 6 , 

j un t amen t amb una altra peHícula de 

Mon ice l l i que es diu Amici miei i al

gunes altres que tancaran en certa m a 

nera, aquest cicle de la gran comedia 

a la italiana. 

Després hi haurà alguns comedió-

grafs italians, que serán j a d'una gene

rado completament distinta: les pri-

meres peHícules de Nanni More t t i , les 

primeres de Mauriz io Nichet t i , les de 

Francesco Nuti, cineastes dels anys vui-

tanta, molts dels quals ni tan sois han 

arribat a Espanya, però que han man-

tingut una certa fradicio de la c o m e 

dia, però indiscutiblement menys im-

portant que ens anys anteriors. 

I en aquest sentit t ambé val la pe

na assenyalar un altre factor impor -

tant, i és el fet que és el mil lor m o 

ment , el m o m e n t més felic de la c o m e 

dia a la italiana, de l 'encontre d'una 

voluntat d'autoria per part d'alguns 

cineastes sense, en aquest sentit , des-

marcar-se del que seria el c inema c o 

mercial , més insti tucionalitzat, in-

dustrialment parlant. A la comedia a 

la italiana hi ha almenys quatte e le

men t i bàsics a considerar. 

Per una banda, la presencia dels 

grans productors d'aquells anys, com 

els deia a I soliti ignoti el cas de Cr i s -

taldi o D i n o de Laurent i is o Car lo 

Ponti o Lombardo , que alhora que 

poden estar produint films de gène 

re diguem-ne purament de consum o 

peHícules d'autor, perqué al cap i a la 

fi també estan produint Fellini ocho y 

medio, La dolce vitta o Elgatopardo de 

Viscont i (Cristaldi) . É s a dir, peHí 

cules que entrarien en una dimensió 

del cine d'autor. El ls també serán al 

darrere d'aquestes comedies. 

E l segon element important són els 

guionistes. L a comedia és d'entre tots 



... trobam aquel! moment felle... en qué les grans estrelles poden estar 

tant en el cine d'autor com en un de gènere coni e's la comedia 

els generes cinematografíes, aquell en 

qué el guionista té un paper mes pre-

ponderant; entre altres coses no sola-

ment perqué han de construir situa-

cions, personatges que funcionin fe-

licment, sino perqué els diàlegs ten

drán una enorme importancia. 

Concre tamen t a I soliti ignoti, hi 

son presents dos deis mes importants 

guionistes de la historia del c inema 

Italia: A g e (de fet es fa dir així amb 

aquest pseudònim) i Furio Scarpelli 

formant un duet hi serán al darrere 

— a part que també hi era M o n i c e -

l l i — i que ens remetrien una mica a 

Ruggero Macca r i , Rodolfo Sonego 

(el guionista de la major part de peHí-

cules d 'Alberto Sordi) o E t to re S c o 

la mateix, que serán mol t importants 

en el desenvolupament d'aquesta 

comedia a la italiana. 

E l tercer e lement evidentment se

rien els intèrprete. I en aquest sentit 

també trobam aquell momen t felic en 

la historia del cine Italia, en qué les 

grans estrelles poden estar tant en el 

cine d'autor com en un de gènere com 

és la comedia. 

E l MarceUo Mastroiani que veuen 

a / soliti ignoti, será el Mast ro iani de 

La dolce vitta o a'Ocho y medio. O per 

exemple veuran també a la peHícula 

a Claudia Cardinale, en la que era la 

seva segona aparició en un petit pa

per. Hi és un personatge que prové 

del c inema anterior com é s T o t ó , t am

bé en una presencia coHateral però 

important al film. H i veurem un al

tre actor que ha estat present a aque

lla sèrie de peHícules de Poveri ma be-

//z que és Rena to Salvator i .També una 

sétie de secundaris mol t importants 

en la comed ia : C a r i o P i sacane , 

M e m m o Carotenuto i altres. 

I sobretot / soliti ignoti és la pri

mera comedia cinematogràfica en qué 

treballarà un actor de gran exit al te -

atre Italia j a de l 'època, d'una presen

cia important dins el cine italià però 

fins a aquells moments sempre en pa

pere dramàtics i molts cops fent de do-

lent —perqué va comencar fent de do-

lent a Arroz amargo ya a l'any 1 9 4 9 — 

que és Vi t tor io Gassman. D e tal ma

nera que aquesta peHícula será la in

corporado de Gassman a la comedia. 

G a s s m a n , Mas t ro ian i sobretot , 

j un tamen t a Alber to Sordi, N ino 

Arroz amargo. 



m I sobretot I soliti ignoti és la primeva comèdia cinematogràfica en què treballarà 

un actor de gran exit al teatre Italia... Vittorio Gassman 

Manfredi , UgoTognazz i , constituirán 

una espècie de consteHació d'estrelles 

cinematogràfiques que donaran ren-

dabilitat des del punt de vista comer

cial, però, al mateix temps, una enor

me dignitat al gènere. D e tal manera 

que, probablement, en tota la historia 

del cine europeu no trobem res equi-

valent en el sentit de saber juntar, c o m 

plementar valors artístics en el terreny 

de la interpretado i en la posada en 

escena, valors socials d'una aproxima

d o a una realitat italiana, que j a no és 

la de la postguerra sino que j a és la del 

miracle economie, la de la influencia 

de la societat de consum. 

I per altra banda, la presencia com 

els deia — i aquest és el quart e le-

men t—, d'una sèrie de directors com 

Monice l l i , que havia comenca t rodant 

les seves primeres peHicules en coHa-

boració amb S teno i bàsicament al 

servei de T o t ó , però que sobretot a 

partir d'aquesta peHícula (ja havien 

fet bones peHicules com Guardias y 

ladrones o Padres e hijos ais primers 

anys cinquanta o Totó y Carolina) en

cadenará una sèrie de peHicules com 

La gran guerra, Il compagni... que el 

duran a una de les posicions de pri

vilegi dins el c inema italià. 

U n pareli de coses mes j a per anar 

acabant. E l títol j a he dit que en ita

lià és Isoliti ignoti, tot i això, evident-

ment , un deis aspectes que apareixen 

en la peHícula —que , per un altre cos

tai, no requereix grans introduccions, 

perqué no és un cine d'autor esotèric 

ni mol t menys— però un deis aspec

tes que hi ha al darrere de la peHícu

la és un cert to de parodia respecte 

d'una variant del gènere policíac, que 

al c inema de Hollywood ha tengut una 

gran importancia ais anys cinquanta 

com és l 'atracament perfecte. D e s de 

La jungla de asfalto de Hus ton fins a 

Atraco perfecto de Kubrick; fins i tot a 

peHicules rodades a Europa, tot i que 

per un director america, com és el cas 

d'una peHícula que el 1 9 5 5 va teñir 

un gran exit mundial, Rififí. 

D o n e s bé; a la peHícula de M o n i 

celli hi ha una referencia explícita a 

Rijifíi, en certa manera, això és el que 

està darrere perqué els distribu'idors 

espanyols, quan estrenaren la peHícu

la, la volguessin llancat com una paro

dia i per això la denominaren Rufufú. 

L a peHïcula va tenir molt exit no 

sols a Italia sino fora.Tenguin en c o m p 

te que Isoliti ignoti va estar nominada 

a l 'Oscar a la peHïcula en llengua no 

anglesa de l'any 1 9 5 8 , o, millor dit, dels 

Oscats del 1 9 5 9 sobre producció del 

1 9 5 8 , per tant, va tenir una important 

repercussió internacional. 

F ins i tot a Espanya hi hagué al-

gunes peHicules, a principis dels sei-

xanta, que intentaven emular l'exit de 

Rufufii:Atraco a las très de Forqué, Los 

dinamiteros de Garcia At ienza, algu-

nes de les peHicules amb T o n i L e 

blanc, Los tramposos de Pedro Lazaga. 

I un ùltim exemple d'aquest èxit 

internacional, el tenim quan j a als anys 

vuitanta, a Hol lywood, un director 

fiancés afincat alla com era Louis M a 

lle, realitza un remake america de Ru-

fufii anomenada Crackers amb Sean 

Penn i D o n a l d Sutherland, que és, en 

definitiva, una revisió. 

I, fins i tot, mes curiós, el famés 

coreògraf i director musical B o b F o s 

se — e l que fou director d'una peHï

cula com Cabaret— presenta a B r o 

adway al 1 9 6 5 , un musical basât en el 

Rufufû de Monice l l i , perquè veguin 

la repercussió posterior. 

Advertir-los que la pell icula no és 

còmica en el sentit d'una successió de 

gags, de situacions hilarants sino que és 

un rettat de vegades agre, de vegades 

agredolç d'uns personatges en aquest 

cas, ni tan sols populars en el sentit de 

treballadors, proletaris. Son uns perso

natges del lumpen romà d'aquells anys 

que d'alguna forma intenten viure, per 

damunt tot, sensé treballar. 

E m permeto remarcar que cap el 

final hi ha un m o m e n t en què un dels 

personatges diu: " C o m que això no 

ens ha sortit bé, no ens quedarà altre 

remei que posar-nos a treballar..." i 

aleshores l'altre li replica amb una fra

se que, en realitat, és el titol d'un i m -

portantissim llibre de Cesare Pavese, 

diu "Ma laborare estanca" (Treballar 

cansa) , dit per un lumpen romà del 

momen t reaiment és una cosa, que, 

per una banda, remet a una dimensió 

eulta, cultista del cineasta i dels guio-

nistes, però que, per una altra, per-

fectement inscrit en un l lenguatgc p o -

pular, en una història comercial . E s a 

dir, una peHïcula perfectement assu-

mible pel public més general. • 



El cinema negre segons Roma Gubern (II) 

1 c inema negre és un genere 

o una escola? A i x ó s'ha dis-

cutit molt . Per exemple, el 

meu amic Javier C o m a diu 

que és una escola del c inema 

americà. L a diferencia entre 

genere i escola és que genere 

són tradicions temàtiques; la come

dia és un genere —trobem comedies 

al c inema italià, al c inema francés, al 

c inema espanyol i a l 'americà—. E s 

cola és un moviment nacional d'un 

país —Y expressionisme alemany, el né

oréalisme italià, la nouvelle vague fran

c e s a — amb un période de temps l i 

mitât , que dona una série de p e l l i c u 

les homogènies , que teñen una rela-

ció, un aire de familia. 

Alguns teôrics pensen que el c ine

ma negre és una escola del cinema ame

ricà que té un arc de vida entre el 1941 

i el 1 9 5 8 —grosso modo— entre El hal

cón maltes i Sed de mal, que és el gran 

moment de plenitud i d'esplendor 

d'aquesta escola; el que passa és que 

aleshores ens demanam, on coHocam 

Jean-Pierre Melville, o del cinema 

britànic, fins i tôt del cinema espanyol 

com Apartado de correos 1001, per tant 

és discutible aquest encasellament. E n 

el cas del western és més évident, per

qué efectivament és un génère que trac

ta d u n a realitat americana específica 

que és la de la conquesta de l'oest, la 

frontera, el far west. E n canvi la delin-

quència urbana organitzada, el gangs

térisme és un fenômen occidental. 

E l cas és que els antécédents del 

génère negre vénen de la literatura, és 

una mica la mare d'on surt la m i to 

logía negra. Concre tamen t d'un no -

veHista, Dashie l H a m m e t t , que a 

l'any 1 9 2 9 comença a publicar per en

tregues, en forma de serial, una n o -

veHa que esta publicada i traduïda 

que és Red harvest (Collita roja). 

L'estructura de serial comença l'any 

1 9 2 7 , que és l'any de la peHícula de J o -

sef Von Sternberg La ley del Llampo 

(Underworld), que és cert que encara 

no és una peHícula característica del 

perfil del cinema negre, pero precurso

ra eddentment ho és; és més, s'ha dit 

moites vegades que el gángster prota

gonista de La ley del hampa és un an-

tiheroi romàntic que té una certa ad

mirado anarquitsa per part d'S ternberg 

envers aquest personatge, acorralat al 

final i tancat en aquell apartament blin

dât amb la noia, de manera que és una 

mirada que després la censura repri

mirá, aquesta mirada Hibertària del 

gángster com a rebel social contra el 

món. E l 1 9 2 7 és, dones, un any clau. 

Però dos anys després esclata la de-

pressió. A l 'octubre del 1 9 2 9 , el crash 

de Nova York — n o s'ha de dir "crack" 

que és incorrec te— crea un cl ima de 

crisi económica , també de crisi m o 

ral, de crisi política i naturalent aquest 

camp de cultiu permet desenvolupar 

el c inema negre. 

L a noveHa negra tenia, natural-

ment, unes arrels precursores. Quan 

intentam fer la geneologia de la no 

veHa negra, veient que l'àvia era la po

licíaca tal com la va formular Edgar 

A . Poe amb August Dup in o Conan 

Doyle amb Sher lock Ho lmes o C h e s -

terton amb el Pare Brown. E l que pas

sa és que aquesta noveHa policíaca 

clàssica, era bàsicament una noveHa 

enigma: hi havia un assassinai, unes 

peces que calia resoldre, però hi havia 

j a elements de criminalitat, d'insegu-

retat col lect iva, d'angoixa, d'una c o -

munitat inquiteta per l 'aparició d'un 

assassí en sèrie. T a m b é aqüestes n o -

veHes tenien un punt en comú molt 

interessant, que el detectiu era privai, 

en antagonisme o rivalitat sempre amb 

el policia oficial, que pertanyia a una 

institució pètria, maldestra, ineficac.. . 

i els detectius treballaven al marge dels 

organismes oficiáis, en competencia 

amb les institucions de l 'Estat . 



A Voctubre del 1929, el c r a sh de Nova York crea un clima de crisi econòmica, 

16 també de crisi moral, de crisi politica i naturalent aquest camp de cultiu 

permet desenvolupar el cinema negre 

Després d'aquesta noveHa policí

aca, va aparèixer al món anglosaxó un 

corrent dérivât del naturalisme, de la 

noveHa social: Upton Sinclair , T h e 

odor Dreisser, Sinclair Lewis , J o h n 

D o s Passos... on l 'accio passa a barris 

suburbials, on hi ha elements de llui-

ta de classes, de denùncia d'una in 

justicia social. Per tant, comença a 

agafar cos una narrativa que mira a la 

realitat social cara a cara i que, natu-

ralment, contribueix a fecundar la no

veHa negra de que estam parlant. 

T a m b é a finals del segle X I X , cap 

el 1896 —per tant contemporani del 

c inema—, apareix un tipus de li tera

tura de quiosc, que és el que s'ano-

mena el pulp magazine —de polpa, 

perqué estava fet de paper mol t ba-

rat, de mala qualitat, marró, groe... les 

short stories, en que hi havia diverses 

novel'les curtes de lectura. I concre-

tament aquesta fórmula dû pulp ma

gazine, com la revista Black mask {La 

mascara negra), en que hi va escriure 

D a s h i e l H a m m e t t , R a y m o n d 

Chandler , Horace M c C o y , va ser-ne 

una de les pedreres. 

I finalment,lultim referentl i tera -

ri: el periodisme de crònica negra, de 

successos. C a l recordar que el 1919 és 

quan s'aprova la Ilei Volstead, que i m 

planta la prohibiciô de begudes al-

cohôliques, la prohibiciô de consum, 

transport, comerç , fabricaciô, és fruit 

d'una campanya puritana. E s una 

histôria reaiment, bastant inversem-

blant; la prohibiciô va començar a al-

guns estats sobretot del nord, indus-

trials en la teoria que els obrers s'en-

gataven, freqùentaven la taberna i, per 

tant, el seu rendiment era inferior, i 

per tant no anaven a treballar, es va 

culpar l 'alcocholisme de la indiscipli

na laboral de la classe obrera. 

Aques t estât d'opiniô purità es va 

anar estenent; en principi eren qua

tre o cine dry states (estats secs) , des

prés deu, deprés dotze, fins que fi

nalment l 'any 1919 es va aprobar a 

escala nacional la llei Volstead, que va 

estar en vigor fins a l 'any 1933, fins 

l 'època de Roosevelt . L a prohibiciô 

de fet va fomentar la fabricaciô, trans

port, comerç i consum, clandesti de 

begudes. To t s hem vist les peHîcules 

famoses en que anaven a certs édifi

a s ; havies de trucar, t 'obrien, entra

ves... Luis Bunuel , a les sèves m e m o 

ries, explica que ell va treballar, a prin-

cipis del 1931, a Hol lywood, con

tractât per la M e t r o , que mai s'ha b e -

gut tant en aquell pais tant com du

rant la prohibiciô. 

V i s t des d'aquesta perspectiva 

doncs, la prohibició va fomentar el 

gangsterisme, que en bona part venia 

de la màfia italoamericana; i d'on ve

nia aquesta? Venia dels immigrants de 

Sicilia, de la Italia del sud, la Italia po-

bra, que anaven a cercar feina a Ame

rica i que naturalment contactaven 

amb els familiars o amics de Sicilia. 

Aquest sistema d'ajuda mùtua va cre

ar la màfia, que no és més que una gran 

familia — i es diuen aixi—. É s una fa-

milia extensa en què els nebots, els se-

gons nebots, els tercers nebots.. . i això 

és la màfia; res més que això. É s el ma-

teix que l'església católica en el seu 

camp, que té una estructura — i per-

donau la comparació brutal— de mà

fia. N o és casual que la màfia fos un 

invent de la Italia del sud. Italia és un 

pais polit icament jove; l 'Estat italià és 

creat a finals del segle X I X , les insti-

tucions politiques eren encara fràgils, 

febles, poc fiables i, per tant, la socie-

tat italiana va inventar un fenomen de 

teixit de cohesió fora de l 'Estat italià. 

E l gangsterisme, la màfia, la c o -

rrupció de les insti tucions, dels po 

dere, dels policies, dels fiscals... i na

turalment, la noveHa negra es pot dir 

que és un mirali d'una societat en cr i 

si, que trenca els clixés de la mi to lo -



La prohibido de fet va fomentar la fabricado 

transport, comerç i consum, clandesti de begud, 

gia optimista que to thom és feliç, de 

les comédies americanes classiques on 

ella i ell s'estimen i s'acaben casant. 

H i ha aquesta mirada pessimista so 

bre les ambicions, les perversions, la 

cobdícia, la violencia... j o diria sobre-

tot l 'ambició, si em diguessin quin és 

el gran tema central de la literatura 

negra, novelda negra i cine nègre: 

l 'ambició personal, depredadora. 

Per altra banda, abans parlava de 

La ley del hampa d 'Sternberg, encara 

una peHícula muda, pero sabeu que 

el 1 9 2 9 - 1 9 3 0 s'acaba establint el c i 

nema sonor, que aporta una d imen-

sió expressiva mol t important al c i 

nema. L e s persecucions en cotxe, els 

neumàtics que xiulen, els trets de les 

metrelladores, hi ha tôt un univers 

acústic propici que el c inema sonor 

potencia fins i tôt séparât de la polí

t ica sonora del genere. 

U n esquema molt fréquent en les 

primeres peHícules de cinema negte, 

de les precursores deis anys trenta, era 

l 'esquema que els angloamericans 

anomenen rise andfall—ascens i ca i -

guda—; efectivament, quan exami

nan! peHícules com Hampa dorada de 

L e Roy, és l'ascens del gàngster i la se

va caiguda, Public Enemy de W i l l i a m 

Wel lman , Scarfaceàt Howard Hawks; 

per tant, hi ha una sèrie de models es

tructuráis que no inventa la novel-la 

negra, però que s'adopten. Natural-

ment, en aquesta primera etapa del c i 

nema sonor, també s'adapten diverses 

noveHes de Dashie l H a m m e t t : El hal

cón maltes del 1 9 3 1 , La llave de cristal 

del 1 9 3 6 . T a m b é deriva aquest c ine

ma de gángsters cap a un subgènere o 

una derivado que és el c inema de pre-

sons i presidiaris com 20.000 años en 

Sing-Shig de Michae l Curt iz . 

E l que aporta el gènere negre és 

una antropologia pessimista en qué 

aquesta imatge edulcorada de VAme

rican dream, de la societat petfecta, 



...la novella negra es pot dir que es un mirali d'una societat en crisi, 

que trenca els clixe's de la mitologia optimista que tothom e's feliç, 

de les comédies americanes classiques on ella i eli s'estimen i s'acaben casant 

del capital isme, es trenca bruta lment 

perqué es demostra que la societat 

està governada per les ambicions per

sonáis, pel relativisme i l 'ambigüitat 

moral: els textos de S igmund Freud 

que comencen a ser bastant coneguts 

— c o m e n c a a escriure a fináis del se-

gle X I X — , la difusió de la seva obra 

és deis anys vint (les primeres edi-

cions de Freud a Espanya van ser del 

1927-1928) . Freud va descriure l ' ès

ser huma com un personatge v íc t ima 

o posseit pels seus instints, l ' instint 

d'amor, de desig, de destrucció, l ' am-

bició , el m ó n inconsc ien t reprimit pel 

superego... to t aquest nou sis tema 

d'antropologia que deriva de la l e c 

tura freudiana de l 'èsser humà, és el 

teló de fons d'aquesta nova visió pes

simista. 

É s mes, quan esclatala Segona G u e 

rra Mundial , apareix un fenomen im-

portantíssim: les dites neurosis de gue

rra. Mol t s soldats han de donar-se de 

baixa perqué teñen atacs de pànie. É s 

divulgada a través de revistes populare 

com el Readers Digest, es comenca a 

parlar de complexos, de traumes, i el 

public en general comenca a familia-

ritzar-se amb aquests conceptes. 

H i ha una peHícula concretament 

d'Alfred Hi t chcock que és Recuerda 

(Spellbomid) de l'any 1945, que la co

pia encara porta — j o la vaig veure quan 

es va estrenar a Barcelona al C ine Cr i s 

tina— en els vídeos i dvd, una explica

d o escrita que comenca dient, "Aques

ta peHícula tracia deis complexos, que 

son deguts auns traumes...", dedicadnt 

línies a explicar al públic general el que 

és. Per tant, hi ha la difusió, la vulga-

rització d'aquests conceptes que venen 

del freudisme (complex d 'Édip). E n el 

cas de Recuerda, que és una peHícula 

emblemática, perqué Gregory Peck és 

víctima d'un complex de culpabilitat. 

Pero si vtiexíAlrojo vivo de Raoul W a s h 

—una peHícula soberbia, extraordina

ria— el gángster protagonista que in

terpreta James Cagney, és un gángstet 

edípic que té una atracció malaltissa per 

la mare, té una mena d'efecte posses-

siu molt xocant. 

N o és casual que el na ixement de 

la narrado en primera persona amb 

camera subjectiva, és un fruit del c i 

nema negre. L a identificació amb la 

primera persona. É s cert que moltes 

noveHes negres están escrites en pri

mera persona, pero la legit imació d'a-

quest punt de vista apareix en una 

peHícula de Rober t M o n t g o m e t y de 

l'any 1946, que es diu La dama del la

go, que está rodada gairebé comple -

tament amb camera subjectiva. 

Vull fer un aclar iment teóric so 

bre aquest tema, durant el c inema 

mut existia la camera subjectiva; és 

mes, en els seus principis cap el 1901 

o 1903 va aparéixer un genere que els 

historiadors anomenam film-voyeur, 

en qué es veia el forat d'un pany amb 

una silueta, i sortia peí darrere una 

senyoreta que es treia una mica de ro 

ba. N o es veia el que es veuria si es 

veiés a través del forat d u n a porta, 

sino que es veia el que permet ia la 

censura que es veiés. L a noia queda-

va amb una combinac ió fins a la pun

ta dels peus, però en fi, la gent — e l s 

h o m e s — es feien i l lus ions . Aques ta 

in terpeHació del forat del pany, era 

òbviament una càmera subjectiva, es

tava pensada i dissenyada per això 

però no era una narració en pr imera 

persona, perquè n'hi hagi és necessa

ri el camp semànt ic de la paraula, la 

l inguistica, el p ronom personal en 

primera persona. I això és un invent 

del c inema sonor, però sobretot la se 

va formulació més radicai arriba amb 

dues pe l l i cu les del cine negre, La da

ma del lago del 1946 i La senda tene

brosa del 1947 de D e l m e r Daves , en 

què més de la mei ta t està rodada en 

pr imera persona i càmera subjectiva 

— a m b H u m p h r e y B o g a r t de prota

gonis ta—. 

Per tant, no és casual aquesta vo -

luntat d'anar a les arrels de la c o m -

prensió de l'èsser humà. Però un punt 

de vista òptic a l'espai mai pot traduir 

les vivències d'un personatge perquè 

no és res més que això. Veieu que hi 

ha una assimetria entre el que és un 

punt de vista òptic a l'espai suposa-

dament d'una persona, això no ens 

transmet cap de les vivències subjec

tives d'aquella persona. D e s del punt 

de vista epistemologie hi ha qualque 

cosa que falla; però és un artifici in

téressant, i efect ivament el fracàs de 

La dama del lago és mol t fructifer i 

mol t intéressant, donant peu a molts 
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El que aporta elgènere negre es una antropologia pessimista... perquè es demostra que la 

societat està governada per les ambicions personals, pel relativisme i Vambigùitat moral 

articles i reflexions teôriques sobre la 

camera i el seu punt de vista... 

Natura lment , a l'espai privilégiât 

del c inema nègre —es t i c c i tant al-

gunes carac té r i s t iques formais i 

t emàt iques— és l'espai urbà que si-

mul tàn iament esta essent descobert 

peí c inema italià neorealista, en part 

per raons practiques perquè els estu-

dis estaven en males condicions i Ci-

necittà t ampoc no ho permetia , i en 

part per voluntat test imonial i pol í 

t ica j a que, és un c inema d'exteriors 

urbans — R o m a , ciudad abierta esta 

rodada tota amb interiors i exteriors 

naturals, Ladrón de bicicletas...—. 

però també si repassam la filmogra

fia del c inema negre t robarem titols 

tan emblemàt ics com La ciudad des

nuda, La jungla de asfalto de J o h n 

Hus ton , Mientras Nueva York duer

me de Fr i tz Lang . . . Per tant el p ro -

tagonisme de l'espai urbà c o m a t e 

rritori d ' inseguretat, de perill, de rise, 

d 'amenaca. 

E l segon element per ancorar el c i 

nema negre és la nit, és el m o m e n t de 

la inseguretat, el m o m e n t del mis te

ri, el m o m e n t del perill, titols que ava-

len que la nit és l'espai privilégiât del 

c inema negre: Mil ojos tiene la noche 

de J o h n Farrow, They live by night de 

Nicholas R a y del 1 9 4 9 , Nightfall de 

Jacques Tourneur del 1 9 5 6 , A cry in 

the night del 1 9 5 6 , per tant, la nit és 

un element també fonamental . 

I j a que parlo de nit, he de parlar 

de Hum. L a nit permet, per altra ban

da, la fotogenia: el terra mullat, l 'as-

falt mullat, el reflex de la Hum elec

tric, els neons.. . H e m de parlar de 

Hum. • 

Public enemy. 



Bandes 
de so El ¡¡003 j a ha passât... 

Ha z a e l G o n z a l e z 'any 2 0 0 3 , quan vosaltres 11e-

giu aqüestes Unies, j a ha pas

sât a la historia, i, com cada 

any, ens queden ais ulls i a les 

orelles coses memorables que 

hem après i disfrutat a la sa

la fosca del c inema, unes 

quantes peHícules, un bon pareil de 

bandes sonores, i incomptables sen

t iments i moments que mai ens dei-

xaràn d 'acompanyar , p r ec i samen t 

perqué j a son historia... i en aquesta 

ocasió, mes que mai . 

Desgrac iadamen t , h e m de c o -

mençar per aquells que j a no son amb 

nosaltres, perqué el darrer mes de no 

vembre ens han deixat no un, sino dos 

compositors. To t s sabem que la mor t 

és llei de vida i que tots h e m de pas-

sar mes prest o mes tard pel procès, 

perô hi ha vegades que aqüestes c o 

ses ens semblen injustes i massa pre-

cipitades: en aquest cas, h e m de dir 

adéu a M i c h a e l Kamen , un composi 

tor nascut al 1 9 4 8 , v íc t ima d'un atac 

de cor, i ben conegut mes enllà de 

l 'àmbit de la música de c inema (va fer 

importants feines amb grups c o m 

P i n k F loyd i Me ta l l i c a ) . N o falten al 

seu curriculum cinèfil treballs mol t 

coneguts, com Brazil (Terry Gi l l i am, 

1 9 8 5 , un score obsessiu i inoblidable); 

la mes que famosa série de Arma Le

tal (Lethal Weapon, totes quatre diri

gióles per Richard D o n n e r als anys 

1 9 8 7 , 1 9 8 9 , 1 9 9 3 , i 1 9 9 8 , respectiva-

ment) ; Los Inmortales (Highlander, 

Russell Mulcahy, 1 9 8 6 , encara que 

alió que mes recorda el public son les 

conegudes cancons del grup Q u e e n ) ; 

La Jungla de Cristal (Die Hard, J o h n 

M c T i e r n a n , 1 9 8 8 , de la qual també 

va posar música a la sequeHa); la mes 

recent X Men (Br ian Singer, 2 0 0 0 , 

que va agradar mol t als seguidors del 

comic original). . . i fins i tot un titol 

de la serie B o n d , Licencia Para Matar 

{Licence to Kill,]ohn G len , 1 9 8 9 ) , una 

composic ió que va deixar mol t bon 

gust de boca als aficionats a l 'agent 

0 0 7 . 1 ma ldamenthag i fe t totes aqües

tes feines tan populars, mai ha estat 

un professional reconegut (nominat 

als Globus d 'Or nomas per Robin Ho

od, Príncipe de los Ladrones —Robin 

Hood, Prince of Thieves, Kevin R e y 

nolds, 1 9 9 1 — i Don Juan DeMarco 

— J e r e m y Leven , 1 9 9 5 — , i als Oscars 

un icament per la caneó del film de 

Rob in H o o d , no va guanyar cap d'a-

quests premis) , tal vegada perqué 

aquesta sobtada mor t l 'ha privat de 

portar el seu talent encara mes Uuny, 

i així dones ens quedam amb el dub-

te de qué hauria arribat a fer... E n fi, 

ens queda el consol (que no és poc) 

de continuar escoltant els treballs que 

ens va deixar, i per aixó mai l 'oblida-

rem. I també ens ha deixat un altre 

M i c h a e l : M i c h a e l Smal l , el composi 

tor de molts treballs, dels quals sens 

dubte el mes famós és El Cartero Siem

pre llama dos Veces (The Postman al

ways rings twice, B o b Rafelson, 1 9 8 1 ) , 

i qui mai va estar nomina t a cap pre

mi important . Aix î son les coses. . . 

Però parlem de millors noticies , 

que e l 2 0 0 3 també ens ha deixat: E l l io t 

Golden tha l ha estat sens dubte el 

composi tor de l'any, empor tant -se 

tant el Globus d 'Or com l 'Osca r per 

Frida ( Jul ie T a y m o r ) , i ara l 'hem tor -

nat a escoltar amb gust a SWAT(Chxk. 

Johnson , la peHicula feta d'aquella 

sèrie de T V que es deia " L o s H o m -

bres de Harrelson") . I dins aquest 

apartat de premis, per la nostra part 

el Goya se'l va emportar Alber to I g l e 

sias per Habla con Ella (Pedro A l m o 

dovar). N o ens oblidam d'altres c o 

ses curioses o dignes de menc io , com 

el mes que magnifie treball de D o n 

Davis per a Matrix Revolutions (els 

germans W a c h o w s k i ) , qui ha vist c o m 

els seus directors li han confiât tota 

la feina, amb la quai cosa el seu dise 

no ha hagut de portar cançons aliè

nes; o el retorn de Je r ry Go ldsmi th al 

m ó n de la animació , amb el darrer 

film dels looney tunes... i això només 

és una mostra, perquè l'espai no ens 

dona per més . 

B é , com dirfem cada any, les dots 

de pitonissa no ens arriben per saber 

si l 'any 2 0 0 3 ha nascut qualque c o m 

positor memorable , aixi doncs hau-

rem d'esperar... i enyorarem els que 

no hi son, com els composi tors que 

ens han deixat, o els amies que t am-

poc son j a amb nosaltres. I l'any que 

ve, com sempre, més cine. . . • 



Jacques o la guerra contra la glohalitzada modernitat 

Inai l i fleVESado ¥ acquesTat i és un d'aquells c i -

I neastes (com reaiment n'hi ha 

pocs) que estarà sempre lligat 

al personatge que eli mateix 

va crear. D e la mateixa mane 

ra que Chapl in amb Char iot , 

M a r i o M o r e n o amb Can t in -

flas o W o o d y Al len amb el personat

ge de mil noms que amaga sempre la 

identitat d'un novaiorquès un tant 

neuròtic necessitai sempre de ps ico

terapia, Jacques Ta t i romandrà sem

pre lligat a la seva més celebre crea-

ció: monsieur Hulot , sensé que sapi-

guem amb exactitud on acaba l 'autor 

i on comença el personatge. 

E l s primers èxits de Tati com a co

mic els va aconseguir amb els seus 

companys de l'equip de rugby de que 

formava part, el Racing Club de Pa 

ris, on aprofitava qualsevol moment 

per realitzar parodies relacionades 

amb el mon de l'esport que provoca-

ven la rialla de to thom. E r a tal la se

va capacitai per fer riure que començà 

a dedicar-s'hi de manera professional. 

E l music-hall vivia llavors bons m o 

ments i els seus escenaris van esdeve-

nir la plataforma que llançaria Tat i a 

l'èxit posterior. E n l 'època del music-

hall neix la seva amistat amb dues 

U-lustres franceses, Ed i th P ia f f i l 'es-

criptora Colet te . L'entrada en el c iné

ma li va venir des dels curtmetratges, 

bé com a intèrpret de les sèves prô-

pies creacions, bé fent d'actor per af

fres autors de l'alçada de René C l é 

ment o Claude Autan t -Lara . E n 1 9 4 7 

dirigi el curt L'école des facteurs que sé

ria la base del seu primer llarg: Jour de 

fête realitzat dos anys després. E n 

aquesta primera peHîcula j a es mos -

tren clarament les caractéristiques del 

c inéma de Ta t i . E l diàleg esdevé un 

instrument innecessari, buit, pel que 

fa a la comunicaciô amb l'espectador. 

L e s paraules es canvien per tôt tipus 

d'efectes sonors, creacions musicals i 

comunicacions gestuals ("Faig ûs de 

la mimica i dels gestos per substituir 

els diàlegs i augmentar el valor de la 

pura imatge filmica"). D e s de four de 

fête, Tat i es converteix en el clar he-

reu del j a gairebé desaparegut c inéma 

mut. E l fdm és el retrat d'un poble 

transformat davant l'arribada dels fi-

raires que donaran color a les festes 

patronals. E l personatge de François 

(el carter del poble interprétât per T a 

ti) sera qui ens anifà mostrant els di-

ferents individus de la comunitat fent-

se valer de la seva feina com a repar

tidor de cartes. L a peHîcula va tardar 

temps a estrenar-se (era reaiment un 

treball arriscat) però,en fer-ho,vagau-

dir d'èxit de public i també va ser va

lorada pels més entenguts, j a que va 

aconseguir el Gran Premi de Cannes 

i el premi al millor guió a Venècia. Si 

bé havia realitzat una catrera extensa 

com a rcalitzador de curtmetratges, a 

partir de l'exit de Jour de fête la seva 

obra va prendre un ri tme mol més pau

sai. N'és la prova que el següent film 

(Les vacances de monsieur Hulot) és de 

1 9 5 3 i que d'aqui fins a la seva mor t 

només va fer quatre films més: Mon 

oncle ( 1 9 5 8 ) , Playtime ( 1 9 6 8 ) , Trafic 

( 1 9 7 1 ) i Parade ( 1 9 7 3 ) que va ser un 

episodi d'una sèrie para la televisió 

francesa. L'escassctat de peHícules a 



la seva filmografia pareix obéir sobre 

tot a motius creatius. Ta t i era un h o 

me que necessitava tenir contrôlât fins 

el darrer détail, no només en el m o 

ment del rodatge, sino també, i tal ve-

gada de manera més obsessiva, en to 

ta la fase de muntatge del film. Per 

posar un exemple, Mon oncle va ne 

cessitar nou mesos per completar el 

rodatge i més d'un any i mig per as-

solir un muntatge que h résultas sa-

tisfactori. Però sembla ser que els pro

blèmes finacers també van estar dar-

rere de la seva escassa capacitat crea

tiva. D e fet, durant el rodatge de Play-

iimeva. haver de fer front als seus cre

ditore que intentaven embargar-l i les 

càmeres amb què rodava. 

A m b Les vacances de monsieur Hu-

/o /Tat i inicia la seva recreació de H u -

lot, un home estrafolari en les sèves 

formes (vesteix sempre amb gavardi-

na, paraigües, pipa i calcetins multi

colore, i camina com si la seva figura 

s'hagués de desmuntar en qualsevol 

momen t ) perô també en les sèves ide

es (Hulo t neix de la nécessitât de do

nar avis a l 'Europa dels anys 5 0 del 

perill que suposa l 'abandó dels cos -

tums més antics i arrelats per cambiar

los per les presses i la fredor imposa-

da pel m o n sempre estressant de la 

técnica i el progrés (és a dir, un véri

table profeta, com els temps ho ha ter

minât per confirmar). E l film és un 

tant episôdic en retratar una série de 

personatges hostatjats en un hotel de 

vacances. E s construeix a copia de gags 

que condueixen l 'espectador a la ria-

11a, perô sabem que darrere la pre-

sumpta infantil intenció hi ha una 

mordaç crítica dirigida a una série de 

personatges-tipus de la societat m o 

derna. Mon oncle és el film que li va 

reportât més èxit i pel que segurament 

s'ha guanyat formar part en lletres m a 

juscules de la historia del cinema. S e n 

sé abandonar Hulot , en Mon oncle és 

on més bé queda palesa la preocupa

d o de Ta t i pels canvis que suposa la 

modernitat . Hu lo t viu en un antic i 

populos barri de Paris, on la gent es 

coneix, se saluda, on hi conviuen. H u 

lot té una germana casada amb un h o 

me que ha triomfat a la vida, un rie 

empresari altiu que no mira amb bons 

ulls el seu cunyat. L a cosa es compli 

ca quan el nebot de Hu lo t demostra 

una admirado especial pel seu oncle. 

L a nécessitât de controlar les maies 

influencies del seu fili fan que Tem-

presari decideixi contractar el seu cun

yat en la seva empresa. Per acabar d'ar-

reglar-li la vida el matr imoni exem-

plar decideix muntar una festa que ser-

veixi per facilitar la trobada de Hu lo t 

amb una rica fadrína amiga de la ger

mana, perfectament integrada en el 

món aséptic en qué viu immergida la 

familia de l 'empresari. Evindentment 

ningú candará Hulot . L e s idees de 

Tat i al respecte eren clares: "Quan t al 

sentit de l 'humor, tene la impressió 

que la gent es diverteix cada vegada 

manco. Vesteixen millor, es fan més 

net, a ca seva teñen aigua calenta i fi-

nestres cada vegada més grosses, per 

les quals entra més sol, però abans, en 

canvi, es sortia més al carrer". 

Després de Mon oncle Ta t i va ne 

cessitar deu anys per posar-se un al

tre pic darrere de la càmera. E n Play-

time abandona l 'esperit que havia n o -

drit les sèves obres anteriore. E l film 

és un recorregut d'unes turistes nord-

americanes per diferents ciutats, c o m -

provant la similitud de totes elles (ja 

preveiaTati Tactual globali tzació?) . E l 

canvi de registre li va girar Tesquena 

de Tèxit, encara que représentants de 

la nouvelle vague li van donar tot el 

seu suport i Tadmiració d'alguns dels 

seus més iHustres représentants com 

ara Truffaut. Trafic cont inua la m a -

teixa linia començada amb Playtime i 

novament la peHicula no va gaudir de 

gaire èxit, en dur a la pantalla una de 

les realitats més quotidianes i estres-

sants de la societat actual, com és els 

problèmes de transit en les ciutats. • 



(sM % n c i f l e s t è t i c a de Jacques Tati 
[Jul] EC H acques Ta t i pertany a la sin

gular raça dels cinéastes out

siders — c o m Jean Vigo , com 

D z i g a Vertov, com Kenne th 

Anger—, a la familia dels 

franctiradors independents , 

dels quals el c inema francès 

n'ha estât un terreny fèrtil. C o m M a r 

cel L'Herbier, Abel G a n c e o Jean R e 

noir, no va limitar la seva condiciô a 

la de fabulador, sine que es va esten-

dre a la invest igado técnica, tant del 

color de les pantalles com del seu for-

mat. A pesar de tal Singularität, que 

el convertí en un precursor de la m o -

dernitat estética, refusa enquadrar-se 

en el panteó del c inema elitista, j a que 

es va dirigir sempre al gran public, 

sense complexos ni subterfugis. 

E n s hem referit abans a l 'experi-

mentalisme de la seva obra, no sola-

ment peí seu treball pioner amb el c o 

lor, amb el vídeo i amb la mescla de 

difercnts formats de peHícula, sino so-

bretot per la seva original reinvenció 

del c inema sonor. Pot parèixer una pro

vocado afirmar que Tat i va reinventar 

el c inema sonor quan feia mes de deu 

anys que les peHícules parlants circu-

laven pel món. Malgrat això, quan es 

contempla la seva aportado global amb 

la deguda perspectiva, évidemment 

que una de les sèves majors contribu-

J a c q u e s T a t i 

g in t Mon oncle. 



Mon oncle. 

cions a la història del c inema — i amb 

això han coincidit tots els seus c o -

mentaristes— ha residit en la seva pro

posta d'una nova estètica audiovisual, 

atorgant centralitat a l'univers dels 

sons. L e s seves estratègies radicals en 

afrontar l'expressió audiovisual el con-

vertiren, sens dubte, en un cineasta ex-

perimental. Heretge del c inema do-

minant, de les fórmules establertes, va 

eliminar el vococentrisme — c o H o -

cant-se a les antipodes de comics tan 

celebrats com el mexicà Cantinflas o 

l'italià T o t ò — i va explotar a fons la 

poètica de l'univers dels sons (incloent 

les veus en la categoria de renous) com 

ningù mai no havia fet abans. E n aquest 

sentit, Tat i es va aliniar en la fradicio 

iniciada pel Wal ter Rut tmann de La 

melodia del mando, sorgit quan el so era 

a la vegada una novetat tènica i estè

tica que buscava treballosament la se

va identitat. E n certa mesura, Jacques 

Tati fou un heterodox reinventor del 

cinema sonor—segons ho preconitza-

ven Eisenstein i Pudovkin el 1 9 2 8 — , 

quan aquest mitjà audiovisual estava j a 

sòlidament implantat en l'espectacle 

cinematografie. 

I tal opció estèt ica va estar asso-

ciada a la seva estrident reivindicació 

de la pan tomima en pie c inema par

lant, amb estratègies mol t diferents 

de les dels grans comics de l 'etapa 

muda. L a seva nova sintaxi corporal 

es va allunyar tant del mecanic isme 

de precisió de Bus ter Kea ton (qui va 

tenir un epîgon fiancés con tempora-

ni de Ta t i en Pierre E ta ix ) i del v ic -

t imisme somàtic de Char les Chapl in 

(acusat per Bufiuel per la seva "in-

fecció sen t imenta l " ) , c o m de les 

acrobàcies de Haro ld Lloyd, l 'opti-

mista i caparrut représentant de l ' em-

prenedora joventu t americana. E l seu 

cos refusa la vertical i anuncià amb 

tal desequilibri la seva coHis ió ca 

tastròfica amb el seu entorn réglât i 

conformista. Però alguns fils el l l iga-

ven a la gran fradicio dels comics de 

l'era clàssica. Ta l vegada el més i m 

portant fou el seu antagonisme o la 

seva lluita contra els objectes del seu 

entorn, artefactes discols la interac-

ció dels quais es converti en font per

manent de gags. I, com molts d'a-

quells vells comics , Ta t i fou a l le rg ie 

als finals feliços i els seus desenllaços 

aparegueren sempre impregnats de 

malenconia . C o m tots ells, Ta t i fou 

davant tot un subjecte solitari, un ro -

binson enmig del trull social. 

I amb això s'arriba al bessó ide

ologie de la seva obra, que comenca 

amb una modesta bicicleta rural (a 

Día defiesta) i s'estén fins a l'agressiu 

caos automobilíst ic de les grans c iu-

tats a Tráfico, passant pels ridiculs dis-

senys de la modernitat arqui tectóni

ca a Mi tío. Ta t i denuncia en els seus 

films, amb progressiva finor, les dis-

funcions d'un món cossificat, que aca

ba per estar sotmès cegament a la t i 

ranía de la tècnica o del suposat eul

te racionalista, cosa que condueix a la 

deshumanització de Ics rclacions in-

terpersonals. M o l t abans que M i c h e 

langelo Antonioni , Tat i fou literal-

ment un cineasta de la incomunica

d o i de l 'alienació. I mol t abans que 

Francois Lyotard, critica Tat i la m o 

dernitat des de suposatspostmoderns. 

L a seva lucidesa psicològica i moral 

el varen convertir, amb una obra mas

sa escassa, en un profeta dels corrents 

de pensament més avancats de la se-

gona meitat del seu scgle. • 



Home del cinema ombrivDl però simpatie 

a après del món del cine. "Mol t 

I però molt" diu soviet, en espe-

&JE cial quan la conversa (conver

sa oberta a l'hora del caie, tot 

I just abans de la migdiada) trac

ta de temes cinematografíes, 

que no és sempre, que no és 

sempre. "Per exemple" —són les sèves 

paraules—" de l'adulteri diguem que 

ciar, obert, sensé crispacions apenes, 

vaig poder prendre nota i la Hiço opor

tuna a través de Jules et Jim, que és una 

cinta, diguin el que diguin, sobre l'a

dulteri...bé, sobre l'adulteri i altres c o 

ses, és ciar. Després, després del film, 

vull dir, en tenir ocasió ho vaig posar 

en práctica i la cosa va sortir d'aliò mes 

bé i tot gracies a la peHicula de Truf-

fautt. S i , Jules et Jim, una peHicula 

didáctica i pedagògica...". Abu l 'home, 

aquest home, entén i vol comprendre 

la vida. L a vida des del mirali que li 

proporciona les successives imatges fil

miques que al llarg del temps, al llarg 

de la vida, ha pogut captar. "No és pas 

una filosofia de la vida, que això només 

ho diuen els pédants o el idiotes, que 

en realitat són la mateixa cosa, és una 

manera de veure les coses". I com aquell 

que no diu ni fa la cosa, es gira d'es-

patlles i se'n van. E s l'hora, l'hora mà

gica de la migdiada. " L a migdiada, com 

l'amor perfecte, adéquat, centrât i sen-

sat, fou una derivado directa i absolu

ta d 'Eric Romher . L 'Er ic Romher de 

L'amour après le midi. L a situado és per

fecte i és la següent; primer, fer l'amor, 

llavors, dinar, i dinar bé i de qualitat, 

després el Hit, per al Hit per a dormir 

no per altra cosa, que quedi ciar. T o t 

això, totes aqüestes emocions, no se

rien possibles sense el cine, en aquest 

cas concret, sense el cine de Romher...". 

U n dia, un dia després de la tardor, 

pluja i vent al carrer, Sentimentalität 

oportuna al cor de tothom, va dir i va 

explicar que això tan utopie, Hterari o 

tal vegada romàntic com morir per 

amor, matar per amor, assassinar per 

una pura i simple qüestió amorosa era 

una bajanada que no entrava en eis seus 

calculs. "Fins que la projecció, la pri

mera projecció, de Duelo al sol em va 

tornar a un sentit unie de la reafitat du

ra i vertadera, sense interferències ni 

falses interpretacions literàries o de cai-

re psicoanalitic. AqueUa tòrrida, es

pectacular seqiiència final, al desert 

cruel i violent entre Gregory Peck i J e n 

nifer Jones fou més définitiu, "fou una 

revelació, una revelació vertadera, gai-

rebé reHgiosa, metafisica que em porta 

més enUà de tot, més enllà de qualse-

vol és terrible, però d'una beUesa in

comparable. ¿L'estética de la mort des

prés de l'amor?. N o ho sé, en tot cas no 

importa ni m'importa. U n a escena ex

traordinaria. U n a altra Hicó de vida gra

cies al cinematògraf...". D e tota mane

ra reconeixia que malgrat les diverses 

visions d'un films tan encisador com 

Los paraguas de Cherburgo, no va apren-

dre res de res sobre i a l'entorn de fenò-

mens météorologies, a hores d'ara ma-

teix no sap quan pot o no pot ploure, 

encara que posi la mirada fixa al cel, 

"he d'esperar sempre, l'arribada a la me -

va vida deis experts en la matèria, això 

no vol dir, ni mol t menys, que caldria 

rebaixar les qualitats de Los paraguas de 

Cherburgo, al contrari, més de trenta 

anys després em sembla una peHicula 

generosa, clara i Uuminosa, un film per

fecte...". 

U n h o m e sens dubte singular i or i 

ginal. I a la vegada plural i mult ies-

pectacular, que no deixava mai de des

pertar tota mena d'impressions i d 'o

pinions contraries i diverses entre la 

nombrosa parroquia de la ciutat mol t 

interessada sempre pel que fa ais fenò-

mens projectats al voltant del m ó n del 

cine. D i n s aquesta marxa de négat i 

ves influencies l 'home, aquest estrany 

home de cine que a la vegada vol ser 

home expert en la vida, reconeix que 

mai havia tingut por a volar, agafar 

l'avió era una cosa simple, rutinaria al 

fet quotidià a l 'hora d'anar d'un Hoc 

a l 'altre. Però un dia, un mal dia, va 

llenegar de forma estrepitosa quan 

sense voler, almenys eli ho conta aixi 

però es dubte d'aquesta versió dels 

fets, va veure a un desolai, desèrtic c i 

ne de provincies la peHicula Aero

puerto on es desenvolupen tota mena 

de catástrofes a bord d'un avió. " M a i 

més he tornat a volar. Per sortir de Ti 

lla, vaixell, en terra, a la península co t -

xe, tren...o a peu aixi un fa salut, ¿ve-

ritat? avió mai de la vida i d'això fa 

molts , molts anys...". 

E l que passa, en definitiva, és que 

els homes (i les dones) del c inema són 

éssers extraordinàriament estranys, 

confusos i una mica ombrívols. Però 

amables. I s impàt ics . . . • 



Tativille 
H a v i e r F l o r e s ' a n y 1 9 5 8 sol agafar-se com a 

L data de referència de l 'eclosió 

cinèfila que va suposarla nou

velle vague, però també és 

l'any en que Ta t i roda Mon 

oncle. Diverses pel l icules an

teriore el personatge de M . 

Hulo t j a havia estât présentât per tant 

no era un desconegut pel gran public. 

L a "modernitat" no és el "diseurs 

unie" de Tati però si el mes présent a 

la seva filmografia. Per damunt tot, l 'e-

fecte que causa aquesta modernitat en 

l'individu en relació amb el seu "en-

torn" i en la seva activitat professional. 

Ta t i no és embafosament critic ni 

estudiadament pessimista en el seu 

t ractament del tema i sovint es l imi

ta a evidenciar les contradiccions i les 

incoherèneies a que el progrés t ec 

nologie ens obliga, créant situacions 

que identificam com a properes a la 

nostra vida quotidiana per desgave-

llades i comiques que pareixin. 

H u l o t ens descorre la cort ina que 

ens impedeix veure'ns com a perso-

natges d'una obra en que grups d'in

dividus es traslladen d'un Hoc a un 

altre sensé cap propòsit définit, for

mant una coreografia tan ordenada 

com hilarant. 

E l seu méditât sentit visual i el seu 

précis ús d'aliò cinematografie queden 

a vegades diluïts en aquest diseurs "ra-

cionalment càlid" on els individus so-

len ser les victimes de les seves prò-

pies solucions. 

Avançant per terrenys que domi

nava complétant una filmografia par

ticular i modélica que li permet re

flexionar des d'un angle de la realitat 

on allò quotidià i el seu entorn de

terminen l'individu. 

Pel rodatge de Playtime, Tat i dis

posa d'un gegantesc decorat prop de 

Paris —els seus coHaboradors el ba-

tejaren com "tativille"— on va recre

ar "la seva ciutat" per la qual circula-

ven lliurament les seves idees sobre 

l 'existència quotidiana. 

Ta t i va quedar atrapat econòmica-

ment a "tativille" de la mateixa forma 

que els seus individus queden atra

páis a r ' en to rn quotidià" que el pro

grés segons pareix té previst que t ro-

bem la tranquiHitat i la félicitât. • 



2 8 Histor ies de pur ( I ) . Itlalson a la Colònia de Sant P e r e 

G a b r i e l ¡ e n o v a r t "Perqué tot infant, ric o pobre, per bé 

que l'hagi afavorit la fortuna, per molt 

acollidora i segura que sigui la seva cam

bra, li arriba el moment que escolta Pe

co de lespasses i se sent tot sol, i ningú no 

Ufa cas, i les falles seques que lleneguen 

arremotinades peí carrer es converteixen 

en un murmuri paorós, i el tic-tac de la 

vella casa e's com aquell renou que fa en 

posarse barres altes el rifle del cacador. 

(...) Isi a l'ombra d'una branca sota la 

lluna un nin veu un tigre, les persones 

majors li diuen: No n'hi ha cap de tigre! 

Au, ves-te'n a dormir!Ino obstant, elseu 

somm e's un somni de tigres, i la nit e's 

una nit de tigres, i el tigre llamea el seu 

alé sobre el cristall de la mitjanit. Que el 

Senyor elsguardi, els infants! Perqué tots 

teñen el seu Predicador que elspersegueix 

peí riu ombriu de la por..." 

(Davis G r u b b : La nit del cacador) 

D e totes aquelles histories que 

es contaven a les vetllades d'-

hivern, després d'haver sopat, 

ran de la llar, n'hi havia unes 

que eren de por. I aquests re

la is , m o l t e spec ia lment 

aquests , que s 'endinsaven 

sense cap mirament en el terreny de 

l 'horripilant, semblaven demanar, a 

mes de l 'escenari l i tútgic consagrat 

per la tradició (la fosca j a ben entra

da, la foganya encesa, la rotllada ex-

pectant . . . ) , l ' ingrédient sobreafegit de 

la inc lemencia meteorològica per po

der cobrar vida en la veu cavernosa 

d'un narrador. 

Per això, quan es presentava un ves-

pre part icularment bórraseos i fibla-

va el Uamp, retrunyia el tro i els x iu-

lets del vent s'estiraven c o m a gemecs 

allargats d'ànimes en pena, Uavors, de 

sobte, sempre hi solia haver algú que, 

quasi només a mitja veu, com si for

mulas un conjur, es despenjava amb 

aquesta: " I anit, per qué no contam 

histories de por?" E r a ciar que, en un 

m o m e n t com aquell, to t romania a 

punt per convocar la presencia deis 

fantasmes. 

Aquelles histories de terror c o m -

partien amb les rondalles meravello-

ses el fet d'internar-se en el teii i tori de 

lesporspr imàries iancestrals d e l a n i -

m a humana, pero hi havia una di

ferencia que les podia fer encara mes 

esfereidores. L e s rondalles es contaven 

com el que realment eren: relats de fic-

ció que transcorrien en un regne d'i-

rrealitat on la cosa mes inversemblant 

era possible. D e la historia de por, en 

canvi, t'asseguraven que era auténtica 

i fidedigna, per mal de creure que fos. 

E t deien, per exemple, que vertadera-

ment li havia passât a algú que el na

rrador coneixia; o que aquest conegut 

del narrador ho havia sentit contar d'u

na tercera persona i jurava i perjurava 

que ho tenia per ben cert i ben segur; 

o, fins i tot, que havia ocorregut a qual-

que avantpassat d'un deis qui eren pré

sents allá mateix, a la rotllada. Per 

aquesta rao, el relat paorós no c o -

mençava mai amb alguna de les "for

mules rituals d'entrada" caractéristi

ques d'un conte de fades (com per 

exemple "Aixb era i no era" o quelcom 

per l'estil), que constituien per si ma-

teixes tot un signe d'obertura a un món 

F o t o g r a m a de La nit del cacador 

(Char les L a u g h t o n , 1 9 5 5 ) . 



De la historia de por, en canvi, t'asseguraven que era 

autèntica i fidedigna, per mal de creure que fos 

convencionalment fabulós. L a histo

ria de por, a diferencia d'una rondalla, 

no havia succeít quasi mai a personat-

ges fantástics creats per la imaginació, 

sino a sers reals i concrets que eren de 

carn i os i tenien nom i Hinatges. 

L a contarella terrorífica, poc mes 

o menys, se solia introduir d'aquesta 

manera: "Conten que una vegada a un 

T a l o a un Ta l Altre li va passar aques

ta feta"; o "he sentit a dir que, en cer

ta ocasió, a tal lloc, va succeir aquest 

pas", deia el narrador. I , després de do

nar les fites ben clares de qui eren i de 

quin punt es calcaven els protagonis-

tes de la historia i a quin lloc exacta-

ment s'havien esdevingut els fets, par

tía a contar el seu relat esgarrifós. S o -

lien ser histories de cementiris, d'apa-

reguts (espectres que compareixien al 

punt de la mitjanit, quan els rellotges 

deis campanars tocaven les dotze); re-

lats de bubotes, de llunaris, de fullets, 

d'encanteris, de malbocins, d'indrets 

misteriosos on "hi sortia por"...; o la 

típica historia, amb moltes variants, 

de 1'aHota traída per un festejador in

fidel que l'enganyava amb una altra, i 

com que ella, sense que l 'estimat ho 

sabes, tenia art de bruixeria, li sortia 

de nit a l 'encontre, transformada (com 

na S imone S imon a La mujer pante

ra) en una béstia tan paorosa com l'a

nima de les tenebres de les quals eixia 

•—una cussa negra, per exemple, d'as-

pecte rabiüt, mostrant el barram obert, 

amenacador, i dos ulls que brillaven 

com dos calius blamats enmig de la 

fosca—, quan aquel! traidor anava a 

reunir-se amb la rivai amorosa. . . 

Quan t a la narració d'aquestes histo

ries, si m'he de guiar per la meva ex

periencia estrictament personal, he 

d'afegir que, a diferencia també de les 

rondalles meravelloses (que les solien 

contar majoritàriament les dones) , 

eren especialment els homes els qui 

n'eren més afectats. 

C o m que la meva infantesa va 

transcórrer en un temps fascinant 

d'intersecció entre una velia narrati

va oral (que encara venturosament 

pervivía) i la nova narrativa icònica 

representada pel c inema, era gairebé 

inevitable que ambdós universos es 

mesclassin a la meva vida i es con-

fonguessin a la meva men t en més 

d'una ocasió. C o m en aquella nit de 

terror, d'un hivern de principis dels 

anys cinquanta, a la Colòn ia de Sant 

Pere.. . 

L a Colònia de San t Pere (cone-

guda també com la Colòn ia d'Arca) 

era aleshores un petit llogaret quasi 

perdut, que havia crescut al peu del 

bec de Ferrutx i ran de la mar brava 

de la badia d'Alcùdia. Comptava lla-

vors, la Colònia , amb cinquanta-tres 

cases —per espai d'una bona partida 

d'anys, aquest nùmero a penes va aug-

mentar en unes poques uni ta ts— i 

amb una població que no sobrepas-

sava els cent setanta habitants. Aquel l 

nud i humà s'havia creat l'any 1 8 8 1 , 

a l 'empar d'una pragmàtica de la rei-

na Isabel I I (que tractava de fomen

tar la repoblació de territoris desha-

bitats) , quan arribaren a una plana de-

solada, situada entre la mar i les mun-

tanyes, vuit families de colons. U n a 

d'aquestes families era la dels meus 

besavis: un jove matr imoni amb qua

tte fills, el major dels quals (que seria 

amb el temps el meu avi patern) no 

havia complit encara deu anys. 

Si en qualque ocasió s'ha esdevin

gut a Mal lo rca qualque fenomen re-



motamen t parescut a la colonització 

de l 'Oes t america, aquest ha estât la 

fundació d'aquella minúscula Colo
nia per part vuit families de pioners 

precedents de diferents indrets de 

l ' interior de Mal lo rca . A l mateix any 

de gracia de 1881 en que la novafron

tera americana avançava imparable 

cap a les riques terres de la mít ica C a 

lifornia, aquí, a la nostra illa, vuit fa

milies de colons (a les quais aviat en 

seguirien unes altres) emprenien l 'a

ventura incerta, i èpicament mol t mes 

modesta, d'establir-se a les terres p o 

bres i magres d'un territori agrest que, 

a leshores , devia sembla r bas tan t 

inhòspit , tot i que la naturalesa l 'ha-

gués dotât d'una bellesa salvatge; un 

territori quasi verjo del nord illenc, 

assotat pel vents de tramuntana, de 

mestral, de grec i de llevant. 

Sempre he pensât que la meva afec-

ció pel western em ve en part — i per 

Higa paterna— de les velles histories 

de la velia Colòn ia que em contaven 

els meus majors i que la meva devo-

ció pels contes, les histories fantasti

ques i les peHicules de terror em ve 

d'aquelles vetllades, especialment les 

vetllades colonieres, de la meva in 

fantesa. C o m en el veil Oes t , els pri

mers habitants d'aquell petit poblat 

havien arribat amb els seus carros a 

una terra quasi deserta (perquè, com 

es prou sabut, pràc t icament fins ales

hores, a causa de l 'amenaca de la pi

rateria, els mallorquins havien viscut 

terra endins i amb permanent recel 

dels perills que podien venir de la 

mar) . E l trajecte d'aquells colons m a 

llorquins era, òbviament , mol t més 

curt que el que feien aquelles carava-

nes de l 'Oes t america, però el viatge 

interior que aquell canvi comportava 

venia a ser equivalenti perquè del que 

es tractava en definitiva, en un i en 

altre cas, era del fet de comencar la 

vida de beli nou i piantar novelles 

arrels en una terra verge. 

H i havia també una altra diferèn-

cia notable. E l s colonitzadors d'aquell 

cont inent que parava tan enfora, aquell 

Oest america que anys després popu-

laritzaria el c inema, cercaven una 

existència millor de la que debcaven en 

els seus llocs de procedència. Aquells 

colons maUorquins, en canvi, sabien 

que el que deixaven darrere era pro-

bablement mol t superior al que ana-

ven a cercar. <;Per què partien, doncs? 

H i havia una raó determinant. A més 

de les exempcions fiscals en matèria 

de contribucions que contemplava la 

pragmàtica de la reina, se'ls concedia 

un altre avantatge fonamental , que era 

el que vertaderament els motivava: els 

seus filis romandrien Uiures de servei 

militar i, per tant, serien escàpols del 

perill de les guerres d'ultramar i de 

morir Uuitant a unes terres Uunyanes 

(Cuba, Filipines.. .) per una causa que 

mai no entendrien. I tal cosa —salvar 

els fiUs de la guerra i d'una mor t més 

que probable— bé valia aquell sacri

fici. Aquella petita colonització d'un 

raconet de Ma l loca no era, evident-

ment , com la conquesta de l 'Oest , una 

gran gesta. Però no hi ha dubte que 

era un beli gest. 

Així que, un cop arribats al seu l loc 

de desti, aquells primers coloniers 

— a m b aquest n o m se'ls coneixer ia— 

edificaren, com els seus homòlegs de 

la coetània colonització nord-amer i 

cana, les seves cases rústegues i hu

mus, aixecaren una petita caperla, 

obriren una taverna i l 'administració 

nomenà un batlle pedani (el marshal, 

que diguéssim) en qualitat de pr imer 

poder civil de la recent constituida 

comunitat . I comencaren a treure la 

garriga per fer-ne conreus i semen-

ters. Sembraren vinyes, figueres i 

ametllerars; convertiren aquella terra 

erma amb una terra fecunda i la vida 

d'aquella petita i pacifica comuni ta t 

humana transcorregué sacrificada i 

t ranquiHa, pràct icament ignorada per 

dècades —avui resulta gairebé i m -



possible d'imaginar per les genera-

cions més joves fìns a quin punt un 

llocarró com el d'aquella Colòn ia po 

día romandre a'illat de la resta del món 

a fináis del segle X I X i a principis del 

X X — de tots els altres mallorquins. 

Q u a n havien arribat a la nova C o l ò 

nia de Sant Pere l'any 1881, aquelles 

famílies no portaven, dins els seus ca 

rros, més que l'utillatge imprescindi

ble per emprendre la seva nova 

existencia. Però duien també quelcom 

que no es veia, que no pesava ni feia 

embalum: el riquissim tresor d'una 

tradició oral intacta i incontaminada, 

a l 'amor i a l'escalfor de la qual en-

tretindrien les vetllades, sobretot les 

llaigues vetllades de les nits d 'hivem, 

sense més claror que la del foc de la 

llar i la que feien les espelmes, els llums 

d'oli, els quinquers i qualque llum de 

carbur. 

A mi, de petit, quan no tenia més 

que nou o deu anys, els pares m'en-

viaven adesiara a passar qualque set-

mana a la Colònia de Sant Pere, on 

encara hi vivia l'àvia (que j a c o -

mencava a ser velleta) amb compa-

nyia de la seva filia major, que era viu

da. E n t t e l'àvia i la tia, j o cree que c o -

neixien quasi totes les rondalles tra-

dicionals de Mal lorca , que sabien con

tar amb la gracia incomparable d'u-

nes inflexions de veu que eren sem

pre les més escaients a cada passatge 

narratiu i amb una cadencia encisa-

dora, carregada de suggerències i de 

misteri, que et feia sentir que aUò que 

et narraven venia d'una profunditat 

mol t remota. Aleshores , a mitjans dels 

anys cinquanta, encara no hi havia a 

la Colòn ia Uum eléctrica, que no hi 

arribaría fins l'any 1967. A la nit, tots 

els veïns d'un carrer (mitja dotzena 

de cases com a mol t ) se solien reunir 

per fer la vetlla. U n dia a la casa d'un, 

el dia segiient a la casa d'un altre. I va 

ser en una d'aquestes vetllades, un ves-

pre d'hivern de pluja, vent i t ronadis-

sa, que em contaren la terrible histo

ria del calàpet vergatili, que m'hauria 

de turmentar tota una nit. 

Aigu de la rotllada havia mogut de 

contar histories de por i, heus aquí 

que, després narrar succeïts diversos, 

a cadascun més terrorífic, del reper

tori habitual (espectres que s'aparei-

xien i relats de bruixes, de bruixots i 

de fullets), vingué el pas del calàpet. 

Possiblement aquella feta, que asse-

guraven (no en mancarla d'altra!) que 

era ben certa, no m'hauria impressio-

nat tant si no fos estât per la c o n 

currencia de dues experièncics perso

náis recents que immedia tament s'hi 

associaren. L a primera d'aquclles ex-

periències era l 'encontre fortu'it que 

aquell mateix dia, al matí , j o havia tin

gut amb un calàpet dins la garriga; la 

segona, el record de la peHicula Ham

let (la realització de Laurence Olivier 

de 1948), que unes setmanes abans 

havia vist al Teatre Principal d A r t à , 

en una de les meves tardes domini -

cals de cinema. 

L a historia del calàpet la me con

taren d'aquesta manera: Feia una par

tida d'anys, el pastor d'una possessio 

de per alla prop (el nom de la qual 

precisaren) havia sorprès un calàpet 

que li marnava la llet a una ovella de 

la guarda. E l pastor, empipat, li arrià 

amb la passeja una pedrada al batra-

ci, perqué —segons puntualitzà el na

rrador— si a una ovella la marnava un 

calàpet, en pocs dies perdia la llet; i 

això, al pastor, no li devia fer, natu-

ralment, gens de gracia. E l pastor cre-

gué que havia mort l 'animai, però no -

més l'havia deixat mig estormei't. A i -

xí que, quan arribà la nit, el calàpet, 

refet j a del tir de fona, va seguir amb 

l'olfactc el rastre del seu agressor. D e 

bot en bot , arribà fins a la possessio, 

s'enfila al sostre i s'acostà amb sigil al 

j a c del pastor que dormia t ranquiHa-

ment un son profund, les darreres amb 

el calàpet. E l batraci se li arrambà just 

a cau de Torcila i li amolla dintrc el 



A nightmare on Elm Street 
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pavelló auditiu el seu roí de pixat ve-

rinós. E l sendemá, els altres missat-

ges, en clarejar el día, trabaren el pas

tor mor t al seu j a c de palla..., els ulls 

ben oberts i la cara esglaiada. 

T a m b é aquell reí, el pare de H a m -

let, havia mor t d'un veri a dins l 'ore-

11a. N o l'havia assassinat un calápet 

venjatiu, pero si, arterosament, un 

germá traidor, per fer-se seva la rei

na (amb la qual s 'entenia) i seva t am

bé la corona de Dinamarca . N o feia 

molts de diumenges l'havia vista, 

aquella peHícula, que vaig viure com 

una experiencia absolutament aterri-

dora .To t d'una hi vaig pensar en sen

tir la historia del calápet. E m vingué 

a la ment l 'espectre del rei de D i n a 

marca que, com els apareguts d'ultra-

tomba de les contarelles de por, c o m -

pareixia al punt de la mitjanit , jus t 

quan el rellotge de la torre acabava de 

tocar la darrera campanada de les dot-

ze; el fantasma del rei difunt, tan va

pores com els esqueixos d'aquella bo i 

ra enmig de la qual s'apareixia, vagant 

pels merlets del castell d 'Els inoor per 

clamar venjanca i just icia i revelar-li 

al seu fili l 'astuta perfidia amb qué 1'-

havien assassinat. I aquell príncep ros 

i demacrat , protagonista d'una peHí 

cula anguniosa i opressiva on tots els 

personatges pareixia que eren espec-

tres o eren ombres i la mor t sembla-

va aguaitar a cada instant i a cada pas

sa; aquell príncep que deambulava 

turmentat per les estances d'una for-

talesa tétrica tot maquinant intrigues 

i venjances, tan fantasmagorie com el 

propi esperii del seu pare que havia 

mor t d'un veri que li havien vessat a 

l 'orella mentre dormía. D ' o n l 'hau-

rien tret, aquell veri? Potser del pixat 

d'un calápet? 

D ' u n calápet, tal vegada, com 

aquell amb el qual, el matí del mateix 

dia que em contaren la historia del 

pastor, j o m'havia topat. Havíem anat 

a cercar amb l'ávia gírgoles d'estepa 

per dins la marina i heus aquí que, 

cercant cercant, en aixecar una pedra, 

vaig descobrir el batraci repulsiu dins 

una encletxa de roca, on dormia pro

bablement el seu letarg hivernal. E n 

veure la bestia, la vaig empaitar amb 

un bastó de caramutxa, sense ánim de 

fer-li mal; i, mes per jugar que per al

tra cosa, vaig començar a tirar-li pe

drés a fi que es mogués . A la tercera 

o quarta vegada que el feria, l 'animal 

es va desplacar de Hoc per desaparéi-

xer, mandrosament , dins una mata. 

L'ávia, en adonar-se del que havia fet, 

em va reprendre i, amb un aire de t e 

mor i superstició, m'advertí que s'ha-

via d'anar en compte amb els calá-

pets, perqué, digué, "eren uns animais 

verinosos i amb mol t males inten-

cions". 

T a n t de bo que l'ávia no m'ho ha-

gués dit mai, allò; i mal no m'hi ha-

gués topat amb aquell calápet dins la 

marina, ni m'haguessin conta t aque

lla vetllada la historia del pastor, ni 

t ampoc hagués vist Hamlet setmanes 

enrere. A m b quin coret em vaig anar 

a dormir aquell vespre! C o m que no 

volia morir com el rei de Dinamarca , 

ni com el pastor d'aquella possessió, 

d'una orella enverinada (i mol t man

co per la pixerada d'un calápet) , em 

vaig assegurar que la porta de la m e -

va cambra romania ben tancada i em 

vaig cobrir el cap amb el tapament. 

Però els meus somnis d'aquella nit a 

la Co lòn ia de Sant Pere foren quasi 

comparables a qualsevol dels maisons 

d'Elm Street. E l vent, que seguia bu-

fant amb violència, es filtrava per les 

retxilleres i provocava dins la velia ca 

sa els renous més estranys i sospito-

sos. A estones, feia sacsar les portes 

com si algó les empenyés per entrar; 

altres, produïa uns cops secs i inter-

mitents que a mi, per moments , em 

semblaven bots; els bots d'un calàpet 

que s'enfilava pels escalons que duien 

a la meva cambra o les potades de 

qualsevol d'aquests sers obscurs que 

neixen de la fosca i amenacen de rom

pre la tènue barrera, aquesta primis

sima linia roja, que separa allò que és 

oniric del que és vertader... E n som

nis, vaig veure l 'animal verd i viscós 

que venia botant botant, coixeu-coi-

xeu, vorera vorera mar, ferit per un tir 

de fona. Venia des de la garriga fins 

a la Co lòn ia tot ensumant la meva 

olor i, si a qualque moment perdia el 

rastre, sempre topava amb algii ben 

dispost a senyalar-li el Hoc exacte on 

j o dormia. Unes vegades era l 'espec-

tre solemne i majestàtic del rei de D i -

namarca; altres, el d'un pastor d'ulls 

esglaiats; altres, era el mateix H a m -

let/Olivier, amb la seva mirada insi-

diosa i venjativa i un cap de mor t a 

les mans. S igmund Freud, que s'ocupà 

en més d'una ocasiô dels fantasmes 

subconscients que portaren Shakes 

peare a escriure la immorta l tragèdia 

del princep melanconiôs i dubitatiu, 

no sé que hauria dit si hagués psico-

analitzat els meus somnis d'aquell ves

pre. Val més no anar-ho a cercar. 

M o i t e s vegades, quan vaig a la 

Colônia de San t Pere, m'assalten els 

records. L e s velles historiés familiars 

dels seus origens em remeten als uni-

versos cinèfils del western; i el record 

d'aquelles vetllades, a tôt el mon ma

gie dels contes populars, de les su

pers t i t ions llunyanes i d'antigues 

historiés de terror que sovint s'entre-

llacen amb les peHicules de por de la 

meva infància. 

L a por..., que és la por? Els psicô-

legs conductistes han dit que es trac

ta d'adquisicions condicionades i els 

psicoanalistes, poant més endins, s'han 

remès a les pulsions culpabilitzades, als 

conflictes soterrats del subconscient i 

a la nécessitât de gratificar aquest cos-

tat obscur, sadomasoquista, de la natu-

ralesa humana. T ô t aixô esta molt bé, 

segurament; perô cal no oblidar quel-

com que és essencial: la por és també, 

fonamentalment, una forma de rela-

cionar-nos amb el misteri, jus t en 

aquest punt incert en qué la rao co -

mença a perdre peu. I cal recordar 

igualment que, com entengué perfec-

tament el Romanticisme, el misteri i 

el terror son uns dels paisatges privi

légiais de la poesía; perqué, com deia 

Goe the , Tes t r emimen t és la part mi -

llor de la humanitat". Haver expéri

mentât el terror a la ficció —la ficció 

que ens arriba a través de la narració 

oral, literaria o cinematográfica— ha 

pogut significar, per tant, l 'accès a una 

de les formes superiors i més intenses 

del goig poètic. 

I aquesta experiencia no té prcu. 

O sí el té, per ventura... Per exemple, 

tôt aquell pavor nocturnas que vaig 

passar aquell dia, aquella "nit de t i 

gres", a la Co lon ia de San t Pere. • 
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méxic és, j un t amen t amb 

l 'Argentina i el Brasil , una 

de les grans potencies c i -

nematográfiques llatinoa-

mericanes. Pel l ícules tan 

lloades com Principio y fin, 

El callejón de los milagros, 

Profundo carmesí,Elevangelio délas ma

ravillas, Amores perros i, mes recent-

ment, El crimen del padre Amaro, Japón 

i Nicotina corroboren el moment dole 

que viu la industria del ceHuloide del 

país asteca. Emi l io Fernández i Luis 

Buñuel , d'entre els Eegendaris precur

sors, Felipe Cazáis, Jorge Fons i Ar tu 

ro Ripstein, maxims exponents de la 

seva segona renaixenca, han donat pas 

ahorita mismo a una nova generació de 

realitzadors encapcalada per Alejan

dro Gonzá lez Iñárritu i Carlos Rey -

gadas. Empero , apesard'aquests s ímp-

tomes aparents de salut de ferro, el c i 

nema mexicá és, segueix essent, un ge -

gant amb els peus de fang. L a perio

dista, escriptora i professora univer

sitaria Ana Cruz, directora de Progra

m a d o i Difusió de la Cine teca Nac io 

nal de M é x i c , conversa tranquiHament 

d'aquests i altres temes amb T e m p s 

Moderns . Guionista, productora i con

ductora d'espais televisius (especial-

ment en el reducte cultural del Canal 

2 2 ) i radiofónics, la autora del llibre 

Testigos de nuestro tiempo ha estat i és 

una observadora crítica i constructiva 

de les profundes transformacions que 

ha assolit el seté art a la nació del te 

qu ia , els mariachis i la corrupció sis

temática. A n a Cruz es despulla sense 

vergonya per ensenyar-nos la realitat 

del cinema mexicá. 

T e m p s M o d e r n s ( T M ) . - D ' e n -

trada, h e m de dir que les xifres, els 

números sempre freds, de la C i n e t e 

ca Nac iona l de M é x i c resul ten i m -

pressionants . E n s podría s in te t i tzar 

els principals eixos sobre els quals g i 

ra aquesta ins t i tució federal? 

A n a Cruz ( A C ) . - E l 2 0 0 4 complim 

els nostres primers trenta anys d'e-

xisténcia i, a mes, just enguany en fa 

vint que ens vam traslladar a les actuáis 

instaHacions de l'antiga Placa deis 

Compositora, a ravinguda Méx ico C o -

yoacán, 1 després de Fincendi que va des

truir el 1 9 8 2 la seu original. L a C ine 

teca Nacional sorgeix a instáncies de la 

Secretaria de Governació i, com tota 

l'área cinematográfica del país, estava 

adscrita ais estudis Churubusco, a la 

Calzada de Tlalpan. Durant els deu 

anys d'activitat iniciáis, es comencaren 

a recopdar els fons de l'entitat, fins 

aquel! terrible esdeveniment. Malgra t 

que es tractava d'una cineteca perita, 

encara modesta, amb només uns qua

tte mU titols, llevors j a era un centre 

important sobretot perquè guardava el 

més significatiu de l'època d'or del c i 

nema mexicà, o sigui les décades dels 

quaranta i els cinquanta. Actualment 

devem tenir uns dotze mil films, dels 

quals uns très md són nacionals i la res

ta, de les procedències més variades, 

des de Bergman a Fellini. U n a de les 

nostres tasques més destacades ha es

tat precisament la recuperació dels ne-



El cinema nacional revifa ais noranta amb obres aillades 

d'una qualitat artística de talla internacional... 

gatius de les peHícules. D e fet, n'hi ha 

alguns que s'han perdut. E n aquest sen

tit, s'ha d'alabar l'enorme resposta ob-

tinguda per part deis productors, tant 

nacionals com estrangers, que ens van 

donar de forma solidaria copies de les 

cintes. D'altra banda, també opera la 

Fi lmoteca de la Universität Nacional 

Autònoma de Méx ic ( U N A M ) , que 

disposa d'uns fons molt mes amplis que 

eis nostres. L a seva feina de conserva-

ció i difusió del patrimoni cinema

tografie mexicà i internacional ha es

tât i és fonamental. T o t i això, la C i 

neteca Nacional és l'encarregada de la 

custodia de les pellicules exbibides dins 

les nostres fronteres, tant les mexica-

nes com les d'altres páisos. 

T M . - L a producció mexicana ha 

superat en moi tes ocasions industries 

tan fortes c o m ara l 'argentina i, fins 

i tot , l 'espanyola, que son sempre eis 

referents. 

A C - Duran t l 'època daurada del 

c inema mexicà, es produïen unes 1 2 0 , 

fins i tot 1 5 0 , pell icules cada any. D e s 

prés tothom va restringir les sèves pro-

duccions i ens vam mantenir en tom 

dels seixanta o setanta titols, mentre 

que als vuitanta va tenir lloc una cai-

guda brutal, tant des del punt de vis

ta conceptual i temàtic, com en termes 

quantitatius. Fou una etapa de peHí

cules molt barates, d'una recuperado 

econòmica molt ràpida. I en aquesta 

situado complicada arribàrem a la dé

cada dels noranta amb propostes in

novadores i de qualitat. E l cinema m e 

xicà va refrescar-se molt gracies a 

aqüestes noves generacions i, d'aques-

ta forma, el nostre pais va aconseguir 

recuperar la seva presencia als festivals 

internacionals de prestigi com no suc-

ce'ía des dels èxits deis tres pilars de la 

nostra filmografia moderna: Arturo 

Ripstein, Paul Leduc i Felipe Cazáis. 

Així, Carlos Carrera va guanyar nova-

ment una Palma d 'Or a Canes. 

T M . - E n resum, entre mitjan se

gle passât i eis últims noranta, s'hi va 

obrir un forat ben gros, encara que es 

salvaren alguns mobles, eis mes polits. 

A C . - Segur. Va destacar el trcball 

de Luis Buñuel i l'Indio Fernández, 2 

molt interessant en ambdós casos, 

però una etapa tan brillant com la dels 

quaranta ¡a no va repetir-se, tot i que 

durant els cinquanta i també els sei

xanta poguérem veure coses molt des-

tacades, mentre que els setanta es van 

caracteritzar per la nécessitât de rea-

litzar comedietes i els vuitanta signi

ficaren la gran catàstrofe. E l c inema 

nacional revifa als noranta amb obres 

aillades d'una qualitat artistica de fa

lla internacional, però encara no po-

dem parlar d'una autèntica recupera

d o de la indùstria. 

T M . - I ndub tab l emen t , A r t u r o 

Rips te in va impactar força a E s p a n -

ya per m o r de Profundo carmesí, una 

peHícula e x c e l l e n t , on brilla amb in-

tensi tat M a r i s a Paredes . 

A C - E n efecte, Ripstein, Leduc 

i Cazáis , a mes de J a i m e Idumberto 

Hermosi l lo i Jo rge Fons , que va diri

gir El Callejón de los milagros, són els 

principáis noms de la segona meitat 

dels noranta, quan el c inema mexicà 

va obtenir premis a Venècia i Sant S e -

bastià. D'aquest période també és El 

evangelio de las maravillas. 

T M . - Pe r cer i , aquesta c inta de 

Rips te in está dedicada al c ineasta i 

professor E m i l i o Ga rc í a R ie ra ( E i -

vissa, 1 9 3 1 - Z a p o p a n j a l i s c o , 2 0 0 2 ) , 

una personal i ta t que ha deixat una 

petja mo l t marcada a M è x i c . 

A C — Si , un mexicà adorat per tots 

nosaltres que havia nascut a Espan-

ya. Cur iosament , Magda lena Acosta , 

la directora general de la C ine teca N a 

cional, fou alumna seva. E r a un h o 

me estimadissim, in te l l igen t i mol t 

simpatie. L a M o s t r a de C i n e m a de 

Guadalajara li va retre un homena t -

ge uns mesos després de la seva mor t 

i nosaltres també el vam voler recor

dar. L a Historia documental del cine me

xicano1 encara segueix essent consi 

derada avui dia la apor tado més no 

table per al coneixement del nostre 

patr imoni cinematografie. Cap país 

atresora una recopi lado tan exhaus

tiva com la que va elaborar Garc ía 

Riera. E n certa ocasió, eli va mani

festar en una entrevista que, amb 

aquesta obra, va poder pagar el seu 

deute envers M è x i c , pel fet d'haver-

lo acollit amb els bracos oberts. 4 

T M . - U n altre república i l l u s t r e 

establert a aquest pais, l 'aragonès 

Luis Buñuel , va filmar Los olvidados , 

un dels dos unies t í tols , a més de Me

trópolis, de F r i t z L a n g , que han estât 

distingits fins ara per la U n e s c o amb 

la seva inclusió dins el pa t r imoni c i 

nematogra f i e de la M e m ò r i a del 

M ó n . A i x ò ha d'esser un mot iu d'or-

gull per a M è x i c , però t ambé per a 

Espanya . 

A C - E s ciar, aquest reconeixe-

ment de l 'Organi tzació de les Nacions 

Unides ( O N U ) cns omple de satis

faccio. Bunuel fou, per a nosalttes, un 

cineasta mexicà. Los olvidados repre

senta un document extraordinari, va-

luosissim, que suposa per primera ve

gada una mirada nova, amb ulls dife-

rents, ais pobres i, en general, al con-

jun t de la societat mexicana. 

T M . - I gens complaen t . 

A C - Zero. A m b aquesta peHícu

la s'acaba la visió del pobret bona gent 

i el rie dolent. L'inferii i el paradis es 

troben pertot arreu. E n aquest sentit, 

s'ha de dir que Amores perros1 conté 

molt de l'univers de Los olvidados. B o 

na part de les produccions deis últims 

tres anys, on predominen els perso-

natges urbans, del carrer, estan in-

fluenciades clarament per Buñuel . 

T M . - T o t i que, en el seti m o m e n t , 

aquesta esplèndida c in ta va provocar 

una enorme polèmica als mit jans de 

c o m u n i c a d o i un considerable escàn-

dol social. 

A C - D e fet, gairebé l'insultaren 

quan la peHícula va estrenar-se a les 

pantalles. E l rebuig i les critiques fo-

ren generalitzades perqué la gent es

tava convençuda que Buñuel oferia 

una imatge dénigrant dels mexicans 

en els escenaris internacionals. N o 

oblidem que Los olvidados obtindria 

el premi major a Canes . E l s especta-

dors consideraven que Lu i s era un in

grat amb el pais que l'havia adoptât. 

T M . - S e m b l a que les relacions c i -

nematogràf iques entre M è x i c i E s 

panya sigu'm esplendoroses . D u e s 

proves d'aquest apassionat id i l l i : el 

j o v e D i e g o L u n a ha part ic ipât en el 

rodatge de Soldados de Sa/amina, de 

D a v i d T r u e b a , i, d'altra banda, el ve -

terà S a n c h o G r a c i a té un papel es te 

lar a El crime?! del padre Amaro. 



El mercat de Hollywood dicta unes liéis d'àmbit global. Està constituìtper multinacionals 

que operen igual a Mèxic que al Brasil, l'Argentina, Alemanya, Italia o Espanya 

A C — Existeixen programes mutus 

de coinversió i coproducció. Peí que fa 

a la distribuido i l 'exhibició, des del 

2 0 0 0 enea sempre projectem com a mí -

nim una peHícula espanyola a les mos-

tres organitzades per la Cineteca N a 

cional. 6 E s un país que també ha in-

corporat nous valors, entre ells el m e -

ravellós Fernando L e ó n de Aranoa, 

l'autor de les fantástiques Barrio i Los 

lunes al sol, ambdues presentades en el 

nostre festival. Cree que els dnc les s-

han estret últimament, pero en realitat 

sempre hem estat molt próxims els uns 

deis altres. Resulta lógic perqué la 

tendencia actual és la fórmula del c o -

financament a l'hora de dur endavant 

qualsevol projecte i, en el nostre cas 

concret, 1'afinitat lingüística Fafavoreix. 

T M . — E m p e r o , els contactes amb 

els ve'íns del nord están plens d'en-

trebanes. E l vell president Porfir io 

D í a z j a ho va explicar amb una frase 

prou eloqüent: «Pobre México, tan le

jos deDiosytan cerca de los Estados Uni

dos». C o m defensar-se d'una allau de 

productes de qualitat variable, sovint 

dubtosa, que invaeix sense a penes re

sistencia les sales comerciáis? 

A C . - E l mercat de Hollywood dic

ta unes liéis d 'àmbit global. Es tà cons

tituìt per multinacionals que operen 

igual a M è x i c que al Brasil , l 'Argen

tina, Alemanya, Italia o Espanya. L e s 

cartelleres de tots els páisos s'assem-

blen molt . Per aixó, una de les tasques 

primordials de la Cine teca Nacional 

consisteix en l 'exhibició de pel l ícules 

a circuits alternarais. A un costat es 

troba la industria de Hol lywood i, a 

l'altre l loc, actúen les cinematografíes 

europees, üatinoamericanes i de la res

ta del món, amb poca sortida comer 

cial perqué les empreses transnacio-

nals gairebé acaparen totes les sales de 

projecció. A M è x i c , temps enrere, hi 

ha hagut diverses formes de protec-

cionisme, però, mentre no estimulem 

la producció propia, aquests mètodes 

no serán efectius. Q u é passa si tens el 

10 per cent de quota nacional si no 

disposes de la suficient producció m e 

xicana per satisfer-la? E s una qüestió 

bastant complexa, de debò. Per la nos

tra part, la Cine teca Nacional inten

ta compensar aquesta situado amb 

programes que inclouen peHícules 

que mai no arribarien a les pantalles 

comerciáis. Així , a través del festival 

C i n e m a Europa, hem donat a conèi -

xer al nostre public titols turcs i x i -

priotes, imagini's. 

T M . - P o d e m conc loure , dones , 

que el présent del c i nema mexicà c o n 

vida a l 'opt imisme? 

A C . - S i , almenys pel que fa al n i -

vell qualitatiu. Quan t al volum de pro

ducció, d'acord, no és el desitjable, i, 

lamentablement , molts companys c i 

néastes han hagut de cercar altres 

fonts d'ingressos. L a nostra indùstria, 

com a tal, experimenta una crisi mol t 

accentuada, però per sort està esmor-

teïda pels bons résultats artístics, a 

Falcada deis millors països. • 

(1) La Cineteca Nacional s'ubica a la coto
nía (barri) de Xoco, a Coyoacán, una de les set
ze delegacions en què es divideix la immensa 
Ciutat de Mèxic. 

(2) Emilio Fernández, director de Maria 
Candelaria i Salón Mexico, dos deis productes 
mes notables de la cinematografía mexicana. 

(3) Sèrie de divuit volums que recull res-
senyes de totes les peHícules produïdes a M è 
xic fins ai 1976. 

(4) L'eivissenc va arribar a Mèxic el 1944, 
procèdent de la República Dominicana. Eli, la 
seva germana Asunción —que resideix avui dia 
a la ciutat de Santiago de los Caballeros, al nord 
d'aquest empobrit estat caribeny— i eis seus pa
res, el Valencia Emili Garcia Rovira i la gironina 
Francesca Riera Roca, mestres a l'escola Gra
duada d'Eivissa entre 1933 i 1936, van haver d'e-
xiliar-se primer a Franca i després a America arran 
de la derrota republicana a la Guerra Civil. 

(5) Títol emblcmàtic del nou cinema me
xicà que ha dirigit Alejandro González Iñárritu. 

(6) A tali d'exemple, la Cineteca Nacional 
de Mexico organitza cada any dues edicions, de 
primavera i tardor, de la Mostra Internacional de 
Cinema. L'ultim festival, célébrât cl passât mes 
de novembre, va presentar les seguenti disset 
peHícules: El gran dictador (Estats Units), Unas 
dulces mentiras (Franca), La pequeña costurera chi
na (França-Xina), Tierra desuellos (Irlanda), Vla
dimir en Buenos Aires (Argentina), Salomé (Es
panya), Soldados de Salamina (Espanya), Recuer
dos (Mèxic), La hora de la religión (Italia), Spider 
(França-Canadà), Madame Sata (Brasil), Nada 
(Cuba), El ángel de mi derecha (França-Tadjikis-
tan), Osama (Afganistan), Carandiru (Brasil), 
Dogville (coproducció d'onze països de Lars von 
Trier) i SwimmingPool(Vx-ànç\-Gv.\i\ Bretanya). 



e i 
Apunts a 

contrallum liable Guitry 
0SEp [. flomapera 0 ha de resultar estrany que el 

cineasta francés, Sacha Guitry, 

perseguís de manera obstina

da la realització d'un projecte 

com Le diable boiteux (El dia

ble coix), fins al punt que quan 

descobri atònit i perplex que 

la censura no li admetia el projecte, de

cidí fer-ne una adaptado del guió per 

al teatre. E s tractava, en definitiva de 

seguir el carni invers del que habitual-

ment el cineasta acostumava i que con

sistía en adaptar per a la gran pantalla 

les seves pròpies obres teatrals. Va ser 

grades al popular exit que obtingué 

amb la seva representado quan l'estú-

pida decisió de la censura es refé i donà 

el vistiplau per fer de Le diable boiteux 

la seva trasladó cinematogràfica. L'a-

cariciat projecte de Gui t ry veia final-

ment la Hum el 1 9 4 8 i explicava l 'ac-

titud persistent del seu creador i la se

va obsessió per la figura protagonista 

de la peHicula: Charles-Maurice de 

Talleyrand-Périgord 

Talleyrand, princep de Bénévent , 

era conegut amb el sobrenom que do

na titol a la peHicula de Guitry, el 

diable coix, per m o r de la coixera que 

pati des de nin, la qual cosa impedì 

que seguís una educado militar i ha -

gués d'optar per una fo rmado de 

carácter religiös. Aques t eclesiàstic i 

polític francés, nascut el 1 7 5 4 , ocupà 

carrees publics durant el Director i , el 

Consulat , fou conseller i ministre de 

L 'Emperador i fmalment, així com 

havia trait la Repúbl ica per servir a 

Bonapar te , renegà de Napoleó per 

participar de la Restauració. E s a dir 

que fou una important presencia po

lítica en tots el governs que es suc-

ceïren a Franca entre eis anys 1 7 9 3 i 

1 8 3 8 . Si és obvia la referencia a la se

va coixera no és menys evident l 'a-

peHatiu de diable. 

Oportunis ta polític per alguns, que 

van veure en eli algú que es canvia de 

camisa a la mín ima ocasió en qué les 

circumstàncies politiques ho reque-

reixin, i que segons eli és una simple 

actitud de serveix i dedicado a la se

va pàtria —"si j o no hagués abando-

nat Napoleó, hauria trait Franca"—; 

per altres, en canvi, fou considérât un 

personatge mol t in te l l igent , lucid po

litic i hàbil diplomatie. Talleyrand va 

ser un personatge significatiu i pole

mic en la seva època i en una França 

trastornada i convulsa per mor dels 

continus canvis politics i els constants 

estires i arronses en les aliances de la 

polïtica exterior. Sacha Guitry, per la 

seva banda, ens ofereix un personat

ge mes bé astut, espavilat, caracteri t-

zat pel cinisme amb que afronta tant 

relacions amoroses com les de caire 

pol i t ic i que demos t ra capaci ta t 

dialèctica i lucidesa en les seves con

clusions i conviccions — é s un agut 

analista politic que esta convençut de 

que la construcciô de la Nova E u r o -

pa passa fonamentalment per l 'aliança 

entre francesos i br i tànics—. 

Perô, en realitat, quins motius s'a-

maguen darrera la fixaciô de Gui t ry 

per tan peculiar i polemic personatge? 

E s significatiu que sigui el cineasta ma-

teix qui interpréta el paper de Talley

rand (en una gran composicio) , ja que 

s'identifica amb un personatge discu-



tit histôricament i que en aquest cas el 

cineasta francés rehabilita, amb una 

gran dosi d'humor, establint un doble 

j o c que li permet alhora al propi c ine

asta ajustar els comtes amb la classe 

política del seu país. N o es tracta tan 

sols de qué Guitry, a través de la seva 

apología de la figura deTalleyrand, vul-

gui fer-ne justicia histórica, sino que, 

sobretot esdevé en una operació per 

advocar per la seva propia defensa. H a -

vent sigut Gui t ry acusat de coHabo-

racionisme amb el alemanys al Uarg de 

la Segona Guerra Mundial , no hi ha 

dubte que a través de la rehabilitació 

d'aquest discutit i complex personat-

ge del segle X I X com és Talleyrand, 

orquestra, indirectament, un judici en 

el qual es defensa i s'apropia el dret a 

la réplica fins aleshores refusât. 

E l cinema com a mitjà personal 

d'expressió, elevat, en aquest cas, a les 

esferes sociopolítiques, no esdevé, em

pero, en mans de Gui t ry un film de 

tonalitat seriosa i confecció melo

dramática, sino que ens ofereix una 

comedia histórica, malgrat hi hagi la

tent el veri de la justicia, o del rancor. 

Napoleó, Lluís X V I I I , el due d 'Or le

ans o Lluís Felip I , tots el grans pro

tagonistes de quaranta anys de la 

Historia de Franca, van desfilant per 

davant la mirada irónica de Sacha 

Guitry, sempre subtil i gens grotesc. 

Alhora tracta una sèrie de temes ha

bituais en la seva obra, i cons tamment 

présents en la seva vida: les relacions 

de poder, l 'amor conjugal i l'adulteri, 

la vanitat i l 'ambició com éléments om

niprésents en la naturalesa humana. 

E s pot l 'espectador divertir amb 

Le diable boiteux per l 'apologia que fa 

d'un doble j o c i observar a ten tament 

el mécanisme élaborât per Gui t ry per 

tal d'assolir, mit jançant la glorificació 

del célebre i controverti t polític, l 'ar

gument que el justifiqui per la seva 

actitud durant l 'ocupació alemanya. 

Pero, al marge de les impl ica t ions per

sonáis del cineasta, pot descobrir t am

bé l 'espectador un film admirable pel 

que fa als diàlegs i les interprétat ions, 

transparent i précis pel que fa a la p o 

sada en escena, i que barreja una malé

vola ambivalencia. Gu i t ry s'identifi-

ca amb la figura de Talleyrand, al quai 

utilitza com a coartada sensé que ho 

sàpiga, pero l 'esperi t del po l í t i c 

francés acaba per apoderar-se de 

l 'obra del cineasta. H 



íf) I Я Fa^s №ж UIEIIES 
Jaume Po msr E s aquí, mirau-lo, 

bota damunt l'asfalt el crit terrible 

i rebota 

d'una paret a l'altra 

dins el corredor de la persecució teva, 

Joseph K, 

i damunt el silenci gelât; 

de les paraules obscures 

a la xapa de fusta de les portes tancades. 

E l crit de la gran injusticia... 

no cal que hi pensis, 

no cal que lluitis. 

T ' h a n condemnat abans que et realitzis 

per la mor t o pel silenci. 

T ' h a n condemnat sense motiu 

o culpant-te d'un pecat 

que podría esser viure, 

que podría esser néixer. 

L a llei está enterrada 

sota una nit de plors, 

dins papers 

que serán mátalas pel teu j o c de l'amor. 

Q u e no et fallí la intensitat, 

ni la llum de la vida, 

ni l 'amor, 

j a que no t 'han de deixar 

llevar la pois de la balança bruta 

o fer causa de vida un diseurs 

davant animes buides, 

davant cervells tancats amb pany i clau 

0 dominais pels jutges 

que jeuen amb les dones deis seus subordináis. 

Davan t l 'acceptació deis acusáis 

(que callen, 

no gemeguen, 

no criden, 

no protesten) 

perqué temps molt enrere 

consumiren les darreres paraules. 

T u estás nu contra tot, 

nu i tot sol 

1 lluites, 

perô cauràs 

quan tots et diguin: «Basta!». 

E s aixô, tan terrible, que intent dir-te, 

Joseph K; 

j o que tan bé conec la lluita teva, 

Joseph K; 

j o que pertany mes tost ais que han callat, 

Joseph K, 

ais que han callat o ais que han fet callar. 

J o , 

vull estirar-me encara 

dins el llim que m'embruta, 

que me guanya. 

Vull aixecar-me dret sobre la vida meva 

que renega, que plora la buidor, 

i vull empènyer fora de mi la covardia 

que cada dia em neix amb la tristesa. 

Vull enfilar-me sobre tô t aixô 

i cercar la imatge teva, 

la corbata de seda 

o el vestit 

amb els quals, sense esforç, m'he de trobar 

(ais passeigs, 

ais cafes, 

a les sortides deis c inemes 

0 dins les grans empreses que tanquen a les dues 

per reemprendre a les quatre el que han deixat 

1 que, donant per viure, 

et coMoquen al principi d'una escala 

que és la teva 

perqué la pugis grao a grao, 

i així compren а гатЬ раж, la rebeHia 
els que adlums mol t abansée, tornaren muda 
la seva, 
i conserven de tôt allô un record 
d'adolescéncia, perduda pels camins irretrobables 
que els porta al silenci apagat 
i obscur, 
dins un quotidià dolor, avorrit 
de tant sofrir o de no sofrir per tan poca cosa) . 
N o t 'he trobat, Joseph K, 
ni tan sols dins mi mateix. 
D i n s el meu pit 
s'ha morta 
mig ofegada, 
mig estéril, 
una paraula 
que et guardava: 
germa. 



e i Sacha Guitry 
• l o i i : i F r E í n a s f I SachaGui t rye lpe r segue ix l ' e -

quivocada acusació de ser un 

precursor del teatre filmat. L a 

seva condició de prolífer dra-

maturg i el fet de ser un c ine 

asta multidisciplinar i d'adap-

tar i interpretar les seves pro-

pies obres teatrals al ceHuloide ava

len aquesta hipótesi. 

Per afegitó és poc conegut i menys 

esttenat; en aquest país, deis seus llarg-

metratges solament tres, deis seus 

trenta, ho varen ser. 

A ix í i tot Sacha Gu i t ry és una Per

sonali tät major d'un cer t c i nema 

francés part icularment vital en el de -

cenni deis trenta... pr imer actor 11a-

vors comediógra f i f inalment conspi -

cu i notable cineasta. 

E l seu debut oficial és Pasteurl935 

pero el 1 9 1 4 roda Ceux de chez nous 

amb la presencia d 'Anatole France , 

Octave Mirabeau, Rodin, Degas , e t c . , 

una vertadera curiositat quan a exal

t a d o de la cultura francesa, en res-

posta a un manifest d ' inteHectuals 

alemanys. 

Aques t és l 'inici de la seva por

tentosa trajectôria on es capfica en de

mostrar en to desimbol t la seva inna

ta elegancia, la seva fidelitat a deter

mináis comediants —Jacques Varen-

nes, Pauline Car ton , M a r c e l Vallée. . .-

i la seva tendencia per fastuosos re-

part iments per a les seves no menys 

colossals revisions de la historia, de la 

quai n'era un auténtic apassionat i c o -

neixedor. 

Pelé mêlé, Les perles de la courone 

1 9 3 7 , Le destin faboleux de Desiree 

Clary 1 9 4 1 , o Remontons les Champs-

Elysées 1 9 3 8 on Bonapar te se les veu 

amb Napoleó. . . N o tôt varen ser fe-

licitacions, vet aquí per exemple Le 

diable boiteaux 1 9 4 8 , la semblança de 

la quai amb Tallerand li serveix per a 

contestar aquells que 

després de l 'alli-

beració li reprotxaven els seus triomfs 

d'antany. 

Reparau que, acusat de coldabora-

cionista, és arrestat el 1 9 4 4 i passa dos 

mesos a la presó, encara que mes tard 

obté la llibertat condicional . N o obs -

tant i després d'un période de t e m 

poral desgracia, Sacha Gui t ry es c o n -

verteix en el realitzador oficial de la 

I V Repúbl ica mercè a dimensionades 

recreacions de caire historie, "grosses 

machines" tal que, Si Versalles pogués 

parlar 1 9 5 3 , Napoleó 1 9 5 4 o Si París 

nous était conté 1 9 5 5 , que empaldidi-

rien obres menors , encara que prefe

ribles, de la classe de Le poison 1 9 5 1 , 

amb un superbiós M i c h e l S imon , o 

Asassins etvoleursl956, d'un gaudi ga

rantit gracies al talent de M i c h e l S e -

rrault i J ean Poiret. 

A m b tôt solament per haver fil-

mat Le roman de un trincheur 1 9 3 6 

mereix passar a la historia del c ine 

ma francés. I qué dir de la félicitât 

deis seus títols de crédit, in ter rom

pent la historia per presentar ais ac -

tors o técnics , o fent-los desfilar des 

de l'inici!!!. 

Per a Sacha Gui t ry el c inema era 

"una llanterna mágica de la qual no 

haurien de ser exclosos ni la ironia ni 

la gracia" "Voilà!!". • 
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FINDING NEMO 
(BUSCANDOA NEMO) 

Després de quatre l largmetratges 

en que el segùent superava l 'anterior 

(Toy S tory, A Bugs Life; Toy Story 2 i 

Monsters, Inc.), la productora Pixar 

présenta una peHicula que no supe-

ra les précédents, perô sî que es man

te en una finia que j a li agradaria con-

servar a la casa distribuïdora dels films 

de Pixar, W a l t Disney Pictures, de 

cada vegada mes erràtica i amb uns 

productes que j a fa c inc anys que no 

aixequen cap. A mes, som molts els 

que desitjam que Pixar acabi el con

tracte amb la Disney per comprovar 

si el caire mes malbô que s'hi ende-

vina (per exemple, quan présenta els 

infants com els enemics dels prota

gonistes) es fa mes présent, ara ofe-

gat per la supervisiô que imposa la 

distribuïdora. 

Si la tônica quant a construcciô de 

situations i personatges és semblant 

a Monsters, Inc., no es pot dir el ma-

teix sobre la part tècnica d'animaciô, 

de cada vegada mes perfeccionada i 

que ofereix un mon aquàtic versem-

blant, un dels entorns que els anima-

dors recont ixen com el mes dificils a 

l 'hora de recrear-lo. E n aquest sentit 

no tenen punt de comparaciô els m i -

lions i milions de pixels d'ara amb els 

escassos poligons i figures géométr i 

ques que recreaven, j a fa vuit anys, la 

realitat de Toy Story. 

M o m e n t s realment divertits (com 

la conversa sobre la mor t i la cons-

ciencia entre Mar l in i D o r y a les fos-

ques, quan cerquen un punt de llum 

que eis guii) ; uns personatges mol t 

ben perfilats i uns homenatges al c i -

nema de H i t c h c o c k b e n escaients, fan 

de Finding Nemo la millor estrena de 

cinema animat d'enguany. 

YINGXIONG (HERO) 

Z h a n g Y i m o u va co l l abora r com 

a director de fotografia a diferents 

pel l icules de C h e n Kaige , un autor 

que j a havia realitzat l'any 1 9 9 9 una 

altra pe l l icu la (Jingke ci qin wang, El 

emperador y el asesino) amb la matei-

xa temàtica que la de Hero: Tintent 

d'assassinat de Temperador d'un dels 

règnes indepcndents que va començar 

el procès d'unificació de la X i n a . 

Si C h e n Kaige partia d'uns supò-

sits mes «réalistes», Y i m o u narra la 

història de la gènesi de la X i n a com a 

gran imperi des d'un punt de vista mes 

llegendari. Utili tza, d'una banda, amb 

mol t d'encert i bellesa visual, l 'estèti

ca del wupia xan (gènere que tracta 

d'historiés d'esgrima i arts marcials, 

ben viu des de fa décades a Asia) , un 

dels punts principals del quai son les 

lluites aèries que també influirei! la tri

logia Matrix dels germans W a c h o w s -

ki, i, de l'altre costat, beu narrativa-

ment i visualment del director japonès 

Akira Kurosawa, del quai Y i m o u es 

déclara deutor. L a influència narrati

va és de Rashomon, o com canvien les 

versions d'un mateix fet scgons el per-

sonatge que la conta, i la visual és so -

bretot de Ran, perquè les batalles a 

Hero mantenen un j o c cromàtic i c o 

reografie que gairebé copia les de Ku

rosawa en la seva versió del rei Lear. 

Hero suposa un canvi de registre 

prou significatili respecte de les sè 

ves pe l l i cu les anteriors, d'un to mes 

ïn t im, com és el cas de Yi ge don òu 

neng shao (Ni uno menos) o Wo de fu 

qin mu qin (El camino a casa), un pas 

que desconcerta a alguns, però que 

presenta propostes mol t suggestives, 

com és el de fer para l le l s la pràct i -

ca de la ca l l igraf ia amb els en t rena-

men t d'esgrima. 



En la histbria de la persecucio obsessiva que empren Aubrey contra un vaixellfrances... 

.. .presenta moltes mes semblances amb la versio cinematografica 

que va realitzar John Huston de la novella M o b y Dick. . . 

MASTER AND 
COMMANDER (AL OTRO 

LADO DEL MUNDO) 

Peter W e i r va deixar, fa gairebé vint 

anys, Australia, on va dirigir p e l l í c u -

les ben intéressants com Picnic at 

Hanging Rock o The Last Wave (La 

última ola), per anar a rodar a Ho l ly 

wood, un esdeveniment que no li ha 

suposat un encarcarament ni esdeve

nir un director prolific. D e fet, tot jus t 

després d'estrenar el 1 9 9 8 The Tru

man Show, va rebre l 'oferta de fer la 

versió cinematográfica d'un seguit de 

noveHes, degudes a Pat r ick O 'Br i an , 

que conten les peripécies i aventures 

del capita de la flota anglesa J a c k A u 

brey a començaments del segle XIX. 

Duran t aquests gairebé sis anys de 

preparació meticulosa, Peter W e i r va 

seleccionar dues de les vint noveHes 

esmentades que mes s'acostaven al 

m ó n particular que li és mes proper: 

els de personatges a la deriva que no 

saben ben bé a que s'enfronten, perô 

que no renuncien a continuar enda-

vant malgrat els intents que fan els al-

tres perqué «recuperin» el seny, j a s i-

gui el cas de J a c k Aubrey o de M a x 

Klein a Fearless (Sin miedo a la vida). 

E n la historia de la persecucio o b 

sessiva que emprèn Aubrey contra un 

vaixell francés mes gran i poderos que 

el que governa, no hi ha tant la in

fluencia de Captain Horatio Hornblo-

wer (El hidalgo de los mares) de Raoul 

Wal sh que alguns esperen trobar-hi, 

sino que presenta moltes mes sem

blances amb la versio cinematografi

ca que va realitzar J o h n Hus ton de la 

noveHa Moby Dick, un bon referent, 

doncs, per a una pe l l i cu la que sobre-

surt dins el genere d'aventures actual, 

bastant fluix en general. 

MA TCHSTICK MEN 
(LOS IMPOSTORES) 

E l retorn de Ridley Sco t t al c ine

ma allunyat de be l l i c i smes ; recons

truct ions historiques o de terror de-

cep. D ins una línia que s'acosta a les 

pel l icules de tramposos i lladres de 

guant blanc a que ens té acostumat 

David M a m e t , Ridley Sco t t dirigeix 

una pe l l í cu la que mostra la cara mes 

histr iònica de Nicolas Cage (excessiu 

fins i to t per a un personatge pie de 

t ics); una història massa ensucrada 

d'un pare que creu recuperar una fi-

lla adolescent i uns assumptes d'en-

ganys darrere enganys que no arriben 

a lligar gaire. 

C o m a punts positius, hi ha una 

fotografia molt acostada a l 'utilitza-

da dels anys seixanta, la qual cosa li 

dona un aire de revival originai, i la 

banda sonora de H a n s Z immer , que 

sap oblidar d'una vegada la que va 

compondre per a Gladiator quatre 

anys enrere i que troba el punt jus t 

per acompanyar les imatges d'una 

pe l l icu la que, de totes maneres, po -

dria haver realitzat qualsevol altre di

rector que no fos el realitzador anglès. 

É s en aquest mateix sentit que c o -

menc a pensat que, desgraciadament, 

el Ridley Scot t que va crear The Due-

llists;Alien o Biade RuimerA\fià\me,nt 

el tornarem a recuperar després de 

veure que, tret d'alguna excepció com 

Thelma & Louise, només és capac de 

fer pelli 'cules dolentes (Black Rain o 

GL Jane) o s implement passables (la 

resta). 

ANYTHING ELSE 
(TODO LO DEMAS) 

A m b Anything Else, W o o d y Allen 

presenta gairebe una autobiogtafia 

dels seus comencaments artistics, en 

un paper que recau en fac to r Jason 

Biggs , i es reserva per a ell el perso-



Amb Anything Else, Woody Allen presenta gairebe una autobiografia dels sens 

comenfaments artistics, en un paper que recau en Vactor Jason Biggs... 

natge de mentor que el guiarà en el 

món de l 'espectacle i, és clar, en el de 

les relacions sentimentals. E l s perso-

natges son els classics d'Allen: de N o 

va York; de classe alta i inteHectuals, 

però aquesta vegada els mostra vacus 

i que parlen per parlar. 

Al ien decideix caricaturitzar-los 

d'una forma més crua i els mostra més 

beneits i manipulats que a d'altres 

peHicules. Per aquest mateix motiu, 

Anything Else no té el mateix to de 

comèdia de Small Time Crooks o de 

The Curse of the Jade Scorpion, sino que 

més aviat li surt una vena agre. H i ha 

moments divertits, no es pot negar, 

però també prou enverinats. 

Sembla que en aquest procès de 

canvi de visió hi juga un paper mol t 

important el personatge psicòtic que 

interpreta W o o d y Allen, perquè es-

devé una mostra prou eloquent del 

que produeix el diseurs repetitiu de la 

«guerra preventiva» que tan fré

quemmen t venen Bush i el seu m a 

j o r seguidor, com es pot veure a l 'es-

cena quan Allen compra el rifle al seu 

deixeble i li explica les causes per te -

nir-ne un a casa. D i t amb altres pa-

raules: Anything Else és en part la re-

flexió irònica de la manera com I ' l l 

de setembre ha trastocat la mental i -

tat nord-americana. 

THELORD OFTHE 
RINGS: THE RETURN OF 

THE KING (EL SEÑOR 
DE LOS ANILLOS: EL 
RETORNO DEL REY) 

E n una decisió arriscada, el direc

tor i la productora N e w L ine C i n e 

ma resolgueren que la versió c inema

tográfica de l 'obra més coneguda de 

Tolk ien fos rodada en tres part i que 

cada una s'estrenaria amb un any de 

diferencia. Va ser una aposta econó

mica temeraria, pero que finalment 

ha sortit mol t rendible. Pero, des del 

punt de vista cinematografíe, qué se'n 

pot dir? 

E n primer Uoc cal reconéixer que 

el darrer llibre de la trilogia és el que 

més complicacions presenta a l 'hora 

de fer-ne una versió cinematográfica, 

perqué és el més complex de tots, j a 

que gairebé és tot un seguii d'expli

ca t ions de diferents batalles que ve

nen descrites en blocs una darrere l 'al

tra. Per contra, el director Peter J a c k 

son ha optât per defugir restructura 

en blocs per presentar-les mit jançant 

muntatge en paraHel. Aques ta solu-

ció, que evita la monotomia , té, però, 

l ' inconvénient que tot se centra mas

sa en les añades i vingudes dels c o m 

bats es i a penes hi ha temps per t rac-

tar la resta de ternes, per la quai cosa 

el conjunt total de la pcHicula se'n 

ressent: per exemple, la determinació 

del r e i T h e o d e n d'ajudar el règne amie 

de G o n d o r després d'haver-s'hi ne-

gat és massa ràpida i sensé cap expli-

cació del canvi .Tampoc no queda gens 

ben closa la historia d 'amor ma lme-

sa entre Aragorn i Eowyn, e tc . 

E l carácter épic que j a va caracte-

ritzar el segon ll iurament augmenta i 

les escenes de Imites, sobretot les de 

la ciutat de M i n e s T i r i t h , están mol t 

ben aconseguides i t ransmeten mol t 

bé la tensió de tot conflicte béHic , 

pero segurament haurem d'esperar a 

l 'estrena en D V D de la versió estesa 

—s 'ha comenta t que durará una h o 

ra més que la versió ara estrenada— 

d'aquest retorn del rei per aconseguir 

veure una versió cinematográfica ro

dona de tot un elássie de la l i teratu

ra mitológica. • 



Les peMícules del mes de gener 
ñ lesili! km 

MñiiñtüE ñ MET LETTE (MHSEi) 

7 DE GENER 

CASABLANCA ( V O S E ) 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : E U A , 1 9 4 2 

T í t o l o r ig ina l : Casablanca 

D i r e c t o r : M i c h a e l C u r t i z 

P r o d u c c i ó : W a r n e r B r o s . 

G u i ó : J u l i u s J . i Ph i l ip G . E p s t e i n i H o w a r d K o c h 

F o t o g r a f i a : A r t h u r E d e s o n 

M ù s i c a : M a x S t e i n e r 

M u n t a t g e : O w e n M a r k s 

I n t e r p r e t s : H u m p h r e y B o g a r t , I n g r i d B e r g m a n , 

Pau l H e n r e i d , C l a u d e R a i n s , C o n r a d Ve id t , 

S y d n e y G r e e n s t r e e t , Pe t e r L o r r e . 



Les peMícuIes del mes de gêner 
i les M liores 

[ME Sacha Guitry 
(amb la caHaboració da ÍHUianca Francaisa) 

Un film de 

SACHA mê 

I 
lion PEPE 

^ C O U E U N E D E L L ! B A C 
PAUL BCRMARD.ÛA5T0M DUB05C 

PAULIMC CARTOrl . ROBERT SELLER 

5ER0E GRAVE 

BETTY DÂUSSnoncr̂  nARCEL LEVESOUE 

1 

l>Á'pilTlut#IWIl.:H.A;.r or 
IT ADOLPHE BORCJ1ARD 
OlQECTCUB DC PROOUCTIÜM 

14 DE GENER 28 DE GENER 

L E DIABLE B O I T E U X ( V O S E ) 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ô : F r ança , 1 9 4 8 

T i t o l o r ig ina l : Le diable boiteux 

D i r e c t o r : S a c h a G u i t r y 

P r o d u c c i ô : U n i o n C i n é m a t o g r a p h i q u e 

Lyonna i se 

G u i ô : S a c h a G u i t r y 

F o t o g r a f i a : N ico la s T o p o r k o f f 

M û s i c a : L o u i s Beyd t s 

M u n t a t g e : J e a n n e t t e B e r t o n 

I n t è r p r e t s : S a c h a Gui t ry , L a n a M a r c o n i , 

G e o r g e s Spanel ly, R o b e r t D a r t o i s 

21 DE GENER 

FAISONS UN R Ê V E ( V O S E ) 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ô : F r a n ç a , 1 9 3 6 

T i t o l o r ig ina l : Faisons un rêve 

D i r e c t o r : S a c h a G u i t r y 

P r o d u c c i ô : C I N E A S ( S e r g e S a n d b e r g ) 

G u i ó : S a c h a G u i t r y 

Fo tog ra f i a : G e o r g e s B e n o î t 

M ú s i c a : J a c q u e s Z a r o u 

M u n t a t g e : M y r i a m 

I n t è r p r e t s : S a c h a Gui t ry , R a i m u , J a c q u e l i n e 

D e l u b a c , A n d r é e G u i z e , R o b e r t Se l l e r 

M O N P È R E AVAIT RAISON ( V O S E ) 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ô : F r a n ç a , 1 9 3 6 

T i t o l o r ig ina l : Mon père abati raison 

D i r e c t o r : S a c h a G u i t r y 

P r o d u c c i ô : C I N E A S ( S e r g e S a n d b e r g ) 

G u i ô : S a c h a G u i t r y 

F o t o g r a f i a : G e o r g e s B e n o î t 

M û s i c a : A d o l p h e B o r c h a r d 

I n t è r p r e t s : S a c h a Gui t ry , J a c q u e l i n e D e l u b a c , 

Pau l ine C a r t o n , B e t t y D a u s s m o n d 



C I N E M A A 

e i 

S A N O S T R A 

Les peHicules del mes de gener 
Mes SU ñores 

7 DE GENER 

Curtmetratge . S O I G N E T O N GAUCHE 

( 1 9 3 6 - V O S E ) de René Clément 

J O U R D E F È T E ( V O S E ) 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : F r a n c a , 1 9 4 9 

T i t o l o r ig ina i : Jour defete 

D i r e c t o r : J a c q u e s T a t i 

P r o d u c c i ó : F r e d O r a i n ( C a d y - F i l m s ) 

G u i ó : J a c q u e s T a t i i H e n r i M a r q u e t , a m b la 

co ldaborac ió de R e n é W h e e l e r 

F o t o g r a f i a : J a c q u e s M e r c a n t o n i J a c q u e s 

Sauvageo t 

M ù s i c a : J e a n Ya tove 

M u n t a t g e : M a r c e l M o r e a u 

I n t è r p r e t s : J a c q u e s T a t i , D e c o m b l e , Pau l 

Frankeur , S a n t a Re l l i 

iicle Jacques 

14 DE GENER 

Curtmetratge . L ' É C O L E D E S FACTEURS 

( 1 9 4 6 - V O S E ) 

LES VACANCES D E MONSIEUR H U L O T (VOSE) 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ô : F r a n ç a , 1 9 5 3 

T i t o l o r ig ina l : Les vacances de Monsieur Hulot 

D i r e c t o r : J a c q u e s T a t i 

P r o d u c c i ô : F r e d O r a i n ( C a d y - F i l m s ) 

G u i ô : J a c q u e s T a t i i H e n r i M a r q u e t , a m b la 

c o H a b o r a c i ô de P i e r r e A u b e r t i J a c q u e s 

L a g r a n g e . 

F o t o g r a f i a : J a c q u e s M e r c a t o n i J e a n M o u s s e l l e 

M û s i c a : A l a i n R o m a n s 

M u n t a t g e : J a c q u e s Gra s s i , G i n o u B r e t o n e i c h e i 

S u z a n n e B a r o n 

I n t è r p r e t s : J a c q u e s T a t i , N a t h a l i e Pascaud , L o u i s 

Perraul t , M i c h e l l e R o l l a , A n d r é D u b o i s 

C I N E M A S A N O S T R A 

Les peHicules del mes de gêner 
ñ les SU hores 

(amb la coHaboraciô do ÏRMance Française) 

21 DE GENER 

Curtmetratge . C O U R S DU SOIR ( 1 9 6 7 - V O ) 

de Nicolas Ribowski 

M O N ONCLE ( V O S E ) 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : F r a n ç a , 1 9 5 8 

T i t o l o r ig ina l : Mon oncle 

D i r e c t o r : J a c q u e s T a t i 

P r o d u c c i ó : S p e c t a - F i l m s , G r a y - F i l m s , A l t e r — 

F i l m s , C a d y - F i l m s 

G u i ó : J a c q u e s T a t i , a m b la co ldaborac ió de 

J a c q u e s L a g r a n g e 

F o t o g r a f i a : A n d r é D i n o 

M ú s i c a : F r a n c k Barce l l in i i A l a i n R o m a n s 

M u n t a t g e : S u z a n n e B a r o n 

I n t è r p r e t s : J a c q u e s T a t i , J e a n - P i e r r e Z o l a , 

A d r i e n n e Se rvan t i e , A l a i n B é c o u r t 

Curtmetratge. F O R Z A BASTIA ( 1 9 7 8 - V O ) 

T R A F I C ( V O S E ) 

Nac iona l i t a t i any de p roducc ió : F rança , 1 9 7 1 

T i t o l o r ig ina l : Trafic 

D i r e c t o r : J a c q u e s T a t i 

P r o d u c c i ó : F i l m s C o r o n a , F d m s G i b é , 

S e l e n i o C i n e m a t o g r a f i c a 

G u i ó : J a c q u e s T a t i 

Fo tog ra f i a : E d w a r d Van den E n d e n i M a r c e l 

W e i s s 

M ú s i c a : C h a r l e s D u m o n t 

I n t e r p r e t s : J a c q u e s T a t i , M a r i e K imber l ey , 

M a r c e l Fraval , T o n y K n e p p e r s 



entraSes de cinema 
a internet n 
per telèfnn 

iiiiuiu.sanostra.es 
fonosanostra 971 757 242 

<={> Club Cine Hispania 

Multicines Manacor 

Porto Pi z 
={> Porto Pi Terrazas 

={> Multicines Eiuissa 

=£> Sala Rugusta 

c={> Riuoli 

={> Metropol i tan 

=j> Rialto 

Internet : 24 hores, 365 dies 
•^J~ Fonosanostra: de 8'00 a 22'00 hores, de dilluns a dissabte 

" S A 
IMOS 

T R A " 
CAIXA DE BALE ARS 

http://iiiiuiu.sanostra.es

