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UNA D'INDIS 

Ajustarás la porta amò molta 

cura; Tot el que queda fora és 

aquell man que no etpertany 

ni mai t'ha pertangut i que 

només per una vehleìtat 

infantil, d'altra banda 

comprensible, vas poder 

imaginar que t'acollia 

Miquel Martí Poi 

D e l j o c d'ombres passàrem a la 

imatge reflect ida a la pantal la i 

d'aquesta imatge vàrem arribar a la 

successió basada en un guió, en una 

historia contada que amb el temps in­

corporarla el so. Aquesta és l 'evolu-

ció del c inema a manera de sintesi. 

Tanmate ix , el creixement i l 'accepta-

ció popular de la industria c inema­

togràfica, sempre sota el liderat nord-

america, si mes no pel que fa a pro-

duccions i no tant a persones, va de­

rivar inevitablement cap a una classi-

ficació per generes no sempre adme­

sa com una teoría única. D e totes for­

mes, el que no pot discutir-se és l 'e-

xisténcia de diferents etiquetes a 1'-

hora de definir el tipus de cinema: te ­

rror, bèHic , musical, comedia, ciencia 

ficció, negre o western. 

Precisament el western, tal vegada 

el gènere per exceHència, ha complert 

aquest any el seu centenari , un esde-

veniment que hem seguit a la nostra 

publ icado de forma exhaustiva i que 

hem cobert amb una sèrie d'articlcs 

convertits en una autèntica antologia. 

E l mestratge de J o h n Ford , cultivât 

de manera excepcional per directors 

com Howard Hawks , J o h n H u s t o n , 

G e o r g e Marsha l l , A n t h o n y M a n n o 

H e n r y Ha thaway i amb incorpora­

tions posteriors i notables de Z i n n c -

mann , Peck inpah , S iege l , Ne l son , 

Kasdan i altres ens ha llegat un pa­

t r imoni cinematografie de gran valor. 

U n dels directors esmentats , A n t ­

hony M a n n , sera qui protagonitzarà 

precisament el cicle de final d'any al 

Cent re de Cultura. L e s seves peHi -

cules Winchester 73, Cazador defora-

jidos, Elhomhre deloeste i ColoradoJim 

clouran la celebració de l'aniversari 

del gènere basât en el période de c o -

lonització de l 'oest america amb les 

seves manifestat ions més conegudes: 

l 'arribada del ferrocarril, els cercadors 

d'or, la guerra contra l'indi natiu o els 

enfrontaments entre ramaders i agri-

cultors. U n calaixet pie fins a dalt dins 

la memòr ia i les vivències de tota una 

generació. 



El Sur 1983-2013 

HaV i E r F l o r e s 1 nord-est de Sevilla i a uns 

quaranta-cine minuts de la se­

va velia estació d'autobusos es 

troba Carmona , localitat on 

Víc to r E r i ce pretenia des-

placar-se ara fa vint anys — 

amb la resta del seu equip de 

rodatge— per finalitzar El Sur, el se -

gon dels seus llargmetratges. 

D e fet, E r i ce mai no es trasllada-

ria al sud —almenys per acabar la 

peHicula— i el seu projecte es veuria 

interromput indefinidament sota pre-

text — i promeses— de reprendre's 

poster iorment , però fmalment El Sur 

es muntaria tal com estava, i presen­

tada a Cannes amb la presencia del 

director mate ix —després d'una de­

cidida insistencia de Pilar M i r ó — i 

obtingué una exceHent acollida de la 

crítica internacional. 

Per tant, El Sur, que partía del re-

lat del mateix nom d'Adelaida G a r ­

cía Mora les , s'acabava —comerc i a l -

ment parlant— sense aquell des-

placament a la provincia de Sevilla, 

on Er ice havia decidit acabar-lo, és a 

dir, la peHícula finalitzava sense 

aquesta part fonamental , essencial, 

que havia de fdmar-se a Carmona . 

V i n t anys després —supós que no 

casualment— Er ice ens conta la part 

final d'El Sur i ho fa a T V E —segon 

cana l— poc abans de la projecció de 

la peHícula inacabada el 1 9 8 3 . 

Assegut a un veli i aparentment 

buit café, ens relata detalladament — 

almenys és la impressió que f a — el 

final de la seva peHícula, les noves lo -

calitzacions, els dies que manquen de 

rodatge, els personatges amb els quals 

es troba Estrella, la idea que té eli ma­

teix del sud, el seu vincle amb aques­

ta part d'Andalusia, la seva idea de 

c o m descobreix el paisatge i la loca­

litat on una filia descobreix el terri­

tori del seu pare. 

L a peHícula es tancava a C a r m o ­

na amb la coherencia que E r i ce ha­

via imaginat a la seva peHícula. I m a ­

gino que durant aquests vint anys 

deuen ser dotzenes les vegades que el 

seu director ha contat el final del seu 

projecte a Companys de professió i a 

amies, però aquesta vegada ho feia per 

a la televisió i perqué es fes public, 

amb eli mateix com a protagonista del 

seu encàrrec. 

L'évident paradoxa de la situació i 

la ironia que envolta el cas d'El Sur 

—sobre to t pels qui Than seguit— no 

impedeix que el relat que finalment 

ens és revelat pel mate ix E r i c e sigui 

suficientment explicit i explicatiu com 

l'altra part de la peHícula sí realitza-

da i que el seu to conté una certa sa­

tisfaccio, com si ell mateix es fes car­

ree d'abonar un deute que havien con-

tret altres en el seu nom. 

Aques ta magnífica forma — i en 

segons, sembla— d'acabar el seu pro­

jec te ens torna, encara que solament 

sigui en part, quelcom que el c inema 

espanyol ens havia escat imat durant 

tot aquest temps. • 



I r a d a , innocent?, del cinèfil davant eis Hadáis 
que j a s'acosten per t e r r a , m a r i a ire 

(Estoy completo de naturaleza, 

en plena tarde de áurea 

madurez, alto viento en lo 

verde traspasado. 

Rico fruto recóndito, contengo 

lo grande elemental en mi (la 

tierra, elfuego, el auga, el 

aire) el infinito... 

"El otoñado" 

Juan Ramón Jiménez 

P entimental i simple com sem­

pre, o gairebé, gairebé, ho és, el 

cinèfil observa, mira i escolta 

des d'un racó privilégiât de la 

L Plaça Espanya de Palma, tal ve­

gada ubicat a l'ampia i terrassa 

del Cristal, un lloc/espai d'oci 

a recordar i evocar quan la tardor arri­

ba i l'estiu, de forma definitiva encara 

que gradual, s e n va. O se'ns en va. O 

se'ns en va. M i r a i escolta mentre per 

terra, mar i aire, arriba Nadal, temps de 

religió, festa al carrer i rostres peri-

patètics de bórrateos en flor. Ulls d'an-

yell escorxat de dalt avall i la seva mi ­

rada, inevitable, es perllonga i llavors 

satura a l'entrada principal del C i n e ­

ma Augusta. Ara multicinemes (3) de 

crispetes, coca-cola i altres perversitats 

intenses i una mica cruels, abans, temps 

d'infantesa, lloc de concentrado cinè­

fila difícil, per a no dir impossible. Pen­

sa i recorda algunes de les peUícules 

que al lloc en qüestió s'hi projectaren a 

través d'un hivern sempre llarg. C o m 

el llarg hivern aquell a casa. O a la molt 

noble, sacrificada, lluitadora ciutat de 

Praga. Rememora a temps parcial, a 

còpia de fragments dispersos per una 

memòria bellugadissa títols diferents, 

émotions dispars, experiències gratifi-

cadores. D'un costat a l'altre. C o m per 

exemple, el Macbeth, o fou Otelo d 'Or-

son Welles? Histories de drames, am­

bitions, gelosies, fluita per un poder 

sempre efímer, guerres a mort ais es-

cenaris de sang i violencia. Però tam­

bé La esclava del desierto, amb dos pro­

tagonistes d'excepció en aquells temps; 

la torbadora Arlene Dha l i el ros mes 

ros de tota la historia del cinema fins 

a l'arribada espectacular de Rober t 

Redford, Alan Ladd, per sempre mes 

al nostre cor Shane amb un ressò viu i 

punyent mentre sonava, retallant el pai-

satge, la banda sonora original de V i c ­

tor Young, " L a llamada de la lejana c o ­

lina." Sentimental com sempre, el c inè­

fil mira i escolta. Sobre la taula que és 

de marbré, el trencat es tefreda però no 

pas la memoria. N o encara. I la mira­

da román estesa cap l 'esmentat cinema 

tradicional i velia ciutat de Palma, anys 

cinquanta i l 'ombra permanent i perpè­

tua de Río Bravo de Howard Hawks, 

segon deis rius hawkasians, el primer 

fou Río rojo, a l'esperà del riu definititi 

Río lobo, que tanca la cinematografia 

de l'autor de Tierra de faraones, Hatari 

o Los caballeros lasprefieren rubias. C o m 

vulgueu. Però aquell Rio bravo, fou es­

pecial i mai mes l 'Angie Dickinson pos-

teriorment emboticada de caramel a la 

tele de La mujer policía, fou mostrada 

tan bella i sensual com en aquella oca-

sió. I sense oblidar-me de Ricky Nel­

son que canta a duo amb Dean M a r ­

tin " M y rifle, my poney, and me" i P-

harmònica de guerra i de combat del 

sempre increíble Wal ter Brennan. E n ­

cara que aquesta peHícula, aquest Río 

bravo, el vaig descobrir, penso, en pri­

mera mirada al Astoria Cinema, just al 

principi de la Rambla. Però la Rambla, 

petita, humil, amb arbres de jo ia i es­

plendor viu i continua la seva tasca 

mentre l'Astoria, infantesa mil colo-

raines, ha desaparegut del paisatge pal-

mesà. Probablement, amb el temps 

será, si ja no ho és, un lloc de bingo or­

dinari, la sucursal d'un banc o un espai 

on despateen hamburgueses, patates 

fregides i altres encanteris. Coses de la 

vida. Coses de la vida que passa. I cl 

cinèfil, que no abandona pas ni el bar 

Cristal, ni la Sentimentalität ni tampoc 

la ximplesa, fa altra frigida cap el pas­

sât no sempre de ténèbres o de repres-

sió, com Las chicas de la Cruz Roja i l'a­

mor, el meu amor fiigaç, per la C o n ­

chita Velasco, "una chica de Vallado-

lid, ¿recordau?, es feia ferma rcalitat 

quotidiana. L a Velasco, a l'estil i llen-

guatge de la capital, podría ser perfec-

tament una noia pizpireta. Guapa, ale­

gre i entremaliada, molt perjudicada 

per una gelosia a nivells extraordinaris 

a carree d'aquell actor representatiu 

anomenat Tony Leblanc . T a m b é tot 

s'envoltava arran d'una c a n c o que va 

voler obrir la década deis seixanta i en­

cara mes, "primavera en la solapa, pri­

mavera en el jardín i primavera en E s ­

paña, en el corazón de Madrid , las chi­

cas de la Cruz Roja, en Madr id han 

florecido...". E l cinèfil, sentimental i 

una mica simple, no troba explicació a 

un estrany fenomen, ¿com es pot evo­

car, recordar tot i a la vegada films com 

Macbeth, Otelo, Río Bravo, Río rojo, Una 

muchachita de Valladolid, Tierra de fara­

ones, Raíces profundas o Hatari!... 

Aleshores, per terra, mar i aire, s'a-

costa Nadal. AHeluia , germans, a l l e ­

luia. • 



La pel'lícula 
de la historia Sempre ens quedará Berl ín 

ns anuncien, de manera i m ­

mediata, l 'estrena de una n o ­

va peHícula, sembla que la 

mes ambiciosa de la industria 

espanyola de l 'animació. E s 

I El Cid. La leyenda i supòs que 

no és necessari afegir que 

s'inspira, de manera mes o menys lliu-

re, a la biografia del guerrer húrgales 

de l 'Edat Mi t j ana Rodr igo D í a z de 

Vivar, mes conegut com E l C i d C a m ­

peador (i amb una certa v inculado 

amb Tactual àmbi t de la cultura cata­

lana, atès que fou senyor de Valencia; 

això sí, abans de la conquesta de J a u -

me I ) . Q u e j o recordi, fins ara només 

existia una adaptado cinematogràfi­

ca de la seva vida o, mes ben dit, del 

que es coneix de la seva vida ( c o m ­

plétât amb aspectes de la seva l legen-

da), i lògicament m'estic referint a El 

Cid ( 1 9 6 1 ) , d 'Anthony M a n n , pro-

duïda per Samuel Brons ton i prota-

gonitzada per Sophia Lo ren i pel pré­

sident de l 'Associació Amer icana del 

Rifle (cree que es diu així, aquesta en-

ti tat) . Pel que fa als dibuixos animais , 

es varen apropar a aquesta figura m í ­

tica amb la série de televisió Ruy, el 

pequeño Cid. 

L a veritat és que el c inema espan-

yol, que no ha tengut molta sort amb 

el genere historie (amb produccions, 

en general, massa marcades per punts 

de vista idéologies), sembla que no ha 

sabut aprofitar, almenys fins ara, el fi­

ló del passât medieval (encara estem 

espérant la nostra Excalibín; i j a no dic 

res de tota la resta de produccions fil-

mades, entorn del cicle artúric, a Gran 

Bretanya i als Estais Uni t s ) . Qualque 

intent a'illat, com La conquista de Al­

bania, d'Alfonso Ungría, fou un fracas. 

N o parlaré de Cuando los maridos se 

iban a la guerra. Encara és la hora que 

el c inema s'interessi, per exemple, per 

les aventures de J a u m e el Conquer i ­

dor, o pels infortunis deis nostres J a u ­

me I I i J a u m e I I I , reis de Mallorca . 

Mireu , en canvi, els xinesos, que a la 

Uarga historia del seu immens país t ra ­

ben una font d'inspiració. C o m Zang 

Y i m o u , que es remunta a abans de Fe­

ra cristiana, a quan la X i n a es trobava 

dividida en set règnes, abans de con-

vertir-se en un imperi, a Hero. 

L a resta és his tor ia mes recent . 

E l mur de B e r l í n va caure a una da­

ta no massa difícil de recordar: el 

nou de novembre de 1 9 8 9 . Però no 

ha caigut per a la protagonis ta de 

Good Bye Lenin!: una dona, c o m u ­

nista fervent, que es desperta del seu 

c o m a d'abans de la caiguda, i a qui 

el seu fili decideix ocul tar- l i la ver i ­

tat. T a m b é es B e r l í n la c iutat de Qué 

hacer en caso de incendio: un altre 

l largmetra tge que ref lecteix fins a 

quin punt han canviat les coses , les 

c i r c u m s t à n c i e s , les f i losof ies , 

després de la reunif icació a lemanya. 

Sempre ens quedará B e r l í n . B e r n a r ­

do B e r t o l u c c i ambien ta al M a i g del 

6 8 el seus Soñadores. A l b e r t B o a d e -

11a, en canvi, s'ha es t imât mes apro-

par-se (Buen viaje. Excelencia) als da­

rrers mesos de la vida del d ic tador 

F ranc i sco F ranco . D i n s la l ínia sa t í ­

r ica i mordaç de la seva companyia 

de teatre, E i s Jog ia r s . I amb la c o H a -

borac ió , decisiva, d'un ac tor genial , 

R a m o n Fontserè , i d'altres i n t é ­

grants d 'aquesta mate ixa f o r m a d o 

catalana. • 



Bandes 
de so Clint Eastwood-Lennie Hiehaus: dos humes i un desti 

H á z a e l G o n z á l e z o son poques les persones que 

J | pensen que Cl in t Eas twood 

és una mena de geni, o, al-

menys, que és un home ben 

capac de fer cinema com a 

complet realitzador, perqué 

aquell misterios cowboy sense 

afaitar i amb un etern puret enees ais 

llavis que sortia ais mítics spaguetti-

westems de Sergio L e o n e com Por un 

Puñado de Dólares (Per un Pugno di 

Dollari, 1 9 6 4 ) , La Muerte tenía un Pre­

cio (Per Qualche Dollaro in Più, 1 9 6 5 ) , 

0 El Bueno, El Feo, y el Malo (Il Buo­

no, Il Brutto, Il Cattivo, 1 9 6 6 ) , s'ha 

convertit amb els anys amb un direc­

tor (i productor) més que prolífic i 

competenti Eas twood ha dirigit vint­

i-quatte peHícules des de l'any 1 9 7 1 , 

entre les quals en destaquen algunes 

com Impacto Súbito (Sudden Impact, 

1 9 8 3 , on torna a donar vida al seu fa-

mós personatge Harry el Bru t ) , ElJi­

nete Pálido (Pale Rider, 1 9 8 5 , un wes­

tern j a considerat com a clàssic), Bird 

( 1 9 8 8 , en qué relata la biografia de 

Charl ie Parker), o j a en temps més re­

cents Los Puentes de Madison Country 

(TheBridgesofMadison Country, 1 9 9 5 , 

aclamada per crítica i public de forma 

unànime), i per suposat, Sin Perdón 

(Unforgiven, 1 9 9 2 , amb la qual va 

guanyar l 'Oscar no només al millor 

director, també a la millor peHicula). 

1 aixó ens porta fins avui, a Mystic Ri-

ver, un exceHent treball on la feina 

dels actors és clau a l 'hora d 'aconse-

guir uns résultats més que destacables, 

i que potser ens donin sorpreses als 

Oscar de l'any que ve... 

I ara ve la curiositat: aquesta ve-

gada, el music de la peHicula és ni 

més ni menys que el mateix Eas t ­

wood, qui després d'haver fet petites 

proves al camp de la composiciô (seu 

és el tema principal de Sin Perdôn, ano-

menat "Claudia's theme"; un altre ano-

menat "Kate's theme" del també seu 

film Poder Absoluto —Absolute Power, 

1 9 9 7 — ; i més ternes encara a un altre 

film seu, U n Mundo Perfecto —A Per­

fect World, 1 9 9 3 — ) , s'ha decidit a fer 

tota la feina ell, malament el seu com­

positor habitual li hagi donat una mà 

a l'hora de dirigir l'orquestra. I encara 

que no ens desagradi, no podem dir 

que la feina de Eastwood hagi estât 

massa destacable, perô tampoc es pot 

dir que es noti massa, j a que no s'a-

llunya molt de les feines d'un home que 

fa la mûsica per les sèves pellicules des 

de l'any 1 9 8 4 , i gairebè sense excep­

tions: Lennie Niehaus, qui, fora de tre-

balls protagonitzats o dirigits per Eas t ­

wood, no ha fet massa coses intéres­

sants (un llargmettatge de Barrio Se'sa-

mo —Sesame Street. Follow that Bird, 

Ken Kwapis, 1 9 8 5 — ; o una sequela dis-

neyana esttenada directement en video 

com PocahontasII—PocahontasII:Jour­

ney to a New World, Bradley Raymond 

i T o m Ellery, 1 9 9 8 — ) . Aixô si, seus son 

els scores de El Jinete Pálido, Bird, Sin 

Perdón, Un Mundo Perfecto, Los Puen­

tes de Madison Country, Poder Absolu­

to... i si mai podem dir que les seves 

feines siguin dolentes, son moites les 

persones amb l'opinió que resulten una 

mica fluixes i un poc massa desperso-

nalitzades... perô aixô, després de tôt, 

tampoc és gens estrany si pensam que 

Eastwood és, abans de tôt, un actor, i 

a les seves pellicules trobam gcneral-

ment una exceHent feina en el camp 

de la interpretació (tant per ell mateix 

com per els altres, i parlant aquesta oca-

sió de gent com Sean Penn i T i m R o b -

bins), i després una correcta execució 

(moites vegades més que correcta) en 

els altres aspectes. I en el cas de Mys­

tic River, malgrat l'aspecte musical ha­

gi sortit de la mà del director mateix, i 

que ell mateix es consideri un enamo-

rat de la música en general i particu-

larment del jazz, encara tenim la sen-

sació de que als films de Eastwood la 

música no té massa a fer. 

D e totes formes, sempre és agrada­

ble veure els directors arriscant-se dins 

el camp de la música de cinema, enca­

ra que no hi ha massa exemples, perô 

les bandes sonores fêtes per John Car -

penter o el nostre Alejandro A m c n á -

bar son testimonis que el talent es tro-

ba alla on menys l'esperam, i Cl int Eas t ­

wood ens ha demostrat que als seus 73 

anys encara és capaç d'arriscar-se amb 

coses així. M o l t ben fet, Harry. • 



I Un problema dìdentitat 
JT a mancha humana és una 

d 'aquestes peHícu les que, 

adesiara, mol t de tant en tant, 

em reconcilien amb el cine 

j contemporani . Cer tament , el 

director, Rober t Ben ton , fa 

alguns lustres ens havia en-

lluernat amb aquell Kramer contra 

Kramer, un fdm d'impacte al voltant 

d'una agrá problemática del nostre 

temps: el paper que juga un infant en 

el divorci deis pares i les conseqüén-

cies d'utilitzar el fill en un drama del 

cjual son protagonistes centráis i prin­

cipáis l 'home i la dona que confor­

men el matr imoni . 

Ara, amb La mancha humana, B e n ­

ton planteja una visió crítica de la so-

cietat nord-americana en temps i llocs 

concrets, a partir de la nove l la de P h i ­

lip R o t h (Newark, 1 9 3 3 ) The Human 

Stain. Roth , un deis mes brillants re-

presentants de la denominada «esco­

la jueva novaiorquesa», incideix en un 

problema d'identitat racial peí que fa 

a la personalitat del protagonista, que, 

sota la pressió ambiental, ha volgut 

encobrir la procedencia familiar negra 

pensant que així podrá realitzar-se 

dins la vida sense entrebancs. L 'opo-

nent és una dona que ha suportat al 

llarg de la vida abusos sexuals i mal-

tractes doméstics. L a mor t deis seus 

dos filis l 'ha colpejat durament, duent-

la fins a l 'entretela del seu procés 

biográfic. En t re ells dos, malgrat la di­

ferencia de edat que frega els trenta 

anys, s'esdevé una historia d 'amor d'alt 

voltatge erótic i sentimental; d'incert 

futur, pero apassionant i apassionada. 

Rober t Ben ton ens conta la histo­

ria des de la contemporanei'tat en una 

ciutat universitaria de províncies d 'Es -

tats Uni ts . E s el moment álgid de 

l'escàndol del président Cl inton amb 

la becària M o n i c a Lewinsky, saturant 

l 'atmosfera del campus universitari, on 

un veli catedràtic de literatura clàssi­

ca, rector de la universitat, és acusat 

improcedentment de xenofobia i ra­

cisme. E l fet ocasiona la mort de la se­

va esposa, la pèrdua de la cátedra i el 

descrèdit. Apareix en la seva vida una 

dona jove i se sent rénovât en el desig 

de viure i en la capacitai de menyspreu 

envers una societat hipócrita que de la 

correcció política n'ha fet una i m m o -

ralitat immensa, incommensurable. 

A m b estil impecable, de bon mes-

tre que sap contar bé una historia, el 

guionista Nicholas Meyer , mitjançant 

la tècnica delflash back, ens introdueix 

en el passât del protagonista per mos ­

trar el seu passât térbol de renuncies 

a les arrels per tal de poder envestir 

la vida amb probabilitats d'exit. I no -

més amb la narració d'aquesta covar-

dia, se'ns informa de la formidable 

pressió que la generado de Philip 

R o t h encara pati, molt directament, 

damunt la propia carn. L 'amor és ai­

xí una sortida d'emergència, per a un 

home i una dona paradigmes deis per­

dedora dins aquests temps que vivim, 

morint , dia per dia. 

L e s in terpre tac ions d 'An thony 

Hopk ins i Nicole Kidman, al meu en­

tendre (i sé que en aixó no vaig d'a-

cord amb una part de la nostra crít i­

ca especialitzada), son senzillament 

magistrals. E l i dona, una vegada mes, 

una extraordinària gamma de mat i -

sos que arriba a un punt mol t alt quan 

baila el Cheek to cheek d'Irving Berl in 

amb un G a r y Sinise que está també 

encertat en el paper de l 'escriptor amie 

del catedrátic, un altre fracassat, a la 

seva manera. Cer tament , el físic de 

Hopk ins no era el mes adient per a 

fer versemblant una ascendencia ne ­

gra; pero ell ha sabut reinterpretar el 

personatge, com fan els grans, se l 'ha 

fet seu i ens mostra, dins la madure-

sa, alió que podem suposar ha estat el 

procés de tota una vida de recons-

trucció personal a partir d'uns pres-

supósits que l 'han posat al marge de 

l 'autenticitat. 

Peí que fa a Nicole Kidman he de 

dir que, avui com avui, és la meva afi-

nitat electiva per exceHéncia . C o m a 

actriu, com a físic, com a personali­

tat, com a tot. S e l 'ha volgut criticar 

pensant en l'estil de dona que repre­

senta dins la vida, educada, burgesa, 

un punt convencional , protegida de 

tots els mals del m ó n per murs de pro-

tecció poderosos. I aixó és voler obl i -

dar que també ha encarnat a la pan­

talla amb éxit una Virgin ia W o o l f in­

defensa, lletja i desequilibrada, o la 

bailarina i cantant de Moulin rouge, 

que les mares de familia conservado­

ra no trobarien recomanable en el pa­

per de ñora. A La mancha humana ens 

fa profundament atractiva i convin-

cent aquesta personalitat cantelluda i 

abrupta que ha tastat una part consi ­

derable de fel dins la vida. Per aixó 

mateix, mostra un taranná violent, 

indómit , amb un punt de salvatgisme 

adquirit al llarg de vint i tants anys de 

fúgida d'unes realitats que no li han 

estat gens amables i que l 'han acia-

parada amb l 'estretor de les seves 

miséries. 

Si em voleu escoltar, amics i c o -

neguts, no us perdeu per res del m ó n 

aquesta peHícula. • 
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E s t r a n i Dogville, un conte de 

pinyol negre . Presentac ió 

fora de concurs del darrer 

treball de L a r s von T r i e r 

Déstructura de conte infantil en 

nou episodis i pròleg, enterboleix del 

tot la truculenta paràbola de Grâce al 

poble de Dogvil le . S i a Dance in The 

Dark es decantava pel musical a l 'ho-

ra d 'ambientar el sofriment de la se­

va heroïna, a Dogville Von Tr ie r juga 

amb els préceptes aparentment i no -

fensius del conte . U n conte que, de 

bon començament , h o m sospita no 

pot acabar bé . 

U n pia zenital davalla a Dogvil le , 

un poblet perdut de les Rocoses , que 

no es mes que una auca de guix so ­

bre un empostissat negre... L a quar­

ta paret és 1 unie escenari, de fet l 'u­

nica paret del poble, totes les altres 

han estat substituïdes per un traça de 

calç i el nom dels propietaris, ben igual 

com la planta d'un plànol urbanistic 

a escala real. A i x ò es Dogvil le ge -

ogràficament parlant. E l recurs per­

met, entre d'altres, veure simultània-

men t la vintena llarga d'habitants en 

els seus espais int ims: a la cuina, al 

menjador, a l 'escusat, al llit. T a m p o c 

hi ha portes, però els habitants de 

Dogvil le fan com si les vessin i edu-

cats piquen a..., sona la fusta i la fron-

tissa en empènyer. L e s arboceres tam­

bé són planes, com el ca res no escapà 

a l ' imaginació del delineant. 

V e t aquí que en aquest tranquil 

racó s 'entrega un bon dia una mena 

de ventafocs encisadora anomenada 

G r a c e (Niko le K i d m a n ) , un poc es -

verada, to t s'ha de dir, perqué uns 

gàngsters dolentissims l 'empaiten. 

E n T o m (Paul Ba t t any ) , el bon x i -

cot , el fili del metge , l ' in teHectual 

amb aires de redemptor i líder espi­

ritual diu que no s 'amoini que eli par­

lará amb els veinats i que j a mitarà 

de convèncer- los per fer-li un racó 

al poble . N o sense remucs, la comu-

nitat desconfiada dels forasters, a c -

cedeix finalment a donar aixopluc a 

la j ove . G r a c e agra'ida s'ofereix a aju-

dar en les feines del poble; la m e s -

tra, la bot iguera (Lauren B a c a l i ) , la 

mestressa. . . poc a poc es guanyà les 

simpaties de to thom fins i tot del ruc 

Uenyataire. Colorín colorado arribam 

al capítol 7. 

L'espectador atriba a aquesta ca ­

sella un mica cansat s'ha de dir. E s 

probable que el danés tiràs una pél 

massa de metratge, potser el necessa­

ri d'altra banda, per familiaritzar l 'es­

pectador en cadascun dels ve'ins de la 

vila del ca de cara a la traca final que 

Von Tr ie r ens ha préparât com a fi de 

festes i obertura de la Semit ic i . 

E s t è t i c a i è t ica 

c inematogràf ica de 

l'unhappy end 

M o l t s es demanaran per ventura 

qué se n'ha fet dels postulats D o g m a 

9 5 que tant enrenou portaren uns anys 

enrera? Sotmet re el talent d'un crea­

dor ais entrebancs restrictius d'un c o ­

di té validesa com a repte, però, tard 

o d'hora, acabà escanyant el geni con-

demnnant - lo a l 'aplicació de fórrmu-

les, contradint l 'esperit crcatiu que es 

vol afirmar. C o m qui no diu la cosa, 

de mica en mica Lars von Tr ie r es de-
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senganxa del batzer de les au to impo-

sicions. 

Sense trair tampoc el moviment, no 

debades la Seminci ha recolzat D o g -

ville de tres curtmetratges — L e s cinc 

obstruccions (von Trier /Jorgen L e t h ) , 

Confessions (makingoffàe. Dogville, S a -

mi Sai f ) i Els purificati (Jesper J a r -

g i l ) — , von Tr ier procura sempre dir 

coses noves amb llenguatges nous. 

L'estètica de Dolutile ben igual que la 

de Dance in the Dark presenta un de­

nominador comú en alguns detalls es-

cenogràfics de caire futurista. I s'en-

tengui per futurista, el corrent pic tò-

ric deis anys 2 0 : els homes-robots de 

Leger, els perills immanents de les te ­

sis skinnerianes. L a idíHica ambien­

tado mantinguda en el vestuari i el 

mobiliari és accidental. L a historia de 

Dogville podría ser la de qualsevol po-

blet del món. E n aquest sentit s'agreuja 

el pesimisme de la moralitat final en 

dar-li un carácter universal. 

L ' home esdevingut máquina. . . , 

l 'home com a part integrant de la ma­

queta de l'urbanista..., previsible en el 

seu compartament , un producte amb 

puts ins i puts outs, estímul-resposta, 

l 'home cossificat, el ca un guix al ter­

ra. T a m b é però l 'home desconfiat i 

l 'home que pren el brac sencer quan 

li ofereixen la má. Aquesta misèria hu­

mana potser és l 'únic bri huma que 

resta de l 'escabetxina final. L a c o -

rrupció de l 'home envers la seva au­

tomat izado. L unhappy end deixa po -

ques sortides obertes, no hi ha portes 

per on fer-ho. E l ca l 'únic supervivent. 

S E C C I O O F I C I A L 

Osama i Sang i or, espiga 

d'or ex aequo a la Seminc i 

2 0 0 3 de Valladolid. 

O r i e n t M i t j à omniprésen t dins i 

fora de les pel-lícules a concurs 

Després d'una arrencada mes aviat 

fluixa, el n o m de Denys Arcand i Les 

invasions barbares convida a posar les 

primeres messions al foyer de l 'Ol id 

M e l i á de Valladolid. Disse t anys des­

prés d'haver estrenat també a la S e ­

mana El declivi de l'imperi americà, el 

director canadenc tornava a reunir els 

seus mateixos actors al voltant del m o -

ribund i ben humorat Remy ( R e m y 

Girard) . L a malaltia terminal d'aquest 

simpàtic heretge, conyista ant iame-

ricà furibund i membre permanent del 

conseil de causes perdudes dels segle 

X X , provoca el reencontré dels seus 

antics amies i companys d'utopies, l l i -

ber t inatges i curolles. A l mate ix 

temps, també el del seu fill: un jove i 

venturos businessman. E l conflicte pa­

r e — LU: la reacció del cadell a la l ibe-

ralitat dels seus progenitors, el maté ­

rialisme del relleu generacional cada 

cop mes lluny deis llibres, de la ima­

g inado . Aqüestes son les dues linies 

basiques a partir de les quais l 'humor 

i la reflexió envaeix uns diàlegs sor-

tits d'intehligència, expurgáis del mes 

diminut to melodramàtic. Jus t abans 

de morir —l'apologia de l 'eutanàsia, 

potser l 'unie argument que no es re-

ba t— R e m y invoca FEda t Mi t jana : 

"quan els bàrbars...". Arcand puntua-

litza off the record "Des de W a s h i n g ­

ton tan fa si búlgars o hungaresos tots 

semblam bàrbars". 

Segona entrega d'una projectada 

trilogia amb bon redit del seu pas per 

Cannes 2 0 0 3 (Premi al millor guió, 

Premi a la millor actriu), el missatge 

de la quai ha sabut copsar i t ransme­

tte admirablement el crític Carlos B o ­

yero: "Aunque describa el infierno, el di­

recto no prescinde del humor, la ironía, 

la irreverencia, la mordacidad y otras 

tablas de naufrago que suavicen el ina­

pelable momento en el que el mal te de­

vora. Hay que agradecerle a Arcand que 

despliegue gracia, temple, inteligencia, 

sensibilidad y coraje ante una historia 

tan fatídica, pero no evita que se renue-

Sangre y oro. 

ven fibras dolorosos, que la mirada y el 

oído se empapen de angustia e impoten­

cia que desee en cada secuencia que apa­

rezca la bendita palabra fin." 

L a tesi d 'Arcand troba indicis de 

verificado en el títol de la segonapeHí-

cula de Sofia Coppola , Lost in Trans-

lation, uneix a la implícita presump-

ció lingüística anglosaxona, un retrat 

lucid, despert, present i enyoradís del 

T ó q u i o actual. L a metrópoli j apone ­

sa retratada com la mes perfecta pa­

rodia d'occident dins terreny oriental. 

B i l l Murray (Bob) i Scar le t t J o -

hannsson (Charlotte) ensopeguen en­

tre el luxe laberíntic del Hya t t Park 

H o t e l de la capital nipona. N i l 'hos-

pitalitat, ni les atencions dels avéneos 

domótics acaben d 'acomodar la seva 

estada. A la fi Char lo t te i B o b surten 

a veure món, tresques nocturnes peí 

ludisme d'una ciutat en evasió per-

manent : mtvs, mangues, karaokes i vi-

deojocs. L 'occidental isme mes ferot-

ge guarda un recordatori, una ram-

pellada a l 'ancestral i moribund J a p ó 

dels afores, esmenes a O z u o A n g L e e . 

L'obligada aHusió a un constrast únic 

en el món. Occ iden t mor al país del 

sol ixent. Exquis i ta comedia d 'amo-

rosida cadencia amb un puntet jus t de 

pudor que arrodoneix l 'elegant i ben 

r i tmada narrado. 

"Traduccions" son precisament el 

que menys han de menester Isaac i 

Folke, j a ho diuen a Castel la, "a buen 

entendedor... "E l s dos protagonistes de 

la coproducció noruega-sueca Salmer 

Fra Kjokkenet (Kitchen Stories) t r iga-

ran dies en piular paraula abans de re­

frendar una amistat anunciada. T o t 

perqué un bon dia l 'observador F o l ­

ke s 'instaHa a la cuina d'Isaak a fi d'es-
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tudiar de prop els moviments del 

camper fadri dins la cambra, i en-

greixar aixi la base de dades dels en -

ginyers domèstics suecs. L'austeritat 

de l 'observât i la manca d'èxit i con­

versa que acompanyen l 'experiment, 

amb el temps invertira els rois, l 'ob­

servât passa a observador. Servint-se 

d'aquesta estrafolària campanya de 

màrqueting, el director B e n t H a m e r 

aprofita per reflexionar sobre la sole-

tat compartida en clau de comèdia. 

Gags i situations absurdes que recor-

den per moments a Kariusmaki i pro-

porcionen al fdm escenes entranya-

bles resoltes amb una formidable e c o -

nomia de diàlegs. SalmerFra Kjokke-

net, ergo mines économiques. 

A l menjador désolât, l 'actor aus-

tralià Gare Sweet (Steve) s'endû un 

bon ensurt el dia del seu aniversari. 

"Festa sorpresa" pensa, potser si perô 

no tal com s'imagina. E l présent : una 

tinta de video enverinada — "posant" 

diu l ' é t iqueta—. Play. El projecte dA­

lexandra (Helen Buday, l 'esposa) c o -

mença, s'aferrin si us plau a les buta-

ques, si tenen comptes pendents amb 

les sèves senyores, pel seu bé no les 

portin al c inéma. 

Si em pemeten l 'expressiô, El pro­

jecte dAlexandra és una mena d'stiaf 

psicolôgic, una repassada en tota ré­

gla, una purga en majuscules de les 

desatencions conjugals. Opressiva i 

claustrofôbica, destaca l ' intéressant 

construcciô narrativa delegada quasi 

i n t eg ramen t al c o m a n d a m e n t a 

distància que détermina diseurs, rit-

me i altérations cronolôgiques. I m a t -

ges congelades intrigants, rewards i 

forwards angoixosos articulen la in te -

racciô que Steve mante amb les ré­

pliques pregravades dAlexandra . T a l 

vegada un pel efectista, perè déu ni 

do quins efectes, el suspens aconse-

guit per R o l f de H e e r és digne del 

mateix H i t chcook . L a dinamita dels 

continguts l 'emparenten amb el rea-

litzador austriac M i c h a e l Hanecke i 

la temâtica l 'acosta a l 'obscura des-

mitificaciô de peHicules com ara 

American Beauty o Happyness. J a sa-

ben, començamen t amb caseta, cooker 

i jardinet , nins a dormir. E l s dies de 

Disney han passât a millor vida. 

Alexander i no Alexandra és el nom 

del protagonista de Good Bye Lenin. 

Osama. 
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L a caiguda del mur, la reunificació 

alemanya després de 4 0 anys, la t rom­

pada de sobte de socialisme i capita­

l isme, l 'escenari de les darreres qui-

meres... ,en definitiva el bull de B e r ­

lin de l'estiu posterior a 1 9 8 9 . . . , els 

ingrédients eren de primera i W o l f -

gang Bécque r va pujar el blanc d'où 

sensé tallar-lo. Acompanyat de l 'ex-

traordinària banda sonora de Yann 

T ie r sen (Amélie), la historia presenta 

el projecte descabellat d 'Alex per pre­

servar la delicada salut de la mare, m i ­

litant de l 'antiga R D A , caiguda en c o ­

ma dies abans de la caiguda del mur. 

Q u a n la mare desperta, vuit mesos 

després, ho fa a un altre pais que res 

no té a veure amb la seva anhelada 

patria socialista. L a convalescència 

dictamina repos i sobretot res d 'emo-

cions fortes. Solució: reconstruir la 

R D A al seu dormitori . Premiada a la 

passada Berl inale , Good Bye Lenin 

amb quasi 6,5 muions d'espectadors 

només a A e m a n y a ha esdevingut un 

vertader fenomen mediàt ic a nivell 

europeu. L a calurosa rebuda al T e a -

tre Calderón i els rumors d'espiga fan 

preveure la con t inuado de l 'èxit a les 

sales espanyoles. 

N o entrarem a teoritzar si els dar-

rers esdeveniments a l 'Orient Mi t jà 

ajuden a difondre indirectament aqües­

tes cinematografíes, perô la nómina de 

la secció oficial és prou cloquent: Le 

CerfVolant{La miloca, França-Libano, 

Randa Chahal Sabbag) , Osama (Afga­

nistán, Siddiq Barmak) , Alila (Israel, 

A m o s Gita i ) , Talaye Sorgh ( Sang i or, 

Iran, Jafar Panahi). A les quais hi po-

dem afegirles 12 tintes projectades dins 

la secció "Teherán, ciudad de cine". D e 

les esmentades ens quedam amb les 

ducs primeres. 

La miloca de Sabbag vola entre la 

frontera de L iban i Israel, com les pa-

raules que des dels altaveus els fami-

liars de L a m i a i els del seu pretenent 

pregonen ais quatre vents sota Paten­

ta i divertida mirada d'un adolescent 
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israeliä enfilat a dalt de la torre del 

pas de duana. Senzil la i simpática, la 

gran pantalla recupera, encara sigui 

durant 9 0 minuts, la dignitat, la pau 

i fins i tot el bon humor ais territoris 

ocupats. 

Osama, ben al contrar i és un film 

m o n o c r o m : co lor fusta, térros, p e -

dra, pols. D 'e sc le txes per on t rans­

pira la l lum, la mate ixa que deixa 

passar la teranyina de les burques. 

Osama és el drama d'una familia sen-

se descendencia mascul ina que pren 

la decisió de rebat iar la seva ún ica 

filia per tal de poder tirar endavant . 

E l muía la recluta i en arribar a la 

madrassa les sospites deis Companys 

es conf i rmen. T a n m a t e i x c o n c e s -

sions a la d igni ta t i l 'humor, fins i 

tot , fan d 'aquest d o c u m e n t té rbol 

una mirada a la t radició que reivin­

dica l ' exis téncia d'uns valors i atura 

eis peus del relat ivisme cultural. U n a 

mirada que censura eis ta l ibans de 

cap a peus, una mirada empero que 

acarona turbants , escudelles , panys i 

anys: el pas del t emps . 

F ins aquí el mes destacat deis 18 

l largmetratges presentats a concurs a 

la X L V 1 I I S e m i n c i de Valladolid que 

tancava portes el pasat 1 de novem-

bre amb el darrer treball de W o o d y 

Al len Anything Else fora de c o m p e ­

t ido . En t r e eis quals, eis films es-

panyols — A s t r o n a u t a s (San t i A m a ­

deo) , La Suerte Dormida (Ángeles 

Gonzá l ez S inde ) , to t dos novells i Las 

voces de la noche (Salvador Garc ía 

Ruíz) — sense desentonar de la mi t -

j ana general , escat imaren he te rodo­

xia i Originalität per despuntar del 

munt de llaunes. 

E l s premiáis 

Espiga d'or: Osama i Sang i or 

Espiga d'argent, premi de la crít i­

ca: Lost in Translation 

Premi especial de la critcia: Good 

Bye Lenin 

Premi del public: Good Bye Lenin 

i Les invasions barbares 

Premi a la millor actriu: He len B u -

day (Elprojecte dAlexandra) 

Premi al millor actor: J a ime Sives 

( Wilbur vol suicidarse) 

Espiga d'or al millor curtmetrat-

ge: Sueños. 

I N T E G R A L D E L A 

F I L M O G R A F I A D E 

C O S T A G A V R A S 

C o s t a Gavras , un 

cosmopol i ta c o m p r o m é s 

afincat a Valladolid 

Valladolid. Inseparable de la seva 

bufanda vermella, tal vegada perqué 

no feia nosa del tot, el realitzador gre­

co-francés Cos ta Gavras ( 1 9 3 3 ) no 

s'ha aturat de trescar amunt i avall en 

el decurs de la pasada 4 8 e n a Semana 

Internacional de C inema . Conferen­

cies, entrevistes, programes radiofò-

nics, la trobada amb Jorge Semprún 

i una xerrada a la Facultat de F i l o s o ­

fia i Lletres , el convertiren excepcio-

nalment en aqueü producte de l'star 

system que sempre ha defúgit. B e n m i -

rat cinéfils i premsa en poden estar 

ben contents de l'afabilitat i deis e s -

forcos d'ubiqüitat invertits pel direc­

tor de Z, sempre soHíci t a peticions 

i interrogants. 

L a Seminc i , que l 'any anterior pre-

sentava fora de concurs el seu darrer 

trebaHAme'n, enguany ha replegat per 

primera vegada els 15 llargmetratges 

que conformen la seva filmografia ín­

tegra. U n a obra que el profesor E s t e -

ve R iambau de la U A B ha dissecio-

nat amb cura i amplitud de mires al 

llibre De traidores y héroes présentât 

també dins el marc de la "Semana". 

A l temps que el seu b iôgra f repe-

tia per activa i passiva que el seu c i ­

nema no és únicament polít ic, G a v ­

ras un cop mes escometia: "quin c i ­

nema no ho és?". "No hi ha c inema 

mes polít ic que el que insisteix en ne -

gar-ho", "Digu im si no, ¿hi ha res mes 

polít ic que E s t h e r W i l l i a m s ? " N o m é s 

un breu apunt del seu castellá, que si 

no pulcre, és prou entenedor. A Temps 

Modems t ampoc ens estárem de de-

manar el seu parer sobre la s i tuado 

actual de la c reado cinematográfica. 

D i u e n que la vida del artista és la 

seva obra. ¿ Veure reunits quasi 4 0 anys 

de feina en una mateixa sala durant set 

dies déu ser un f laschbackde vert igen? 

L a veritat és que m'he est imât mes 

no assistir a les projeccions, tôt i aixô 

no és desencaminat el que diu. A 

Franca molts directors s 'estimen mes 

parlar de les peHícules rodades que 

deis anys complerts , i la veritat si em 

demanen l'edat quasi millor respon-

dre: t inc 15 peHícules. 

Dar re rament heu comenta t que un 

film com Missing protagonitzat per 

J a c k L e m m o n , finançât per Hol lywo­

od i amb la inculpado deis servéis se­

crets nord-americans al cop d'estat 
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C o s t a Gavras . 
contra Allende com a trama, avui se­

ria inviable en les mateixes condicions. 

¿Cre isquepodr iaguanyar l 'Oscarcom 

passa l'any 1 9 8 2 i que en trobau de la 

separació progressiva de la c inemato­

grafía europea i americana? 

Premiar? J o pens que es podria 

premiar, el jura t el conformen prop 

de 6 . 0 0 0 académies cadascun amb 

diversitat d'idiologies i cree que no 

suposaria un impediment . Respec te 

a l 'a l lunyament cinematografíe d' 

Eu ropa i E E . U U . al qual feia ablu-

sió, no h e m d'oblidar que part im de 

concepcions força diferents. A N o r d -

amèrica el c inema per sobre de to t 

és un producte, susceptible d 'esde-

venir art amb el temps, perô p ro ­

ducte. B e n al contrari d 'Europa on 

la pauta general és la voluntat art ís­

t ica per davant del producte que pot 

arribar a ser. 

T o r n a n t a Ho l lywood , aquests 

dies s'ha parlât mo l t de l ' empobr i -

m e n t de la factoría. ¿ C o m s'explica 

que el país que ais anys 3 0 , 4 0 i 5 0 

pega l 'esperonada final al c inema, 

avui produeixi tants films de quali tat 

si menys no qüest ionable? 

L a manca de bons productors com 

els Warne r sense dubte hi té mol t a 

veure. Avui el c inema deis E E . U U es 

troba en mans deis homes de finan­

ces que es dediquen a clonar produc­

tes sota les premises del turbocapita-

l isme. L a figura del productor ens 

agradi o no fou i és cabdal. 

D'al tra banda els moviments d'es-

querra ancoráis en l 'ecologisme, la im-

migració i els conflictes armats, cada 

cop s'asemblen mes a una marca regis­

trada. Les noves generacions pareixen 

defugirlaproblemàticamésproperadel 

carrer, la del ciutadà mitjà qui per no 

ser immigrant ni parir una guerra es 

considera automàticament privilégiât. 

H a perdut credibilitat l'esquerra? 

Ciar, és perfectament comprensi ­

ble aquesta desconfiança, la societat 

actual és mol t complexa i no permet 

posicionaments tan diferenciáis com 

els que poguérem gaudir la nostra ge ­

nerado del anys 7 0 . Abans uns i els 

altres estàvem mes definits, la situa­

d o internacional ho facilitava. L a g lo -

balització fa que aqüestes fronteres es 

difuminin i cada cop sigui mes difí­

cil la presa de posició. 

(Ext rac te de la conversa mant in-

guda a la Universität de Valladolid) 

L'any vinent Gavras vol bufar les 

16 espelmes altra vegada al Teatre 

Calderón de Valladolid, la ciutat 

haurä d'esperar fins llavors per coné i -

xer de prop el regal d'anivcrsari. E n -

tretant potser peguem un cop d'ull al 

mes representatiu de la seva fimogra-

fia que es pogué visionar a la S e m i n -

ci 2 0 0 3 . 

D e laHanna K&l&Z 

U n pel han canviat les coses per l'an-

tiga capital d'Espanya d'enea que l'any 

1 9 5 6 s'iniciàs al Teatre Caldcrón la l a 
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edició de la Semana Internacional de 

Cine Religioso y de los Valores H u ­

manos, ben a l'enfront de l'esglèsia de 

las Angustias. Mes que res, perqué del 

contrari costa d'entendre que unapeHí-

cula com Amén, la darrera de Gavras 

fins ara, s'estrenàs dins d'aquest mare. 

Presentada en l 'edició anterior, 

Amén furga dins l ' incòmode silenci va-

ticà davant l 'holocaust nazi. U n film a 

qui alguns atribuixen la fita d'haver 

aconseguit que el Vaticà posi a dispo-

sició pública bona part deis seus arxius. 

Hanna AT(1983). N o és la darrera 

cronològicament , però sí la darrera 

que s'ha pogut veure a Espanya. R o ­

dada l'any 1983 i pràct icament inè ­

dita llevat de Franca, Hanna K s'en-

dinsa dins paranys tan délicats i vi-

gents com el conflicte palestino-isra-

elí. L a misser jueva H a n n a Kaufman, 

defensa un jove palestí al jut jat i flir-

teja a la sorrida amb l'acusació del cas, 

un fiscal avengut amb la causa pales­

tina. L e s diferencies ais tribunals, 

transcendeixen al pía íntim, desenca-

denant la crisi i vessant de retruc els 

arguments d'ambdues bandes. 

U n conflicte de parella, metàfora 

del malestar endemie d'un territori, 

que vint anys després, encara no es 

parla. Ramala i altres poblacions pa-

lestines, recordava Gavras abans de 

l 'estrena espanyola, han t ingut l 'oca-

sió de constatar i reconèixer récem­

m e n t el desafortunat presagi que 

abans de la primera Intifada j a t r a s ­

pirava aquesta cinta posicionada jus t 

a les antipodes del maniqueisme . 

M'tsûng/Desaparegut (1982). R igo -

rós, réticent al cantet pamfletari, el pa­

re de Charlie Hormann ( Jack L e m ­

mon) haurà de trepitjar Santiago de X i -

le per fer-se'n creus del terror régnant 

a la capital en mans dels militare. E s -

fere'idores escenes com la de l 'Estadi 

Nacional pie d'hostatges politics, els toc 

de queda escrupulosos o el pànie a l '­

hotel Cabrera recullen aquest testimo­

ni directe més propi del documental que 

d'un film made in U S A . Les converses 

amb el consolât america, el fil a partir 

del quai Gavras documenta i argumenta 

les implicacions deis servéis secrets 

nord-americans al cop d'estat,la viamit-

jançant la quai el senyor Hormann fa 

per trobar el seu fili. Histories perso­

náis sobre paisatge de conflictes socials. 

Gavras insiteix, sensé l'existència d'una 

anècdota personal que el captivi, el seu 

cinema polític no surt del bagul. 

Z (1969). Z (Omega ) en grec vol 

dir'Viure". E l cop del coronéis de 1967 

inspira a Cos ta Gavras una dels pocs 

retorns cinematografíes a la seva G r è ­

cia natal. A partir de la noveHa de Va-

silis Vassilikos, Gavras construeix una 

magistral reconstrucció del procès j u ­

dicial contra la cúpula militar grega in­

volucrada en l'assassinat d'un diputat 

de l 'oposició Grigorios Lambrakis 

(Yves M o n t a n d ) . E l procedir del j u t -

ge, recte, escrupolós, sensé passar mai 

Tarada davant del bou, és anàloga de 

l'actitud cinematogràfica i el rigor 

històrico-documental mantingut pel 

director.Un recull d'interrogatoris des-

cabdellen deis fets ais culpables, dels 

culpables ais implicáis. L'espectador 

pot així treure'n les seves pròpies con­

clusions. 

C o m bona part dels films de Gav­

ras, Z tingué repercusions extracine-

matogràfiques posteriore i així trobam 

que alguns dels personatges del film 

ocuparien importants carrees a l 'exe-

cutiu grec anys més tard, abans empero 

alguns companys de Lambrakis hau-

rien de passar per la presó a causa d'u­

na nova revolta militar. L a música de 

Theodorakis i les dosis d'humor arro-

doneixen un apoteòsic tancament de 

sumari digne de sa senyoria el jutge 

Garzón. • 

Hanna K. 



e i [rùnica de cine 
ey Sco t t , 

d i rec tor d'Alien, 

ctavo pasajero. 

flartí m a r t o r e l l INTOLERABLE 
CRUELTY (CRUELDAD 

INTOLERABLE) 

E s una llàstima que uns títols de 

credit iniciáis tan ben aconseguits ens 

facin creure que tornarem a veure una 

gran pell icula dels germans Coen , 

quan finalment és una de les mes flui-

xes. Si volien recrear eis diàlegs àcids 

i rapides i situations de les screwball 

comedies del cinema classic nord-ame-

ricà (comedies de Festil Bringing Up 

Baby, La fiera de mi niña, de Howard 

Hawks) , segurament s'han sentit tan 

subjectes que no se n'han sortit amb 

gaire encert: hi manca qualque cosa, 

segurament un lligam entre els tots ele­

ments (diàlegs i cteació de situations, 

especialment) que fan servir, amb una 

hieràtica Catherine Z . Jones que gai-

rebé es dedica a mostrar una cara gè ­

lida molt agraciada, però inexpressiva. 

A estones es troben algunes esce­

nes que sí que s'identifiquen amb l 'es-

til del Coen (com ara el maison que 

té George Clooney o la confusió en­

tre una pistola i un inhalador) que fa 

que a estones la peHicula reixi i ens 

fati percebre el que hauria pogut ser 

amb una mica més de destresa a l 'ho-

ra de planificar-la. 

na de peHícules amb un muntatge, 

suposadament, millor, que és el que 

correspon al del director. É s a dir, es 

ven la idea que l'estudi ha reflexionat 

i que ara derxa que el director pugui 

mostrar la peHícula sense els talls que 

la productora va imposar temps en-

rere. Ara bé, de vegades s implement 

sembla l 'excusa per tornar explotar c o -

mercia lment una peHícula a les sales 

de c inema. 

Operac ió comercial o no, com a 

mínim ha servit perqué la gent més 

jove que només havia vist aquesta se-

gona peHícula de Ridley Sco t t al te­

levisor ara l'hagi pogut recuperar en 

pantalla gran i comprovi que, malgrat 

l'afegitó d'unes escenes no gaire ne-

cessáries, Alien passa amb bona nota 

el pas del temps. L 'homenatge, dones, 

al terror gót ic i al monstre més insi-

nuat que no pas mostrat és ben vigent. 

L a l lástima és que a Ma l lo rca no ­

més es pogués veure en versió dobla­

da, perqué les escenes noves suposen 

un canvi de veu respecte de les anti­

gües que provoquen un distanciament 

momentani que no afavoreix gens el 

visionai de la peHícula. 

THEDREAMERS 
(SOÑADORES) 

A partir de la novel-la de Gi lber t 

Adair, també guionista de la peHícu­

la, Bernardo Ber tolucci retracta els 

dies propers del maig parisene del 

1 9 6 8 , amb uns protagonistes que te ­

ñen en la peHícula una edat semblant 

a la del director en aquella època. A u -

toretrat critic, per ventura? E n les ro­

des de premsa que va fer el director 

italià per a la presentació d'aquesta 

peHícula, Bertolucci criticava la pos­

tura d'aquells que es presenten com a 

revolucionaris d 'aquell esdeveni-

ment , però que ara no són mes que 

représentants genuïns d'aliò que vo ­

lien enderrocar temps enrere. 

L a posada en escena és inteHigent: 

a través de les aventures amoroses, 

ALIEN THE DIRECTOR'S 
CUT (ALIEN, EL OCTAVO 
PASAJERO. EL MONTAJE 

DEL DIRECTOR) 

U n a operació que comenca a fer­

se amb certa frequència és la reestre-



... Eastwood, amb Myst ic River, ens torna a oferir una gran pellicula que mostra que 

aquella mentalitat de venjan$a i fùria encara e's ben patent a la societat nord-americana... 

pero molt mes erotiques, d'un nord-

americà amb dos germans bessons, 

home i dona i que teñen una historia 

que ais ulls de mol ta gent podría s em­

blar incestuosa, Ber to lucci fa desfilar 

per la pantalla arquetips de gent que 

pensava que en aquella época era re­

volucionaria, pero que mes aviat era 

grisa (el pare deis dos germans bes ­

sons); activista, pero realment narci-

sistes (els dos germans) o que s im­

plement son espectadors sensé gens 

de participació en la révolta, com és 

el cas de l 'estudiant nord-americà . 

U n frese, dones, mo l t ben travat i 

que esta acompanyat per un exercici 

cinéfil que s'adiu mol t amb el to ge ­

neral que aconsegueix Ber to lucc i . 

LA PUERTA 
DEL TIEMPO 

PeHícu la d 'an imació espanyola 

fluLxa, mol t fluixa: guió que és un c o m ­

plet desgavell; disseny de personatges 

péssim; animació infame; fons mes 

estàtics que la paret blanca de qual-

sevol habitació i doblatge fet amb ben 

poca gracia. Producte infame degut a 

Pedro Eugen io Delgado , que, a par­

tir de dibuixos d 'Antonio M i n g ó t e , 

també director artístic, sobretot pale-

sa una mol t mala planif icado. S i els 

problèmes només fossin économies i 

de manca de mitjans, es podrien ob ­

viar certs aspectes técnics, pero no una 

deixadesa d'aquest nivell. N o és una 

exageració: de deu persones que érem 

a la sala, tan sois j o vaig arribar al fi­

nal, cosa que em fa qüestionar el grau 

de masoquisme que puc arribar a 

aguantar. 

E l pitjor de tôt és que aquesta 

peHícula es projectava dins la selec-

ció oficial del V I Festival de C i n e m a 

de Mal lo rca E U R O P F I L M , celebra­

da ais cinemes A M C de Marra tx í la 

primera setmana de novembre, la qual 

cosa ens dona la idea de fins a quin 

punt l 'organització, a carree d u n a as-

sociació cultural amb seu a Madr id , 

F E S Y C O , es pren ser iosament el fes­

tival. J a el catàleg en mostra la des-

curança: pie de faltes d'ortografia i t i ­

pografía; mal paginât; etc. Per a mes 

sarcasme, l 'escrit de presentació del 

festival, només en castellà, de J a u m e 

M a t a s : «Este festival de cine siempre ha 

estado arraigado en nuestro archipiéla­

go» O j o som sord, o aquells dies no 

hi havia gairebé ningú que no sabes 

que es feia el festival de festivals. 

Per acabar i per contrarestar la vi-

sió negativa, vull fer una crítica cons­

tructiva: per qué no s'aprofita l 'edició 

de l 'any que ve per organitzar-lo a les 

Balears , amb mes temps i, especial-

ment , bons criteris per a la selecció de 

les peHícules? 

MYSTIC RIVER 

L'any 1 9 9 2 , C l in t Eas twood feia 

acabar Unforgiven {Sense perdo) amb 

una escena que recordava que els E s -

tats Uni ts s'havien format sobre la 

violencia i la revenja: W i l l i a m M u n n y 

amenaca de mort els ajudants del she­

riff, al qual acaba d'executar, mentre 

darrere, no casualment, oneja la ban­

dera dels Estats Uni ts . 

O n z e anys mes tard, Eas twood, 

amb Mystic River, ens torna a oferir 

una gran peHícula que mostra que 

aquella mentalitat de venjanca i furia 

encara és ben patent a la societat nord-

americana, fins al punt s'hi pot t ro-

bar un discurs, digne de Lady M a c ­

beth, que fa la dona d'un dels prota-

gonistes que, com mol t bé han as-

senyalat, recorda mol t el recurs a la 

guerra preventiva que darrerament 

hem hagut d'aguantar per justif icar el 

comencament d'un conflicte. S o n 

punts com aquests que fan Mystic Ri­

ver tant interessant, mol t mes enllá 

de la trama policíaca que s'hi desen-

volupa, criticada per alguns per ser fe ­

ble i poc creíble. 

Eas twood , que parteix d u n a n o -

veHa de D e n n i s Lehane , sap moure 

mol t bé els fils perqué el cas de l 'as­

sassinat deixi veure la manera com la 

vida de tots els protagonistes ha estât 

alterada v in t - i -c inc anys enrere peí 

cr im, quan un deis protagonistes, D a -

ve ( T i m Robb ins ) , va ser segrestat i 

violât per dos pédérastes. H i fan mol t 

també les tres interpretacions deis ac -

tors protagonistes, sobretot la de T i m 

Robb ins , comple tament versemblant 

com a personatge sense cap expecta­

tiva que intenta sobreviure com pot 

ais records que el marcaren de petit . 

U n detall: després de moites peHí ­

cules jun ts , és la primera vegada que 

no se sent la música de L e n n i e N i e -

haus, tôt i que la que ha compos t C l in t 

Eas twood la recorda bastant . 

MATRIX REVOLUTIONS 

E l mes de setembre vaig dir: «Ma­

trix Reloaded, però, no és més que es­

cenes d'accio amb un min im "filosò-

ficoinformàtic" massa feble que no 

equilibra l 'excés d'efectes digitals. 

D 'aquí aun mes n'arriba la tercera part, 

que no cree que millori el resultai de 

l 'anterior i que segurament, pels trai­

lers vists fins ara, encara la farà bona.» 

Es t i c content de rectificar l 'afir-

mac ió anterior, perqué Revolutions, 

afortunadament, no fa bona la sego-

na part d'aquesta trilogia, j a que ara 

ens t robam amb una peHícula més 

equilibrada entre els efectes digitals i 



.. amb la caneó Young Americans de David Bowie i el seguit de fotografíes de la gran 

depressió americana, encara remarca mes el gust amarg de tota la historia anterior 

la presentació del rerefons. N o vull 

engañar, tampoc: bàsicament és una 

peHícula d'acció amb moltíssims d'e-

fectes especiáis, però com a mínim no 

esdevenen un seguit desceñes aglu-

tinades sense gens de gracia, sino que 

hi ha mes treball de guió i direcció 

deis germans Wachowski . 

D e tota manera, ara que, en prin­

cipi, ha acabat aquesta trilogia, vol-

dria recomanar la recuperado d'una 

peHícula que fa mil voltes a totes les 

Matrix, i de la qual també son deu-

tores: Dark City, d 'Alex Proyas, un 

bon exemple de con tendo visual i na­

rrativa per crear una atmosfera mol t 

mes inquietant i desassossegant que 

la del m ó n en qué es mou Neo. 

DOGVJLLE 

Aposta arriscada — b é , si es tracta 

de Lars von Trier l 'afirmació j a no és 

tan rotunda— del director danès que 

beu directament del teatre per desen-

volupar escènicament aquest retrat 

cru no tan sols de la societat nord­

americana, sino de tota l 'occidental. 

Grâce , una jove —interpretada 

magnif icament per Nicole K i d m a n — 

arriba a un poble, Dogvil le , fugint de 

no se sap ben bé que, un Hoc que és 

reaiment un espai teatral en que les 

parets de les cases son marcades s im­

plement amb una linia de pintura al 

terra i en que el pas del dia a la ni t és 

un simple j o c de focus. 

L a poblac ió accepta que G r â c e 

s'hi refugiï a canvi de favors que ha 

de fer al poble, uns favors que final-

ment esdevenen obligacions i, al fi­

nal, humiliacions morals i sexuals. 

Però Grâce accepta amb resignació 

tot aquest procès degeneratiu, fins al 

punt que es converteix en l'exaltació 

suprema de la tolerància, una postu­

ra que el poble no entén i que provo­

ca un final pertorbador. 

A una banda hi ha la gracia ( G r â ­

ce, en un gens amagat j o c de parau-

les) enviada pels deus per posar a pro­

va els humans; a l'altra, la visió de l 'es-

pectador, que Tr ie r situa gairebé sem­

pre per damunt dels personatges, com 

si nosaltres mateixos ens poguéssim 

divertir c o m a divinitats en veure l 'es-

tupidesa humana, fins al punt que les 

parets es tornen invisibles perqué els 

puguem vigilar millor. I j a els títols 

de crédits final, amb la caneó Young 

Americans de David Bowie i el seguit 

de fotografíes de la gran depressió 

americana, encara remarca mes el gust 

amarg de tota la historia anterior. 

L a llástima és que a Túnica sala de 

Mal lo rca en qué es va projectar fos la 

versió doblada, reduida en mes de 

quaranta minuts respecte de la versió 

original subtitulada, per molt que els 

fragments retallats fossin seleccionats 

peí mateix director. 

GOOD BYE, LENIN! 

C o m es va viure la caiguda del mur 

de Berl in des del costat de TAleman-

ya de TEst? L a resposta a aquest inte-

rrogant forma el cos de Good Bye, Le­

nin!, dirigida per Wolfgang Becker , un 

director alemany no gairc prolific i a 

pênes conegut fora les sèves fronteres. 

L a histôria d'un fill que vol evitar 

que sa mare, esquerrana convençuda, 

descobreixi que el règim comunista 

ha caigut durant els vuit mesos que 

ha estât en coma esdevé un seguit de 

situations que fluctuen entre la c o m è -

dia i la visiô ironica de la mancra com 

va entrar el mon — i , especialment la 

mental i ta t— capitalista a TAleman-

ya oriental. 

L a bona interpretacio dels ttes pro­

tagonistes principals (Danie l Brùhl , 

el fill; Katrin Sass, sa mare; i C h u l -

pan Khamatova, la parella del fill) scr-

vt ix per fer creïble que durant alguns 

mesos es pogués amagar a una perso-

na que res no havia canviat al Berl in 

Es t . F ina lment , és ben merescuda la 

gran acceptaciô que GoodBye, Lenin! 

va teni t a la Berl inale i en la S e m i n -

ci de Valladolid. • 



fól Eis llocs cDmuns d'Iciar Büllaín 
J o a n ¡ t i r a d o r 1 darrer film de Iciar Bol la ín 

Te doy mis ojos, des del c o -

mencament , era una aposta 

difícil perqué el mal t racta-

ment de les dones a mans deis 

seus marits, o a mans del que 

ara s 'anomena company senti­

mental, és un tema absolutament pres-

sent tant en eis mitjans no ficticis — 

ràdio, telenotícies, les pagines de suc-

cessos de la premsa escrita, e t c . — , com 

en tots eis canals creadors de la ficció 

dins la nostra cultura —les superpro­

d u c c i ó n made in Hollywood, eis tele­

films, les telenoveles, el teatre televi-

siu, e t c . — . Sense anar mes enllà, uns 

deis darrers grans éxits del c inema es-

panyol — S o l a s de B e n i t o Z a m b r a -

n o — també construeix el seu argu-

ment a partir d u n a profunda reflexió 

sobre la irracionalitat masculina que 

només sap existir a partir del domini 

del seu contrari i, si ve el cas, prefe-

reix la mor t de la seva estimada, en­

cara que eil mate ix hagi de morir, 

abans que ella pugui teñir una vida 

felic al costat d'un altre másele, o n o ­

més una vida independent . Val a dir 

que Z a m b r a n o és mol t mes opt imis­

ta que Bol la ín : mentre el pr imer en­

cara creu que la solució al mal t racta-

ment de la dona es troba dins l 'autén-

tic amor heterosexual, la segona creu 

que el torturador és incorregible i que 

l'únic que poden fer les dones per de-

fensar-se és aillar-lo. 

L a gran dificultat de la nina del sud 

a l 'hora de fer aquesta peHícula es t ro-

bava en la manera d'abordar la t emà­

tica amb un mín im d'originalitat. D e 

fet, el plantejament argumental par-

teix d'una sèrie de "llocs comuns", fins 

i tot, de prejudicis que es refereixen 

habitualment a la relació masc le -do-

minant i famella-torturada: primer, el 

botxí es correspon amb el perfil psi­

cologie que podem anomenar "mas-

cle- ibèric"—individu violent, que veu 

el gènere fernem' com a inferior i que 

és incapac de col-laborar en les tas­

ques de la llar—; segon, darrera de tot 

home que tortura la dona que se pen­

sa estimar, només hi ha incultura; ter­

cer, la Sensibilität de la dona adolori­

da sempre és mes elevada que la de 

l 'home-botxí i, quart, l 'home estran-

ger, especialment si és escocés, sap 

tracta millor la dona. Suposo que 

aquest és el retrat robot de la major 

part deis homes que anihilen les do­

nes que es pensen estimar; pero la ve-

ritat és que el maltractaments de la 

dona es produeix en tots el nivells so-

cials i culturáis. U n home que mal -

tracta no té per qué ser ni ignorant ni 

ser própiament un "másele ibéric". D e 

vegades he arribat a pensar que la llui-

ta entre homes i dones és un deis uni-

versals an t ropológics i que, per 

desgracia, la dona sempre surt per-

dent. Pero Iciar Bol la ín no s'acontenta 

només amb el tópic, sino que vol su-

bl imar- lo i, per aixó, es va proposar 

un repte suggestiu: fer una peHícula 

sobre els maltractaments de la dona 

on no hi aparegui ni una escena pró­

piament violenta i tota la força del ar­

gument recaigui sobre l 'habilitât in ­

terpretativa deis protagonistes. 

L a violencia que apareix a Te doy 

mis ojos és un rastre del passât que es 

dibuixa sobre el rostre emmalal t i t per 

la por de La i a Marul l , qui dona vida 

magis t ra lment a Pilar, i que els ulls 

sensé fondària de Lu í s Tosar son in-

capaços de veure. Luis al film és A n ­

tonio, un de tants homes incapacitáis 

per comprendre que el dolor que pro­

voquen sobre el eos de les seves do ­

nes és qualque cosa dolenta, que no 

haurien de fer. An ton io no és un h o ­

me instruit, perô sí que té prou edu­

cado per guanyar-se la vida venent 

electrodoméstics i comprendre, en el 

.. J a psicologia cognitiva, en Hoc d'aconseguir la curació d'un marit 

torturador físic, el transforma en un hábil torturador psicologie... 

m o m e n t oportù, que no ha de pegar 

mai més a la seva estimada. Q u e el 

dolor que li infringeix no és fruì't de 

l 'amor, sino d'un compor tament ano­

mal, que pot ser modificat pels espe-

cialistes. I no dubtarà en integrar-se 

en un grup per seguir una terapia psi­

cològica. Per la seva banda, Pi lar és 

una dona que mai no ha deixat d'es­

t imar el seu home, ni en els instants 

més dolorosos de la seva relació. E l l a 

només és una dona de la seva llar, però, 

quan abandona a An ton io per pri­

mera vegada, demostra la seva forta-

lesa i tot d'una es reenganxa a la vi­

da. A pesar de fer més cine anys que 

no treballava, en menys d'un curs sera 

capaç de passar de despatxar bitllets 

per entrar a la casa museu del G r e c o 

— n o sé ben bé per quina raó B o l l a -

in situa la seva història a T o l e d o — a 

transformar-se en una autèntica guia-

intèrpret d'art, especialitzada en pin­

tura renaixentista i moderna. É s mol t 

significatiu que, en aquest film, quan 

els dos amants s 'estimen de veritat hi 

hagi una absència total de sensuali-

tat; però quan Pi lar comenta els seus 

quadres d 'amor davant del seu audi­

tori, mostra tota l'alegria espiritual 

que ens proporciona als humans el 

contacte carnai amb el nostre ser es-

t imat. 

Per la seva banda, A n t o n i o ha fet 

autèntics progressos en comprendre's 

a si mateix: j a sap que el seu proble­

m a és la ira, que la ira en ella matei -

xa no és dolenta, que la posseeix to t -

h o m i que consti tueix el pr imer e s -

glaó en el mécanisme natural de l 'au-

todefensa. Però la ira desbocada pot 

provocar no només dolor en la per­

sona estimada, sino la seva desapari-

ció física. Q u a n eli creu que sera c a ­

paç de dominar-se , acut al museu per 

de demanar-l i que torni a casa, ella, 

abans de donar novament el si, el po­

sa a prova per comprovar si l 'estima 

com abans, com quan era nuvis. A n ­

tonio té tant d'èxit que ella li regala 

els seus ulls i decideixen començar de 

beli nou. 

E m p e r o , les coses j a no tornaran a 

ser mai més com abans, perqué cils ja 

no són els mateixos: ella ha desenvo-

lupat tant la seva sensibilitat artísti­

ca, que es transforma en guia profes­

sional i, com no pot ser d'altra ma­

nera, mai més voldrà tornar a ser una 

anodina dona de ca seva. EU, per la 

seva banda, ha après perfectament Ics 

Uiçons del psicòlcg: mai més pegará 

a sa dona. A canvi s'ha transformat 

en un individu encara més insegur i 

temorós de perdre el seu amor. E n el 

m o m e n t que Pilar li fa saber quina és 

la seva de te rminado: se'n va a M a ­

drid per guanyar-se la vida parlant 

d'art; eli li contestará amb la màxima 

violencia de què és capaç després del 

tractament: la sotmès a la tortura psi­

cològica més cruel que se li ocorre 

(descobriu-la vosaltres mateixos) . 

An ton io no és només un maltrae -

tador més de dones, sino que eli pa-

teix el mateix sindrome que Alex, el 

protagonista de la Naranja Mecánica: 

tant un com l'altra són el résultat del 

fracàs de la ciencia psicològica. E n ci 

cas de Kubrick, els mètodes conduc-

tistes són els blancs de la seva critica 

corrosiva; Iciar Bol la ín empra un sub­

til ironia per dir-nos que ni la millor 

psicologia cognitiva pot fer res per re­

habilitar els torturadors de dones. Si 

el conduct isme va transformar a un 

èsser essencialment violent en un c i -

nic de la pitjor espècie, la psicologia 

cognitiva, en Hoc d'aconseguir la cu­

ració d'un marit torturador físic, el 

transforma en un hábil torturador psi­

cologie, capaç de fer-li un mal infinit 

a la seva estimada sensé sensé vessar 



2 0 flproKimacio a Stanley Kubrick (i 

L Ó p E Z L r e s p i spàrtac ( I 9 6 0 ) , que a Ciu ta t 

es va estrenar a la Sala A u ­

gusta, marca també una fita 

dins aquest tipus de c inema 

"subversiu" j a que, malgrat el 

format "clàssic" de la peHí -

cula (rodada com si fos una 

superproducció més de "romans") el 

cert és que Espàr tac ( també protago­

n i z a d a i amb ajut de Ki rk Douglas ) 

va esdevenir una referencia obligada 

en la filmografia que exalta la lluita 

de l 'home per la llibertat personal i 

coblectiva. Record que vaig anar a l 'es-

trena de la Sala Augusta a c o m e n c a -

ments dels anys seixanta acompanyat 

amb alguns familiars que havien fet 

la guerra i havien patit (i pat íem en­

cara!) els llargs de la postguerra. E n 

acabar la projecció no es podien ave­

nir d'haver pogut veure aquella obra. 

Comen taven que no entenien com la 

censura franquista l'havia deixada 

passar sense gaire entrebancs. M a i no 

he tornat veure un film (ni en el cas 

de les obres d'Eisenstein!) que deixás 

tanta marca en la consciéncia de de­

termináis espectadors. T a n t per ais 

vells republicans com per a aquells que 

iniciávem en aquell temps la lluita 

clandestina contra el feixisme, les lee-

tures que ens obria Espár tac eren in­

finites i de duració perdurable. 

C o m deia R o m a Gubern en el v o -

lum I I de la seva His tor ia del cine 

(Editor ial L u m e n , Barcelona 1 9 7 1 , 

pág. 1 2 2 ) : "Kubrick aprovecha la m o ­

da del film espectacular para realizar 

Espártac (Spartacus, 1 9 6 0 ) , en el que 

demuestra cómo los aparatosos block-

busters históricos no están necesaria­

mente reñidos con la dignidad artís-

Hollywood mai no va perdonar a Kirk Douglas 

paperfonamental en Senderes de gloria i Espartac 

t ica y pueden ser un vehículo de g e ­

nerosas ideas sociales". 

Lefec te catártic i subversiu de Sen­

deres de gloria i á'Espártac no foren útils 

tan sois a mitjans dels anys seixanta. 

Ni molt manco! Actualment —escr ic 

aqüestes notes en el mes de desembre 

de 2 0 0 2 — , nombrosos ateneus popu-

lars, cineclubs de barri o universitaris 

de diversos indrets de l'estat progra­

men aqüestes dues peHícules de Ku­

brick (amb molts d'alttes, evident-

ment!) , j a que son demanades per molts 

coHectius de joves antisistema o, s im-

plement, per afeccionáis al cinema de 

la revolta mundial. E m l'época de mun-

dialització capitalista el cinema de Ku­

brick encara no ha perdut, peí que sem­

bla, la seva capacitat subversiva. Si al-

gú podia pensar que aquests tipus de 

films eren j a pura arqueología e m o ­

cional per a gent integrada en el siste­

ma que anava a veure'ls per tal de re­

cordar, sentimentalment, uns anys de 

disbauxa revolucionaria juvenil, anava 

errat a les totes. 

É s evident que la cárrega subver­

siva del c inema de Stanley Kubrick i, 

més que res, el desafiament ideológic 

fet peí seu valedor, Tactor Kirk D o u -

glas, va fer que ambdós artistes fossin 

mal vists i marcats a foc peí comissa-

riat que controla Hol lywood i la in­

dustria cinematográfica ianqui. M a l ­

grat que Ki rk Douglas pogué mante-

nir-se i guanyar diners amb films del 

tipus Combat de titans o El darrer tren 

a Gun Hill, el cert és que Kirk D o u ­

glas (com també Char les Chaplin, O r -

son Wel les o el guionista Dal ton 

T r u m b o ) va ser considerat com a "co­

munista" i mai no va rebre TOscar de 

TAcadémia . Alguna vegada, encara no 

se sap com, va ser nominat a TOscar. 

Recordem aquelles magistrals inter-

pretacions de Tactor a Idol de fang 

( 1 9 4 9 ) , Presoners del mal ( 1 9 5 2 ) o la 

superba interpretado del pintor Van 

G o g h en la famosa peHícula de V i ­

cente Minne l l i (una producció de J o h n 

Houseman) Elfoll delpél roig. 

Hol lywood mai no va perdonar a 

Ki rk Douglas el seu paper fonamen­

tal en Senderes de gloria i Espártac. 

T o t plegat era conseqüéncia, com 

h e m dit una mica més amunt, de la 

famosa "caca de bruixes" ant icomu­

nista organitzada peí senador Joseph 

M a c Carthy. T e m p s de follia contra 

qualsevol idea progressista en el qual 

bastava que a una peHícula, per exem-

ple SongofRussia ( 1 9 4 4 ) de Gregory 

Ratoff , uns nens soviétics fessin un 

somriure per a ser declarada "obra ro­

j a al servei de M o s c o u " . Richard N i -

xon, que, anys més endavant, seria pre-

sident dels E U A , es mostraría com un 

gran ajudant de M a c Car thy i uns dels 

perseguidors més implacables dels ac -

tors i directors de c inema sospitosos 

de progressisme. E n aquells anys de 

brutal persecució varen ser conside-

rades "comunistes" peHícules com 

Tender comrade ( 1 9 4 3 ) de Dmyt ryk , 

Nome but the lonely heart ( 1 9 4 4 ) de 

Clifford Ode t s o Humoresque ( 1 9 4 7 ) 
de Jean Negulesco. 

N o m é s alguns herois es negaren a 

col-laborar amb la Comiss ió de D e ­

purado de la industria c inematográ­

fica ianqui. Aquests valents (després 

n'hi hagué alguns més) varen ser 

Adrián Sco t t , el productor de Cruilla 

d'odis, i el seu director Herber t B i -

berman. T a m b é es negaren a la dela-

ció , a participar en la "cafa de brui­

xes" els guionistes Alvah Bess ie , L e s -

ter Co lé , R i n g Lardner jr . , J o h n H o -

ward Lawson, Alber t Ma l t z , Samuel 

Orn i t z i Da l ton T r u m b o . To t s perde-

ren les feines i foren multats i con-

demnats a presó. Aques ta obscura 

época de persecucions marca Texili de 

gent com Char les Chapl in , Or son 

Wel les , Jules Dassin i Joseph Losey. 

A l contrari de tots aquests que h e m 

anomenat , col-laboraren act ivament 

amb la repressió els directors E l i a K a ­

zan i Frank Tut le . T a m b é els gu io­

nistes Budd Schulberg i M a r t i n B e r -

keley (aquest darrer va denunciar més 

de cent seixanta-dues persones) . 

L a persecució també afecta Kirk 

Douglas. Finalment Tany 1 9 9 6 , des­

prés de més de cinquanta anys de fei-

na de primera categoria reconeguda a 

nivell mundial i quan, després de més 

de cinquanta anys de dedicado a la pro-

fessió (i sobretot quan j a sabien, a ran 

de Tatac d'apoplexia que Tactor havia 

patit, que moriría aviat) és "dignaren" 

a concedir-li una estatueta s implcment 

honorífica en recordatori d'aquest mig 

segle de treballar peí cinema. 

Alt tes peHícules de Staleny K u ­

brick també han tengut — i teñen!— 



una odissea de Vespai. 

un efecte perdurable en la conscièn-

cia de l 'espectador. Bas ta pensar en 

Lolita ( 1 9 6 2 ) , una clàssica adaptació 

de la famosa noveHa de Vladimir N a -

bokov; Telèfon roig?, Volam cap a Mos­

cou! ( 1 9 6 3 ) , una farsa sobre la guerra 

freda i el possible enfrontament nu­

clear entre els nord-americans i els so -

viètics. L'any 1 9 6 8 , fent el servei m i ­

litar a Cartagena, vaig poder anar a 

l 'estrena de 2001: una odissea de Vespai 

que, igualment com moltes de les obres 

que hem anat comentant , ha esdevin-

gut un clàssic, en aquest cas de la c ièn-

cia-ficció. L a peHícula, basada en la 

noveHa d 'Arthur C. Clarke, roman 

com a exemple del que hauria de ser 

— i per desgracia sovint no é s — aquest 

tipus d e c i n e m a . A Genova, l 'any 1 9 7 2 , 

vaig poder veure aquella punyent cri­

tica de la violencia quotidiana que por­

ta per títol La taronja mecánica ( 1 9 7 1 ) , 

adaptació de la noveHa d 'Anthony 

Burgess del mateix títol. Poster ior-

men t Stanley Kubrick va rodar Barry 

Lindon ( 1 9 7 5 ) i El resplendor ( 1 9 7 9 ) . 

Aquesta darrera la vaig poder veure a 

Londres l'any 1 9 8 0 . L a intervenció 

ianqui contra el poblé de Vie tnam va 

ser reflectida en aquella brillant crit i­

ca a la intervenció imperialista que 

porta per títol La chaqueta metálica 

( 1 9 8 7 ) . 

Però parlar de La taronja mecáni­

ca, Barry Lindon o de 2001: un odis­

sea de Vespai, requeriría un altre capí­

tol igualment — o més!— extens del 

que hem escrit fins ara. Per tant ho 

deixarem per a més endavant. • 



m apunts a 
contrallum La ciutat dels cans 

R o m a g u e r a 

f i mèrica, la terra de les oportu-

I nitats i la llibertat, bressol de 

I qualsevol somni, és un infern 

I que genera odi, rancúnia i ven-

jança, és un podrimener capaç 

de corrompre un àngel bene-

volent i altruista, anomenat 

Grâce, fins a convertir-lo en un àngel 

exterminador, cruel i despiadat. 

Aquesta és la contundent i ensorrado-

ra conclusió que l'espectador pot ex-

treure de Dogville, l 'ultima peHicula 

de Lars von Trier, i que com és habi­

tual en el cineasta danés no està exemp­

ta de certa polémica. E n realitat, la 

peHicula va nàixer amb una clara vo-

luntat provocadora, en esdevenir en 

resposta directa a les acusacions vessa-

des per la premsa nord-americana amb 

motiu de l'estrena de Bailar en la oscu­

ridad, un no menys contundent a l l e ­

gai contra la pena de mor t i una ra­

biosa crítica contra la seva acceptació 

per part de la societat nord-america­

na. É s ciar que alguns recriminaran que 

aquesta visió tan poc idealitzada i dolca 

del país de les barres i estrelles siguí la 

d'algú que no ha visitât mai aquel! pa­

ís — i que no pensa fe r -ho— però com 

eli mateix argumentava, no cree que 

Curtiz i el seu grup de guionistes c o -

neguessin Casablanca abans de filmar 

la celebre peHicula, com tampoc sem­

blen determinats titelles de la Casa 

Blanca conèixer com funciona la res­

ta del món. 

Qüest ions de miopía poh'tica i cul­

tural al marge, Dogville presenta un 

altre mot iu de polèmica mol t mes in-

teressant i adient en el nostre cas: la 

seva original concepció estética. Q u a n 

es traete de Lars von Trier, el pr inci­

pal estendard de l 'insurrecte movi-

men t D o g m a 9 5 , sempre cal esperar 

una proposta personal, gens conven­

cional, que ens convidi a participar 

d'una experiencia radical, fins i tot 

consc ientment incómoda —contràr ia 

per espectadors passius—. Dogville 

t ambé esdevé en una obra xocant i au-

dac j a que si bé ambienta la seva histo­

ria en l 'època de la Depressió i en el 

mare de les Muntanyes Rocoses , no 

reconstrueix l'espai físic d'un petit po­

blé de la zona, fins on arriba la pro­

tagonista Grace , per escapar d'uns 

gàngsters, ni recupera l 'ambient deis 

anys trenta. Lars von Tr ier — e n part 

per qüestions de pressupost, tot s'ha 

de dir— "escenifica" la historia en un 

plato, evidenciat com a tal pel fet que 

els carrers, les cases, les seves parets i 

les seves portes, els arbres i fins i tot 

un ca son "representats" mit jancant 

dibuixos fets amb guix sobre el pavi-

ment . Tan sois romanen sobre aquest 

insòlit escenari cinematografie alguns 

elements d'atrezzo, com poden ser uns 

bañes, Hits, cadires, el campanar d'u­

na església i l 'aparador d'una tenda, 

els qual envolten ais actors, vestits amb 

roba de l 'època i que simulen obrir i 

tancar portes (accions invisibles però 

presents amb l 'efecte sonor) . 

Aquesta sorprenent opció estètica 

de la posada en escena, de clara in­

fluencia brechtiana —un deis punts 

de partida de la historia és la caneó La 

pirata Jenny que pertany a L'opera deis 

trespenics— serveix per una banda per 

manifestar la clara voluntat de Lars 

vonTr ier de renunciar a qualsevol ope-

ració de mimet isme de caire natuta-

lista, posant de relleu el carácter arti­

ficial de la peHicula, la seva evident 

naturalesa artística — j a des de l'inici 

Dogville es planteja com un conte, di-

vidit en un pròleg i nou capítols, i in -

troduit per una bella, retórica i e lo -

qüent veu en ojj-— A mes, per altta 

banda, aquesta austera, despullada, 

posada en escena, evidencia de nou, la 

visió totalitzadora que manifesta el c i -



La controvèrsia ha estatpresent de nou davant Vestrena de l'ultima pellicula de Lars von 

Trier, cineasta d'actitud provocadora i egocentric però d'assumit cinisme, i que esdeve', al 

llarg de la seva trajectòria, una de les figures més originals i renovadores del cinema actual 

neasta envers les seves histories; tes- és s ímptoma indicatiu més de F o m -

timoni privilegiat, j un tament amb uns nipresència del cineasta però que tam-

espectadors copartícips, que pot o b - bé esdevé en exigent métode de tre-

servar alhora les escenes publiques i ball amb els actors els quals son es-

privades. U n exercici de vouyerisme corcollats per una incisiva mirada, 

que en definitiva planteja prou qües- sempre a la recerca de l 'autenticitat de 

tions sobre la nostra actitud i les nos- l 'emoció, buscant revelar la veritat in-

tres reaccions com espectadors c ine- terior del personatge. Dogville, dones, 

matogràfics i també quotidians. està sotmesa a una tensió interna que 

Una actitud demiùrgica, aquesta, ve provocada per una mirada que j u ­

que lliga no tan sois coherentment ga ambiva len tment amb la freda 

amb l 'esmentat narrador de la pehlí- distancia, transmesa tant per la seva 

cula, qui avanca el devenir de la histò- posada en escena com pel recurs nar­

ria, sino que també estableix un enllac ratiu d'una narrador en tercera perso-

directa amb un deis trets estilístics ha- na, i amb el fort dramatisme que es 

bituals en Lars von Tr ien l'ús de la cà - deriva de la seva planificació, copsa-

mera en mà —portada aquí pel propi dora d'espontaneitat, e lement viu i in-

cineasta—.Decis ió de planificació que quiet dins una abstracció. E n defini­

tiva, tot un andamiatge formal i nar-

ratiu que implica una dialéctica d'aliò 

més interessant i suggerent i que en 

cap m o m e n t esdevé en un camuflat-

ge per a la vacu'itat del discurs. 

L a rupturista concepció de Dogvi­

lle, plena de coherencia tant narrativa 

com dramática, esdevé en una contun­

denti pessimistametàfora, que entronca 

amb la filosofia de Hobbes , sobre l 'ab-

jecció d'una societat (un món habitat 

per cans) en qué el comportament al­

truista i els sentiments benévols son re­

compensáis amb l'explotació física, la 

humiliació moral i els abusos més de­

praváis. U n món patit per Grace, èsser 

bondades, géneros i innocent que to­

pará amb una comunitat aparentment 

plàcida però en el fons de comporta­

ment opressor i vexatori. Fet que pro­

vocará que el personatge protagonista, 

en principi germana cinematográfica de 

Bes , Karen i Selma —protagonistes res-

pectives de Rompiendo las olas, Los idio­

tas i Bailar en la oscuridad— adopti un 

canvi d'actitud insòlit i sorprenent, de 

manera que esdevindrá en antagonista 

d'aquelles tres, en convertir-se en un 

ángel exterminador i venjatiu. Canvi de 

registre brutal respecte a les trágiques 

heroi'nes de Lars von Trier que posa de 

manifest la seva voluntat de sorpren-

dre, però que, sobretot, serveix per mag­

nificar coherentment el discurs cnso-

rrador i furiós que revela Dogville. 

T a n se val que H i t chcock fos un ma-

niàtic, que Hawks desenvolupés una 

mirada masclista o que Ford manifes-

tés una ideologia tradicional, i un punt 

feixista, tots ells son els causants d'un 

bon grapat d'obres mestres que han 

passai a la historia del cinema. Ara bé, 

quan es tracta d'avaluar el mediocre 

present cinematografie que patim, 

sembla que la nostalgia i el poc atrevi-

ment que aporta el judici del temps s'a-

poderi d'alguns, sempiternament con-

traris a acceptar la valentía descarada, 

l'agosarada egolatria i la despullada vo­

luntat polemista de determináis c ine-

astes. L a controvèrsia ha estat present 

de nou davant l'estrena de l'última 

peHícula de Lars von Trier, cineasta 

d'actitud provocadora i egocèntric però 

d'assumit cinisme, i que esdevé, al llarg 

de la seva trajectòria, una de les figu­

res més origináis i renovadores del c i ­

nema actual. • 



I Edogville no servem perqué ens servein Edogfood 

I f l a t i a s V a l l e s f | ningû no se li ha ocorregut 

plantejar que Papà Canguro s i -

I gui una sàtira sobre el capita­

ri lisme salvatge nord-americà i 

la seva estructura familiar, 

I amb el pretext d'una fabuleta 

~~ in t ranscendent . ^Per que, 

però, la banal Dogville es presenta com 

un denùncia del somni america a 

l'alçada de Dreiser, sota el format d'u­

na relat esòpic? Senzi l lament perquè 

la primera du a bord Eddie Murphy, 

a qui ni la raça salva de la desqualifi-

cació, i la segona, Lars von Trier, la 

profunditat del quai ningû no s'atre-

veix a discutir. 

Resulta encara més sagnant que el 

résultat burlesc no provengui d'una 

materialització fallida, sino de la in­

tendo primeta del director. "Accepta-

reu tot quant surti de mi" , proclama 

Von Trier, cosa que suposa un menys-

preu afegit per als espectadors. G r e e -

naway fracassa estrepitosament en el 

seu darrer projecte, paraHel en més 

d'un aspecte a la peHicula que c o -

mentam, però no ofèn els desgraciats 

que varen fer l'esforç d 'emocionar-s ' -

hi. Per contra, Dogville no serveix per­

què ens serveix Dogfood , menjar per 

a cans, que ha de reinterpretar-se com 

una vianda exquisida perquè s'assabo-

reix en vaixella de porcellana. 

L a coartada de Dogville és perfec­

ta, perquè confon el fàstic o disgust 

que provoca la peHicula amb les ré­

act ions que només hauria de provo­

car la situació que descriu. T a n m a -

teix, una peHicula que et convida a 

matar el director no és necessàriament 

una bona peHicula d'assassins. A d -

mir el D o g m a , la mare del ca de Dog-

ville, però la prova millor de l 'esteri-

litat del darrer Von Tr ie r es deu al fet 

que no hi ha un sol m o m e n t en qué 

puguem seguir la historia, perquè es­

tant mol t ocupats admirant-nos de 

l 'atreviment del gran danès, Dogb ig . 

Afeg im-h i una discreta direcció d 'ac-

tots. M'agradaria conèixer els c o ­

mentaos de la irascible Lauren B a ­

cali, amputada fins a passar d'actriu 

secundaria a irrellcvant. 

E l menys asfixiant de Dogville és 

el poblet de per riure on transcorre 

¿l 'acció? I als qui mantenien una o m ­

bra d'expectativa, se'ls desploma amb 

la matança final. Aquí es demostra 

que, com no podia ser al trament, Von 

Tr ie r s'estava prenent seriosament, 

per la qual cosa es crema dins la seva 

pròpia megalomania. E n resum, un 

nou exemple d'aliò que Schopenhauer 

anomenava ci "comic pédant", quan 

l'efecte hilarant ve produit per un fac­

tor diferent a l'esperat. Aix í , un actor 

a qui li cauen els calçons en escena. 

O a qui els hi arrenca un ca d'una 

mossegada, Dogh i te. • 



T he Lady Vanishes ( 1 9 3 8 ) , el 

suggèrent t í tol original de 

Alarma en el expreso, ha estât 

objecte de nombrases copies 

o remakes, entre elles una de 

Roger Spotiswoode, recent i 

literal. Pero si pensem en qui­

na era la historia que el cineasta bri tà-

nic volia contar, si el prenem al peu de 

la lletra, veurem que és un altre direc­

tor el que millor l 'ha adaptât o adop­

tât. Hitch deia aTruffaut que The Lady 

Vanishes "es basa en una llegenda que 

se situa a París al voltant de 1 8 8 0 . U n a 

senyora i la seva filia arriben a París, 

s'instaHen a l 'hotel i la mare es posa 

malalta. Arr iba el metge, l 'examina, 

parla un m o m e n t amb el propietari de 

l 'hotel i, a continuació, li diu a la filia 

que la seva mare precisa de certs m é ­

dicaments que l 'obliguen a anar a l 'al­

tre punta de la ciutat en cotxe de ca-

valls. Quan , després d'una absència de 

gairebé quatre hores, la noia torna a 

l 'hotel i li demana al director de l 'es-

tabliment com va la mare, aquest diu 

que no la coneix i que no sap de qui­

na mare li parla. L a filia puja a l 'ha-

bitació i es traba amb el fet que tot ha 

canviat: els mobles son diferents, el 

paper de la paret també i cap rastre de 

la presencia de la mare. E s més, l 'ha-

bitació és ocupada per uns altres". 

Obviament , és R o m a n Polanski qui va 

aprontar aquest inquietant punt de 

partida per fer Frantic, reflexió a més 

sobre la seva propia bogeria d'exiliat, 

de polonés francòfil que somia fer 

films americans a París, que barreja la 

torre Eiffel i l'estàtua de la Llibertat . 

H i t c h c o c k va optar per situar la 

historia de la dama evanescent en un 

tren que travessa una Europa tinti-

nesca, de borduris i syldaus, plena d'es-

pies i gent pintoresca. N o era el pri­

mer tren impor tant en la filmografia 

del mestre angles. Sense voler ser ex -

haustiu, puc recordar Number Seven­

teen ( 1 9 3 2 ) , Twenty-nine Steps 

( 1 9 3 5 ) , Shadow of a dubt ( 1 9 4 2 ) , 

Strangers on a train ( 1 9 5 0 ) o North by 

Northwest ( 1 9 5 8 ) a mes del que ara 

ens ocupa, com a films del cineasta 

en que el tren juga un paper impor­

tant. Pero en cada cas el j o c es dife-

rent. E n la cinta de 1 9 3 2 el director 

juga, encara es una criatura, i fa c a -

rreres entre joguines , fa compet i r un 

autocar i un tren. L a seva idea de l 'es-

pai es convencional , nomes matisada 



Shadow of a dubt proposa una utilització dramática del tren que ha estat copiada moltes 

vegades, amb Cotten caient delferrocarril en marxa just quant el comboi en creua un altre 

o enriquida pel seu aprenentatge ale-

many de l 'expressionisme; els trenta-

nou esglaons ens mostren una M a -

delaine Carroll que j a creua les carnes 

amb tanta malicia com Sharon S t o ­

ne perô el paper que juga el tren és 

realista. Shadow of a ¿/«¿/proposa una 

utilització dramática del tren que ha 

estat copiada moltes vegades, amb 

C o t t e n caient del ferrocarril en mar -

xa jus t quant el comboi en creua un 

altre. L a solució técnica emprada és 

la transparencia, un recurs que, com 

veurem després, és tota una declara­

d o de principis. E l s desconeguts que 

es troben en el tren parteix de la idea 

del viatge com a aventura del destí, 

c o m a porta oberta al canvi. N o cal 

insistir en les connotacions h o m o s e ­

xuals de tota la historia perqué j a han 

estat prou subratllades. C i t e m només 

que el creuament de rails del c o -

m e n ç a m e n t obra la porta a l 'estilit-

zació del crédits de Saul Bass . I j a que 

parlem de Bass i de crédits frxem-nos 

que la seva manera de reduir un dé­

corât a l 'essencial en el darrer film de 

la llista és una forma de maniér isme 

que Higa mol t bé amb la d'un Hitch 

que fa inventari de totes les seves t ro-

bailes i es l lença reptes a si mateix i 

treballa en un terreny d u n a progres­

siva abstracció. 

D i n s la trajectôria de H i t c h c o c k 

The Lady Vanishes respon, segons el 

director, a "una auténtica fantasia" i el 

resum argumentai, amb una espia de 

mes de seixanta anys portant un mis -

satge secret que consisteix en sis n o ­

tes musicals i viatjant en un tren pie 

d 'enemics — i d'aliats!— i en un va-

gô que acaba en una via morta i sent 

assetjat per balcànics salvatges, c o ­

rrobora la idea de "fantasia". D o n c s 

bé, la gracia de l 'invent és que es tren 

el motor de la dinàmica entre irréa­

l isme i réalisme que sosté tota l 'obra 

de Hitch, sobretot des de Young and 

Innocent ( 1 9 3 7 ) i la seva consagraciô 

de la transparència com a forma d'es-

til bàsica. E l director ens submergeix 

de bel! antuvi en un m o n tota lment 

inversemblant perô a continuaciô va 

disposant petits détails mol t réalistes 

per fer creïble o, mes ben dit, per man-

tenir el contracte d'iHusiô amb l 'es-

pectador. U n exemple: a TheLady Va-

nishes miss Froy desapareix perô dei-

xa rastre, j a que una étiqueta del te 

que pren queda enganxada en el vi-

dre entelat del vagô. E l vidre sépara 

l'espai real on els actors mimen la 

histôria, fan veure el que passa, de l 'es­

pai imaginari créât a copia de retro-

projecciô, és a dir, les famoses trans­

parencies. L a realitat és el décorât 

d'estudi, el tangible, el que existeix fi-

sicament, i el que és fais és el mon, el 

mon exterior, el del carrer, el que exis­

teix fora de l 'escenari, del décorât. 

Perô no tot es tant senzill, tant "min-

nellià" per fer referenda a un cineas-

ta que sempre va tendir a est imar-se 

mes las representacions que la reali­

tat, j a que en el cas de H i t c h c o c k exis-



teix una dialèctica entre aquest dos 

espais sepatats pels vidres entelats, j a 

que l'univers vist a través de les trans­

parencies ens fa saber que vivim en el 

mon del somnis, nosaltres, en tant que 

espectadors que creiem en el que és 

manifestament "fais", i els personat-

ges, en la mesura en que el seu tren 

mai ha sortit de l 'estaciô. 

L a transparència, l'espai construit 

per sûmes, de "tipus agregatiu", com 

diria Panofsky, és clau en la manera de 

fer de Hitch. E s mes, sabem per exem­

ple, que el director de fotografia R o ­

bert Burks va plantar a Hi t chcock du­

rant el rodatge de Torn curatiu ( 1 9 6 6 ) 

perqué el cineasta es va entestar en fer 

diverses sequències servint-se d e l a v e -

11a técnica de la rettoprojecció i, al ma-

teix temps, va negar a Burks el permis 

per anar a l 'Alemanya del Es t per a ro-

dar-hi els "fons" a projectar. N 'hi ha 

prou amb haver vist North by North­

west i haver-se adonat que el paisatge 

que desfila per les finestretes del tren 

és sempre el mateix per comprendre 

que el que el director buscava no era 

un réalisme estríete sino una impres-

sió fugissera de realitat, una credibili-

tat de la imatge propera a la de les te-

les de Maigri t te , una realitat que és re-

re la realitat. H i t chcock surrealista? E n 

tot cas, no deixa de ser interessant pen­

sar que va treballar amb Dal i i que el 

seu cinema posa en escena mol t aviat 

fins i tot sessions de psicoanàlisi. É s 

més , la t ransparència apareix, en 

Lli tchcock, associada a l ' inconscient 

molt aviat, el 1 9 3 0 , amb Murder, quan 

el trapezista que es deixarà caure del 

trapezi després d'una sèrie de tomba-

relles sobre el mateix eix suggerides per 

2 9 
Hitchcock surrealista? En tot cas, no deixa de ser interessant pensar que va treballar 

amb Dalí i que el seu cinema posa en escena molt aviat fins i tot sessions de psicoanàlisi 

un decorai visual que gira a gran ve­

locitai. É s el món que s'enfonsa, la im-

possibilitat de seguir amagant la seva 

ambigüitat sexual i moral, el fet de sen-

tir-se descobert, que el viure en els ai­

res, més enllà deis altres, j a no li ser-

verx com a protecció. 

To rnem al tren. N o cal fer re­

ferencia a la seva Uargada, a les possi-

bilitats que li dona irrompre en el qua­

dre i anar creixent fins a penetrar en 

el túnel per fer una mica de Freud per 

cinc cèntims. A l marge d'aquestes 

connotacions obvies, el que em sem­

bla important és subratllar el paper 

que té sempre el viatge en les cintes 

de H i t chcock , j a que comporta sem­

pre posar-se en perill i descobrir d'un 

mateix o dels seus amies coses que pot-

ser no es volien saber. D e fet H i t ch 

no volia saber res d'ell mateix, dels seus 

entusiasmes impotents per a Grace 

Kelly,Tippi Hedren o Kim Novak, del 

sadisme amb que va tractar — o va ser 

als seus personatges?— a Jean Fon ­

taine, Ingrid Bergman o Jane t Le igh . 

E l seu desideratum era no abandonar 

mai l'estudi, poder portar tot el m o n 

en un espai réduit on eli era eJ rei i on 

ningú posava en dubte la seva poten­

cia creadora. A m b mol t humor però 

també com una confessió de covardia, 

H i t c h c o c k explicava en el seu m o m e n t 

que si rodava a Su'issa volia fer sortir 

fabriques de xocolata, a Holanda m o -

lins de vent i en el m ó n àrab mercats 

de catifes. N o deixa de ser fantastic 

que l 'home més defensor dels topics 

hagi estât capaç a la vegada d'interes-

sar-se pel subconscient i deixar-nos un 

repertori d'imatges i d'explicacions 

inesgotable. • 



A * k I El cinEma negre sepns Roma Gubern (1) 

flomà C u b E r n 

Durant el mes de setembre passât vam impartir el segon curs de cinéma al Centre de Cultura, dedicat en aquesta 

ocasiô al cinéma nègre. H i participa R o m à Gubern amb unes ponències magistrals que hem volgut reproduir a 

Temps M o d e m s a partir d'aquest numéro, en una série que continuarà durant les properes edicions 

1 cinema negre és una mena de 

tema inacabable, perquè, tot i 

que en teoria, es diu que la se­

va etapa daurada va del 1 9 4 1 al 

1958 , però en fi encara ara es 

fan peHicules negres. H e por-

tat, a part de la meva disserta-

ció, una perita antologia que dura mit-

j a hora de fragments de peHicules ne­

gres per contentar aspectes estètics de 

1 us de la llum, de l'enquadrament, de 

l'angulació; un tema molt important 

com és la vessant psicoanalitica del gè­

nere, la identitat... en fi, és una mena 

de mostrari de fragments de peHicules 

per iHustrar si tenim temps, perquè par­

lar de cinema sense imatges és una m i ­

ca complicat, les imatges diuen més que 

les paraules. 

E l c inema negre, després veurem 

que té antecedents i precursors, és bà -

s icament un gènere o una escola? — 

és una discussió canònica en aquest 

cas—. C o m e n c a l 'etapa daurada del 

gènere als anys quaranta, el c inema 

america debuta amb una peHicula en-

lluernadora que és Ciudadano Rane, 

de l'any 1 9 4 1 , i esmento aquesta peHi ­

cula perquè j a té molts e lements 

d'estètica negra, des de 1 us del flash 

back, com a Retorno alpasado o Per-

dicìón, en què és un dels components 

caracteristics; 1 us de l 'angulació de la 

càmera, l'ùs de l 'enquadrament, de la 

llum... de manera que Ciudadano Ra­

ne, que no és una peHicula negra, però 



Ciudadano Kane, de l'any 1941, i esmento aquesta pel-lícula perqué ja témolts elements d'estètica 

negra, des de l'ús del flash back, com a Retorno al pasado o Perdición, en qué és un deis 

components característics; l'ús de 1'angulado de la camera, l'ús de l'enquadrament, de la llum... 

és on hi ha molts elements estètics 

que l 'escola negra aprofita i rec ida . 

L'any 1 9 4 1 , és també l'any d'Elhat­

ean maltes de J o h n Huston , basada en 

una noveHa de Dashie l H a m m e t t , i 

és també l'any d'El último refugio de 

Raoul Wa l sh amb guió de Hus ton . 

E n les dues peHícules amb el mateix 

protagonista: HumprheyBoga r t . Per ­

qué veieu que és un any, com diuen 

en llatí, d' status nascendi. 

H i ha una sèrie de factors indus­

trials que ajuden a entedre una mica 

l'aparició del cinema negre, perqué és 

una gran indùstria i sobretot el cinema 

america, molt més que l'europeu; per 

tant els condicionaments industrials no 

es poden subestimar. Anomenaré al-

guns d'aquests factors, que són cabdals 

al meu entendre: primer, un episodi j u -

rídic, que és el principi del final de l'S-

tudio System, del sistema d'estudis. 

Perqué els productors indepen­

dents, que naturalment estaven perju­

dicáis per l'estructura oligopólica o 

quasi monopòlica de les majors, de les 

grans companyies, que tenien produc-

ció, distribució i exhibido, per tant amb 

una estructura de tipus oligopolistic. 

E l s productors independents j a porta-

ven anys ais tribunals, batallant per 

aconseguir la desvinculado; és a dir, 

que els productors trenquessin aques­

ta cadena que arribava fins a l 'exhibi-

ció. A l'any 1 9 4 8 efectivament, el T r i ­

bunal Suprem america, decreta, obli­

ga a les majors a desprendre's, abando­

nar el sector d'exhibició. Aixó va ser 

un terratrèmol important, com deia fa 

un moment , el principi del final de YS-

tudio System, que eren factories on tot 

estava regulat com una fábrica en ca ­

dena: des de Fescriptura del guió... en 

fi, es trenca aquest model classic. 

E l segon factor del anys quaranta 

important des del punt de vista in­

dustrial és l 'aparició de la televisió. L a 

televisió neix abans de la Segona G u e ­

rra Mundia l , que momentàn iament 

paralitza el seu desenvolupament, 

però que, quan s'acaba, prest es reprén. 

E l que passa és que no hi ha una re­

gulado de la televisió i, per tant, deis 

aparells publics i apareix una mena de 

selva caòtica d'interferències, perqué 

cadascú coHoca la seva antena, no hi 

ha un repartiment de frequencies, per 

tant entre el 1 9 4 8 i el 1 9 5 2 el govern 

americá decreta una conge lado en la 

concessió de frequencies. 

D e seguida es veu que la televisió co -

menca a robar espectadors a les sales de 

cine, un fenomen conegudíssim avui dia, 

quan encara es parla d'aquest tema. 

E n una primera fase, les produc­

tores decidiexen no Hogar peHícules 

a les televisions espérant estrangular­

les per falta de material, perô passa 

que els petits productors indepen­

dents de série B , de westerns i serials, 





en comencen a subministrar, aixó fa 

que la televisió continu'i viva. 

T a m b é s'inicia unaprocés d 'osmosi 

de professionals, B o b Hope , Rober t 

Montgomery , Luci l le Bal l . . . actors i 

directors que comencen a passar-se, 

en un fenómen osmótic que ha durat 

fins ara; aquí tenim el M a r i o C a m u s 

o Vicen te Aranda. 

En una campanya d'espectaculari-

tat, el c inema intenta diferenciar-se de 

la televisió amb les macro-pantalles 

apaisades. Primer el Cinerama, després 

el Cinemascope, per tant, una batalla es­

pectacular contra la petita pantalla. 

U n altre factor és la major permis-

sivitat de la censura en el cas del c ine­

ma, per tal de competir amb la televi­

sió que mes que un espectacle era un 

family show, un espectacle familiar, que 

per tant té un sostre de permissibilitat 

en temes d'erotisme, en violencia... 

L a censura en el cine está mes au-

torregulada en fer-se mes permisiva 

per permetre una mes eficac c o m ­

petencia en contra de la televisió. 

11 ultim factor d'aquest context del 

sistema de Hollywood és el mcarthys-

me —que és molt impor tant— la ca­

cera de bruixes. Derrotada l A l e m a n y a 

hitleriana, vencut el Tercer Re ich , E s -

tats Uni ts es troba que té un altre ene-

mic . J a durant la guerra, el general Pat-

ton — h i ha una biografía de Patton, 

un biopic que va guanyar fins i tot un 

Osear si no recordó malament— que 

en un cert moment , quan Alemanya 

estava a punt de ser derrotada, va su­

gerir a Eisenhower "per qué no ens 

aliem amb els Alemanys i anem con­

tra els soviétics..." que era l 'enemic 

principal, l 'enemic del capitalisme. 

Per tant, un cop derrotat el Japó mi ­

litarista i lAlemanya hideriana, es di-

buixa una bipolaritat: Rússia, que era 

un país, que económicament amb l'es-

talinisme, un sistema extremadament 

repressiu no hi ha dubte, cosa que no 

es pot dissimular, pero certament va sal­

tar d'un país agrari a un país industrial. 

Stalin va fer una Revolució Industrial 

accelerada a un preu huma enorme. 

Ciar, quan l'any 1 9 4 8 , la Unió Soviéti­

ca fa la primera prova atómica, es de-

mostra que Estats Units té al davant un 

enemic, un antagonista amb poder ató-

mic, cosa que no és cap broma. 

Per tant, aquesta populatitat de la 

Guerra Freda, explica el perqué del 

mcarthysme, pero no el justifica. E f e c -

tivament una serie de polítics, el mes 

destacat pero no l'únic va ser el sena­

dor J o e M c C a r t h y de Wiscons in , R i ­

chard Nixon —fu tur president deis E s ­

tats U n i t s — van iniciar una campan­

ya institucional contra la presumpta in-

filtració comunista al món inteHectual 

en general: a la radio, a les universi-

tats... pero és ciar, van comencar peí c i ­

nema perqué tenia un glamour, un au­

ra publicitaria investigar una infiltta-

ció comunista a Hollywood, perqué era 

un tema d'interés públic; i efectiva-

ment, la primera investigació va co -

mençar a l'octubre de 1947 , les prime-

res distes que van sortir de presumptes 

comunistes o afilats al Partit C o m u ­

nista, sobretot apuntaven ais guionis­

tas, el sector deis guionistes era el mes 

vulnerable, el món de les idees, el món 

deis arguments, el món de la creativi-

tat... Total , que d'aquí van sortir una 

sèrie de professionals que es van negar 

a donar la seva filiado política al Sub -

comitè del Congrès i van ser proces-

sats i condemnats a presó per desaca-

tament al Congrès, el famós grup deis 

Hollywood ten, els deu primers — e n ­

cara que n hi va haver mes—. E n una 

segona tanda d'investigacions a l'any 

1 9 5 1 , aquesta persecució del mcarthys­

me, atacant el sector mes inconformis­

ta, mes crític, mes radical de Hol lywo­

od naturalment va tenir un efecte so­

bre la fradicio crítica del cinema pro­

duit durant el New Deal. N 'hi ha una 

sèrie de films anteriors com Furia de 

Fritz Lang, Wel lman, J o h n Ford amb 

Las uvas de la ira, que teñen un c o m -

ponent crític i social important. 

Aquest cinema desapareix absoluta-

ment de Hollywood, i alguns deis guio­

nistes perseguits, encausats, es refugien 

en el cinema negre, perqué ofereix una 

visió no conformista sino crítica i pes­

simista de lasocie ta t ,en qué l a m b i d o , 

les lluites subterrànies, la rapacitat, la 

cobdícia econòmica. U n a visió no con­

formista de les telacions humanes, so-

cials i de poder, que és una lectura obli­

qua i crítica del teixit social america. • 



^ I Mulhollanil tire L'univers misteriDS de David Lynch 

ota una cara de bon nin, d'un 

aspecte de persona senzilla, 

d'uns cabells rossos de lluen-

tor infantil, s'amaga el crea­

dor deis films mes sinistres, 

estranys, inquiétants i també 

incomprensibles del c inema 

actual. L a personalitat de Lynch no -

més s'intueix quan la tralcio de les sè­

ves défenses li permeten somriure; és 

llavors, quan en el seu rostre es di-

buixa un somriure, només en un es-

bós, que et recorre un calfred que et 

travessa el eos, i pensam que l ' inno­

cent nin ros amaga cartes fosques ca ­

paces de fer-nos tremolar. I per c o n ­

tra, quan David Lynch prescindeix de 

les sèves tendències mes sinistres, li 

surten films d'una bellesa humani ta­

ria i d'una senzillesa narrativa que 

semblen estar creats per un infant de 

deu anys amb una in teHigència i una 

experiencia vital adulta: E s el cas d'U­

na historia verdadera, peHícula ante­

rior a MidhollandDrive amb qué D a ­

vid Lynch va Surprendre els seus se-

guidors per l 'economia deis seus plan-

tejaments i sobretot per la l inealitat 

de l 'argument: el viatge d 'un ancia per 

quilòmetres i quilòmetres de carrete-

res d'Estats Uni ts amb un tractor, per 

anar a visitar un germa seu mol t ma-

lalt i amb qui ha estât enfadat durant 

molts d'anys. Q u i n a gran peHícula! 

Perô que lluny queda aixô del que 

Lynch ens tenia acostumats. J a a Ca­

beza borradora, a Dune i a. El hombre 

elefante el realitzador va donar m o s -

tra del seu peculiar univers, perô va 

ser amb Terciopelo azul (permeteu-

me, Bine Velvet, el seu tí tol original, 

que sona mol t millor, i a mes está l l i -

gat al tema musical central del film, 

evocador d'una turmentada Isabella 

Rossel l ini) on es va destapar tota la 

força creativa del realitzador. Blue Vel­

vet fer que L y n c h fos segrestat per 

tôt els festivals de c inema del m ó n i 

que to thom miras de trobar ais vide-

oclubs els seus treballs anteriors. E l 

seu creixement va assolir encara una 

cota mes elevada amb Corazón Sal­

vaje una sangonenta historia d 'amor 

on (alerta!) es van insinuar els primers 

excessos que feien pensar que el gran 

cineasta de la llavors moderni tat era 

tan huma com to thom i també es p o ­

día equivocar. L'errada de la seva vi­

da va venir de la televisió. Twuin Pe-

aks va fer que mig m ó n es demanàs 

qui havia assassinat Laura Palmer. L a 

serie partía d'una idea que originà-

r iament s'havia de l imitar a un pareli 

de capitols, però la sempre suculenta 

guerra d'audiències d'aquest m ó n 

despietat que és la televisió feren que 

el producte s'allargàs, omplint-se de 

trames paraHeles i de mentides que 

despistaven les investigacions del de-

tectiu protagonista i t ambé les dels t e -

leespectadors. L a sèrie es va morir 

sense que ningù arribàs a saber qui 

dimonis era Tassassi (o, c o m a min im, 

passats els anys, qui és qui ho recor­

da?), però no conten t amb això, L y n c h 

encara es va equivocar més en fer una 

peHicula que partia de la sèrie i que, 

en principi, havia de resoldre tots els 

misteris de Twuin Peaks. E l film va 

gaudir de tan poca fortuna en la seva 

presentació a Franca (en el Festival de 

Cannes , si la memòr ia no em traeix) 

que a Espanya va passar directament 

al mercat del video, perquè es tracta 

rea lment d'una peHicula dolenta. 

Llavors el macabre nin dolent va de-

saparèixer. E l s festivals de c inema j a 

no Tenyoren, la premsa c inematogrà­

fica no en parla ni per recordar-lo. 

Lynch no obstant va tornar. I ho va 

fer carregant bateries en els millors 

momen t s de Twuin Peaks i en la por 

torbadora del personatge d'Isabella a 



El que dlfícilment ningúpodrá negar e's que un pie dins Mulholland Drive, hom desitja 

que mai no s'acabi, maldament no s'entengui res, e's tal l'emoció, la torbació que se sent 

Blue Velvet, i així va crear el film mes 

críptic de la seva filmografia, tan in­

comprensible, tan inversemblant, tan 

obscur que no només ningú no el va 

entendre sino que la majoria pensà-

rem que el bo de Lynch havia tornai 

per prendre'ns el pél. I que consti que 

té Carretera perdida uns tres quarts d'-

hora primers que és del millor fet en 

c inema de misteri, l làstima que des-

prés la genial idea es concreti en una 

historia mes perduda que la carrete­

ra que dona títol al film. Suposam que 

el nou revés rebut van fer que Lynch 

es retirás novament i que el seu m ó n 

interior es relaxas en la contemplació 

de la vida quotidiana i en les coses 

senzilles i "Manques" de la vida, sor-

gint així l 'esmentada Una historia ver­

dadera. J a tenim Lynch novament ré­

conciliât amb tot el món cinematogra­

fie. U n altre pic se'l disputen els festi­

vals de cinema, un altre pic s'han de fer 

estudis sobre la seva obra perqué eli ha 

tornat a néixer. N 'hi ha que parlen del 

gir dràstic que donara a les sèves peHi-

cules, del nou Lynch, d'étapes tanca-

des. . . Perô no, la força de Blue Velvet, 

els crims de Twuin Peaks, la inversem-

blança de Catretera perdida, tôt aixô i 

molt mes es barreja en Mulholland Dri­

ve, film amb que David Lynch confír­

mala seva recuperado. L a pelh'cula c o -

mença amb la presentado d'una de les 

protagonistes, la quai pateix una amne­

sia després d'haver tingut un accident 

de cotxe. E n el seu deambular inten­

tant recuperar la seva identitat coneix 

una jove actriu que aspira a ser qualcú 

en el difícil món de la interpretado. 

L'accidentada pareix pertànyer al mon 

en que es mou l'actriu sensé que arri­

ben a saber qué és el que les uneix. C o m 

a Carretera perdida, el plantejament del 

film és exemplar i la manera que té 

Lynch de caçar l'espectador és incon­

testable. Després és gairebé impossible 

seguir-lo. Gustosament es fa Tintent: 

hi ha tants d'éléments torbadors, tan­

tes pistes que pareixen conduir a qual-

que banda que és fàcd sentit-se arros-

segat, però, des del moment de la tro-

bada del cadàver, la connexió entte l'u­

nivers de Lynch i el de qualsevol altre 

huma es romp, quedant definitivament 

deslligada quan Tacciò ens du a un so-

par on es mouen les gents del cinema 

i on no arribam a saber qui és qui, ni 

tan sols podem assegurar la identitat 

de les nostres protagonistes. Sera tot 

una estructura circular, o principi i fi­

nal no tenen res a veure? Qua la r ha 

entés alguna cosa o no hi ha res a en-

tendte? É s tracta només d'una presa de 

pél o estam davant d'una cosa tan su-

blim que no sabem valorar-Ta? H i haurà 

tantes respostes com espectadors. E l 

que dificilment ningû podrà negar és 

que un pic dins Mulholland Drive, hom 

desitja que mai no s'acabi, maldament 

no s'entengui res, és tal Temoció, la tor­

bació que se sent. • 



EHEUSES! 

Joan llover 

î H J , iBl ISSE] 

upós que el mil lor que podrí-

em dir d'aquesta peHícula és 

que no molesta. I el pitjor, que 

és prescindible. U n balanc un 

poc magre, que ve a confirmar 

l 'estat de crisi pe rmanen t del 

nostre c inema. Afor tunada-

ment, no és una d'aquelles espanta­

ses comedies de fa uns deu anys (¿Ho 

sap el ministre?, No et tallis ni un pél i 

coses semblants) , pero t ambé está ben 

enfora de l 'elegáncia de Boom boom. 

Tanmate ix representa un nou gerro 

d'aigua freda per ais qui pensávem — 

i j a hem comenca t a claudicar— que 

qualque dia sorgirien guionistes joves 

i amb idees fresques en una ciutat com 

Barcelona, amb una industria teatral 

que durant molt de temps va esser una 

veritable fábrica creativa. 

Joe l Joan , director, guionista, pro­

ductor i actor de la cinta, compta amb 

tants d'encerts com de llenegades. 

A n e m a pams. C o m a director, ha anat 

prou viu com per veure que no tenia 

entre mans un material gaire brillant, 

de manera que s'acontenta amb una 

peHícula que no arriba ni a l 'hora i 

mitja, bastida sobre seqüéncies diná-

miques, mes aviat curtes durant la pri­

mera part i dotada, en conjunt, d'un 

ritme forca entretengut. C o m a c o -

guionista, té alguns gags graciosos (la 

cocaína volant, l'altaveu infantil que 

reprodueix la brega de la parella) i ha 

sabut reconstruir el material teatral de 

base per donar-li una forma mes c i ­

nematográfica sense que tenguem la 

sensació que s'ha limitat a "airejar" 

l'obra. C o m a productor, s'aprecia l 'es-

forc d'estirar al máxim el pressupost 

per tal d'oferir un look urbá modern i 

cosmopolita. I com a actor, ell i Sergi 

Sánchez perpetúen aquesta mena de 

D e a n Mar t in i Jer ry Lewis a la cata­

lana, amb una química que funciona. 

D i t tot aixó, en qualsevol deis as-

pectes abans esmentats, hi podem tro-

bar emperons, així que tornem a c o -

mencar punt per punt. E n el pía de 

la direcció, és cert que J o a n no avo-

rreix, pero també ho és que no és gai­

re creatiu amb la camera: el pía del vi-

dre trencat després de la furiosa se -

qüéncia de sexe salvatge és un deis 

pocs momen t s brillants, mentre que 

el d 'Agata R o c a allunyant-se (literal-

m e n t i metafòr icament) a través del 

vidre del cotxe està j a mol t vist i el 

muntatge de la cursa en descapotable 

fa empegueir. Quan t al guió, el pro­

b lema principal és que el desconcert 

vital i sent imental de la gent de t ren­

ta anys, j a ens l 'han contat massa ve -

gades. Per tant, cal una dosi extra d 'o-

riginalitat a l 'hora d'enfrontar-s'hi. 

Però en aquesta peHícula, no hi ha 

cap situació enginyosa, cosa que es 

perdona mes fàcilment a la primera 

part, però que resulta feixuc durant la 

llarga seqüéncia final de la festa. E l s 

personatges, bastant plans (sobretot 

el de Clara Segura) no hi ajuden gai­

re, de manera que si l 'espectador no 

té temps de perdre l in te res és, mes 

que res, per la durada breu de la c in ­

ta. F ina lmen t , el fet que Sánchez i J o ­

an repetesquin per enésima vegada 

uns arquetips que j a han encarnat 

abans en teatre i televisió no diu ga i ­

re a favor de la seva versatilitat in ter ­

pretativa. 

E n definitiva, continuarem espé­

rant —d'asseguts— la peHícula ca ta ­

lana que no depengui d'adaptacions 

teatrals o noveHístiques i que s'hi m i ­

ri mes a l 'hora de no farcir els diàlegs 

de vale,joder, tontería i gilipolles. Po t -

ser és hora de començar a l lançar in ­

directes a B e n e t i Jo rne t o Sergi B e l -

bel perqué s'animin a escriure qual­

que cosa. • 



3 7 Les raons dels indis 
[arlES Sainpül . airebé mai no apareix entre 

les llistes que configuren els 

I „ . millors westerns però La ven-

II % ; ganza de Ulzana (Ulzana's 

¡ raid, 1 9 7 2 ) és una obra m e s -

tre indiscutible i la prova évi­

dent que el seu director R o ­

ber t Aldr ich mereix un reconeixe-

m e n t major del que habi tualment rep. 

A d m i r a b l e m e n t escr i ta per A l a n 

Sharp (autor del guió de l 'esplèndi-

da La noche se mueve, un altre i t ine­

rari desencantat i malencònic) i f o ­

tografiada per J o e B i r o c , aquest wes­

tern dur, sec, concis esdevé en un deis 

actes de clausura del classicisme del 

gènere i que en la seva època, pel fet 

de tractar sobre els problèmes racials 

i voler establir una clara i respectuo-

sa d icotomia entre l 'home blanc i l ' in­

di, va patir una injusta qualificació de 

racista. 

Però La venganza de Ulzana és tot 

el c o n t r a r i j a que és una de les peHí -

cules que millor explica els indis i que 

els hi té més respecte, sensé caure en 

Terror comú de voler convertir-los en 

una raça assimilable per la cultura de 

l 'home blanc. U n dels problèmes que 

arrossega aquest western, sobretot 

perqué ambdós estan dirigits per R o ­

bert Aldr ich i interpretáis per B u r t 

Lancaster , és que se l 'associa amb Apa­

che, sense caure en Tevidència que 

aquella plasmava una excessivament 

idealitzada visió de Tapatxe, fins al 

punt que aquest apareixia sota un ros­

tre d'ulls blaus. E n canvi, La vengan­

za de Ulzana presenta uns indis que 

traspuen autenticitat i que son dels 

més creíbles que h o m recordi i ais 

quais no es busca canviar, j a qué s'ad­

me t consc iemment la impossibili tat 

d'adaptar-los a la cultura i els costums 

de l 'home blanc, sino que es presen­

ten com una raça tota lment diferent, 

com radicalment un "altre". 

U n "altre" que, en qualsevol cas, 

és respectât i entés en els seus c o s ­

tums i els seus actes, fins i to t en el 

seu macabre senti t de Thumor, s o ­

bre tot a través de la figura del veterà 

i cow/McIn tosh , aigu que in tenta que 

el j ove t inent D e B u i n , cap inexper t 

d'una exped ido de Texèrcit que t rac­

ta de capturar U lzana i la resta d'in-

dis fugitius de la reserva San Car los , 

comprengui , al cap i la fi la natura-

lesa dist inta i dis t in­

tiva dels indis. E n 

aquest sentit , i r e m e -

tent sobretot a la r e -

ferencia l Centauros 

del desierto, la p e H í -

cula d 'Aldr ich pre­

senta Tesquema d'un 

viatge iniciàt ic , p ro -

tagoni tza t pel verd 

oficial, recent sort i t 

de 1 'académia de 

W e s t Po in t , i la visió 

del quai es debat en ­

tre les sèves convie­

rions religioses — é s 

fili d 'un p r e d i c a ­

dor—, rebutjant el 

t racta poc cristià que 

reben els indis, i T o ­

di i l 'horror que li 

provoquen la cruel-

tat inna ta del indis, 

au tén t i c s esper i t s 

salvatges, en defini­

tiva, que escapen de 

la crvilització — h a n 

d'escapar de la reser­

va perqué c o m e n c e n 

a fer "olor" de nins, 

dones , vells i cans i 

es tan pe rden t la 

"força"—. 

Pe rò , la mi rada 

ant ropològica de La 

venganza de Ulzana 

va més enllà fins el punt que la raça 

india és contemplada c o m una raça 

inteldigent , j a que la peHícula , es ­

tructurada bàs icament en un i t ine­

rari de persecució , posa de manifest 

la habi l i tâ t es t ratègica deis apatxes i 

la seva capaci ta i per sobreviure i 

aprontar un terri tori hosti l i i nhòs -

pi t de Co lo rado — t a n meravellosa-

m e n t fotografiáis i con templa i s , com 

si d'un dibubc de Frédér ic R e m i n g -

ton es t rac tés—, un espai, en defini­

tiva, que t ransmet el perii! i la mor t 

i que s'oposa al t r ac tament que del 

paisatge fan A n t h o n y M a n n o D e l -

m e r Daves , per exemple . D 'aques ta 

manera , La venganza de Ulzana po ­

sa en escena, amb una clarividencia 

i un didact isme asombrosos , una vé­

ritable part ida d'escacs en que Tex-

pedició de Texèrcit necessi tarà Taju-

da imprescindible de Keni ta i , un in­

di apatxe cunyat d 'Ulzana — " L a se -

va esposa lletja, la meva esposa no 

tan lletja" li respon secamen t al t i ­

nent D e B u i n — e n un inser t sorpre-

n e n t m e n t humor ís t i c i habi tual en 

A l a n S h a r p — . 

I és que La venganza de Ulzana, al 

marge del seu laconisme i la seva con-

cisió, és un western que barreja en un 

mateix m o m e n t , fins i tot en un m a -

teix plánol, e lements aparentment 

contradictoris, creant d'aquesta m a ­

nera una topada de contrastos que 

sobten Tespectador, fins i tot el des-

concer ten momentáneamen t . É s el 

resultat d u n a visió complexa per part 

d'un Robe r t Aldr ich capac de trans-

metre, de manera subtd pero intensa, 

la crueltat i la violencia dels indis al-

hora que té la magistral capacitat de 

poder fer-nos entendre quins son els 

motius. • 



38 
De Vu al deu, 

western Hawks, una f r a s e genial que és tot un film 

5 E Tra A m i c s meus i col-legues en la u to­

pia, en el món imaginatiu de la crea-

ció cinematogràfica — i també en la 

literaria, artística o científica ( D e B r o -

glie, E i n s t e i n ) — hi ha, en no poques 

ocasions, una frase, una sola frase que 

és tot un film. O sigui, que la frase té 

la dimensió, la forca, la capacitat sen­

sorial que justifica tot el procés de cre-

ació de la peHícula. 

É s el cas de Río Lobo, un deis da-

rrers — o darrer, definitiu en el sentit 

físic i temporal— westerns de Howard 

Hawks. 

J o diría, si m'ho permeten, que 

Hawks és el més nord-americà deis 

realitzadors que s'iniciaren en el c i ­

nema mut —sense comptar Griff i th, 

lògicament— i així queda reflectit, al 

üarg de la seva trajectòria de director, 

>. amb nombrosos títols a la seva fil­

mografia, independentment del t ema 

que tracti: bèHic , gangstérisme, wes­

tern...!, per altra part, la condicio m a ­

nifesta de nord-americani ta t no m o ­

lesta ni sembla insultant, a diferencia 

del que succeeix amb d'altres realit­

zadors. 

Rio Lobo és la darrera de la tetra­

logia que Hawks dedicada als rius: 

Red River (194S), TheBigSky ( 1 9 5 2 ) 

— l a més interessant, cree no equivo-

car -me si aixi ho afirm, amb un l len-

guatge més contundent i f e rm— i Rio 

Bravo ( 1 9 5 8 ) . Però , malgrat tot, Rio 

Lobo ( 1 9 7 0 ) és la meva preferida, un 

dels deu westerns que em varen cau­

sar un impacte especial a la meva èpo­

ca de jove iHusionat i no sé si dir, fins 

i tot, il-lús. Perqué és el film, com j a 

he dit, d'una sola frase. L a recorden, 

vostès? Facin memòria : vespre a la 

prada, foguera t ípi­

ca del gènere, galan-

teig entre el sudista 

i Jenni fer O 'Nei l l , el 

coronel j a major ( in­

terprétât per J o h n 

W a y n e , no manca i 

d'ironia) que dorm 

plàcidament a certa 

distancia... i, al dia 

següent, despuntant 

l 'albada, el coronel se 

n'adona que l'al-lota 

dorm al seu costat, 

ben aferrada al seu 

cos. Recorden j a la 

frase? L 'escena és 

pur r o m a n t i c i s m e 

west ernia, amb un 

toc d'ironia i sarcas­

m e . J e n n i f e r O ' ­

Neil l , amb una inge-

nu'itat quasi angeli­

cal, al veure la sor­

presa de J o h n W a y ­

ne (per haver-lo e le ­

git a ell i no al j o v e -

net sudista) el t ran-

quil-litza amb la j a 

famosa, perdurable i 

decisiva frase: eli era 

un home «més con­

fortable». I la frase 

— o el seu sentit l i -

terar i , però r o ­

tund— es mante al 

llarg del film, es re-

peteix, fins a la darrera i definitiva es­

cena abans del the end elássie i inelu­

dible. 

Jus t amb aquesta frase —tan sen-

zilla, tan irónica, tan inequívoca— 

Howard Hawks podia haver passat a 

la historia de la creació c inematográ­

fica —dins el context insubstituible 

del film i que li dona carácter i ca te ­

goría, és ciar. 

Per altra part, en una valoració pró­

x ima a l 'objectivitat (si és que aixó, 

l 'objectivitat, existeix i no és un trist 

invent deis académics academicistes 

per desprestigiar la subjectivitat) , Río 

Lobo és una peHícula que manifesta 

un cert cansament imaginatiu, fins i 

tot de l lenguatge narratiu, una certa 

repet ido creativa que havíem trobat 

en els altees tres films de la tetralo­

gía. A Hawks j a li restaven poques c o ­

ses a dir, cal pensar, tal vegada a cau­

sa deis seus 7 4 anys d'edat (havia nas-

cut el 1 8 9 6 , a G o s h e n ) i duna l l a rga , 

extensissíma filmografia que quasi bé 

to t ho inclou. 

I precisament perqué m'agraden 

les frases ben construides i les parau-

les que no son pura repe t ido funcio-

narial, o sigui les frases i les paraules 

que teñen tacte i gust i color, Río Lo­

bo és el darrer deis deu westerns que 

havia elegit per c o m m e m o r a r el cen-

tenari. A c a b a m l'any i, j a em perdo­

naran vostés un altee cop, aquest m o -

dest vell apassionat de la c inemato ­

grafía seguirá atrapat a la teranyina 

cinematográfica que va deis anys qua-

ranta ais setanta. I punt. 

Perqué, amics meus, el cine d'a-

quell temps — e l western i n c l ó s — és 

l'art cinematografíe més jove i crea-

tiu possible, sense efectes especiáis ni 

santif icacions burocrát iques de la 

imatge . J a que el present, el mateix 

futur que de cada cop és més tene-

brós, em recorda aquell poema de T o r ­

ga que diu: 

Quem se decifra 

Dita a propia sentenca. 

No caminho de Tebasprincipia a morte. 

I el c inema d'aquells anys — a m b 

els deus westerns de la meva tria per­

sonal i intransferible: Ford, Vidor , 

Peckinpah, Daves , Ray, Wal sh , Z i n -

nemann, Buzze l l i Hawks , i uns 

quants més que podría haver afegit— 

no va emprendre el camí de Tebas . • 

JOHN WAYNE 

" R I O L O B O " 



A N Y W E S T E R N 

Tres l ladres i un biberú. Un conte nadalenc de John Ford 

Godfathers és la peHícula que, 

si fos estat possible, m'hagués 

agradat veure un dia de N a ­

dal de la meva infancia. N o 

h o va ser perqué, desconec per 

quins modus, mai no s'arribà 

a estrenar a Espanya. É s una 

de les meves peHicules preferides de 

J o h n Ford, encara que no figuri entre 

les seves grans obres mestres. 

E l cine, tant a les ciutats com als 

pobles, constituía un ingredient im-

portant deis austers nadáis de post-

guerra, tan allunyats encara de la febre 

consumista que envolta els nadáis d'a-

vui. E s pot dir que, aleshores, el c ine­

ma formava part del retaule festívol i 

popular d'aquestes celebracions, a les 

quals, com una fradicio més, des d'anys 

enrere s'havia vingut a incorporar. F ins 

al punt que moltes persones de totes 

les edats — i cree que especialment els 

n in s— difícüment concebíem un bon 

Nadal sense un bon programa de c i ­

ne. L e s vacacions escolars, el muntat-

ge del petit bedem doméstic, les ma­

tines, la sibi l la , les neules, el torró, la 

xocolata amb ensaïmada, les coques 

bambes, el tambor d'ametila, els bes-

sons torrats, el foc de la llar, els jocs ca -

solans de cartes i de loteria, els alma­

nacs del TBO i del Pulgarcito, els ex-

cepcionalment abundosos dinars fa­

miliars del dia de Nadal i de la "sego-

na festa" i dos capvespres com a mi ­

nim de cine seguits amb programes di-

ferents..., tot això plegat podia esde-

venir el grau suprem d'una félicitât su­

perlativa per a un infant de la ruralia 

mallorquina a principis dels anys cin­

quanta. C o m era el meu cas. 

S i , a més de tot l'anterior, encara 

resultava que feia molt de fred —un 

"fred de neu", deia la gen t— i, per b o ­

na sort, en sortir de matines, o a la sor­

rida del c inema, queien quatre pam-

palloles que tot jus t arribaven a dei-

xar ef imerament blanques les teulades 

i els carrers, com va passar per dues 

vegades — n o m é s dues, amb tota la 

meva infància (en una ocasió després 

de la sessió de cine de la faida i l'altra 

després d'acabar la missa del ga l l )—, 

el goig j a podia arribar a ser absolut. 

Afeg im-h i també el fet que les sales 

d'exhibició cinematográfica, des de les 

més luxoses de Palma a les més hu-

mds de la part forana, se solien lluir 

aquests dies en laprogramació. L a qual 

cosa podia significar l'arribada a les 

pantalles del poblé de qualque peHí­

cula amb renom, esperada amb tota la 

i l lus ió del món . U n a iHusió que pas­

sava a sumar-se així a totes les afires 

de les festes de Nadal. Que , com és 

prou sabut, son una regió privilegiada 

d'aquesta única pàtria de l 'home que, 

segons Baudelaire, és la infantesa. 

Per a mi , Nadal comencava el pri­

mer diumenge de desembre, quan a 

l 'Oasis C i n e m a del meu poblé posa-

ven en el temps del descans, entre 

peHícula i peHícula del programa d o ­

ble, el disc d'una nádala popular cas ­

tellana. I com que no en tenien d'al­

tre, cada any posaven aquell mateix 

disc, que cree que va durar poc més o 

manco el que duraren els meus anys 

infantüs. E r a el d'aquell villancico que 

deia: "Hacia Belén va una burra, rin, 

rin, I cargadita de chocolate". A l e s h o -



3 Godfathers... ¿Espotfer unapeblícula de VOest que, albora que e's un western 

amb totes les de la llei, siguí també un bell conté de Nadal? Potser únicament 

John Ford era capac de sortir-ne tan airós d'un envit d'aquesta naturalesa... 

res, en sentir aquella caneó, j a c o -

mencàvem a especular quines serien 

les peHícules que, en arribar les fes-

tes, es projectarien en els dos cines de 

la vila. L e s quals, en mes d u n a oca­

s ionaren ser westerns. I bons westerns, 

si va dir ver. Q u e j o pugui recordar, 

ens arribaren per aqüestes dates, i en 

anys diferents, Raíces profundas, Más 

allá del Missouri i Horizontes lejanos. 

A Más allá del Missouri, hi havia unes 

escenes inoblidables de la celebració 

d'una nit de Nadal en un fort fronte-

rer envoltat d'indis peus-negres en es-

tat de guerra; i aquelles escenes varen 

fer que encara em quedas mes asso­

ciât amb el temps nadalenc el record 

d'aquesta peHícula. Per to t això, els 

•westerns citats romandran lligats s em­

pre, amb un cert carácter proustià, a 

records personáis i a nadáis de la infan­

cia. C o m si hi hagués a la meva m e m o ­

ria una sèrie de christmas formats amb 

imatges i mot ius trets d'aquestes 

peHícules: una perita casa de socs amb 

fum a la xemeneia , un rierol amb un 

cervatell que hi beu, un bosc de pins 

avets amb les copes glaçades, un riu 

amb llorigueres de castors, una cade­

na de muntanyes amb els c ims nevats 

i una colla de cacadors i paranyers que 

celebren a l ' interior d'un fort, cons -

tru'it amb estacades de troncs, la vi­

gilia de Nadal a l 'entorn d u n a foguera 

cantant velles cancons de les seves te -

rres de procedencia. Nadal, el c inema 

i el western es fusionen així en el re­

cord. Per aixó dic que m'hauria agra-

dat veure, per aquest temps i a la in­

fantesa, aqueix conté nadalenc de 

J o h n Ford que és 3 Godfathers. 

3Godfathers... ¿ E s po t fe runapeHí-

cula de l 'Oes t que, alhora que és un 

western amb totes les de la llei, sigui 

també un bell conté de Nadal? Potser 

únicament J o h n Ford era capac de sor­

t ir-ne tan airós d'un envit d'aquesta 

naturalesa com ho va fer amb aques­

ta peHícula en color rodada l'any 1 9 4 8 

que les televisions solen programar 

adesiara amb el títol de Tres padrinos 

i que és una d'aquestes obres que, si 

en el seu m o m e n t no ens va arribar a 

través de la gran pantalla de les sales 

de cinema, la pantalleta doméstica del 

televisor, amb totes les seves l imita-

cions, ens ha donat l 'ocasió de desco-

brir i l 'oportunitat de fruir-la. 

L e s peHícules en qué apareixen es­

cenes aHusives a la celebració de N a ­

dal son gairebé incomptables dins la 

historia del cine i van des d'aquelles 

que tracten el t ema amb els tons ama­

bles i almivarats que freqüentment 

s'associen a aqüestes festes — e m ve­

nen, per exemple, a la memor ia Mu-

jercitas (Mervyn L e R o y , 1 9 5 0 ) , Na­

vidades blancas ( M i c h a e l Cur t i z , 

1 9 5 4 ) , La granfamilia (Fernando P a ­

lacios, 1 9 6 2 ) . . . — a les que ho fan d'u-

na manera tan acida i corrosiva com 

és el cas de Plácido de Luís G . B e r -

langa ( 1 9 6 1 ) . E n t r e aqüestes peHí ­

cules, n'hi ha que, a mes de ser ex-

ceHents obres cinematográfiques, son 

auténtics contes nadalencs que les te ­

levisions solen programar cada any 

per aqüestes dates (se suposa que amb 

la Uoable intenció de reunir la fami­

lia davant els televisors i cohesionar 

els vineles d'unió i els bons sent iments 

de convivencia que aquests dies solen 

coti tzar a Taifa) . Des taca , entre totes, 

Qué bello es vivir!, de Frank Capra 

( 1 9 4 6 ) , i la segueix, a una considera­

ble distancia, De ilusión también se vi-



ve, una agradable comedia de G e o r ­

ge Seaton de 1 9 4 7 . 1 j o hi afegiria peí 

meu compte una obreta menor, prác-

t icament oblidada, que s'estrenà al 

nostre país amb el tí tol á'Al compás 

del corazón (dirigida per H e r y Koster 

l 'any 1 9 4 4 i interpretada per una de­

liciosa Margare t O ' B r i e n i un sensa­

cional J i m m y Duran te ) , que és una 

petita meravella de peHícula. 

3 Godfathers pot entrar perfecta-

ment dins aquesta categoría de "con­

tes de Nadal". J o h n Ford, sense deixar 

de fer un western, trufat, com li agra-

dava a ell, de divertits moments de 

comedia i d'altres altament emotius, 

va fer també amb aquesta pel l ícula una 

de les obres mes simpàtiques de la se-

va filmografia. Mes enllà deis tôpics i 

de les fàcds sensibleries que sovint sol 

mobilitzar el tema de Nadal en el c i ­

nema, la historia de 3 Goodfathers tras-

pua sentit evangèlic i sentiment reli-

giós. Vell catohcisme irlandés tras-

plantat ais àrids déserts d'Arizona. 

L a peHícula s'obre amb el pía c re­

puscular de la silueta d'un genêt que, 

des de l'ait d'un turó, c o m si digues 

adéu, saluda amb el seu capell texà, 

ta lment si es trobàs a punt d 'em-

prendre una llarga cavalcada. A c o m -

panyen aquesta imatge els acords de 

la caneó "Leaving Cheyenne" i unes 

lletres que diuen: " E n memor ia de 

Harry Carey, l luminosa estrella de les 

primeres peHícules de l 'Oest" . Q u e ­

da així ben palés que la peHícula és 

tô t un homenatge de J o h n Ford a un 

vell i est imât amie que feia poc havia 

mort : Tactor Har ry Carey, que va ad­

quirir una enorme popularitat en la 

interpretado del personatge de C h e ­

yenne Har ry i fou protagonista des-

tacat de molts de fdms del Far West 

de l 'època muda i del primers anys del 

c inema sonor (entre els quais, dues 

versions de la peHícula que ara ens 

ocupa). E l carácter d'aquest h o m e ­

natge es veu immedia tament reforçat 

per Taparició en pantalla de tres ge ­

nêts que serán els protagonistes de la 

nova versió de 3 Godfathers: J o h n 

Wayne , Pedro Armendár iz i el fili de 

Thomenat ja t mateix, Ha r ry Carey J r . , 

qui, a partir del seu debut com actor 

en aquesta peHícula, es convertira en 

una presencia habitual, com actor se­

cundad, a un bon nombre de les pos­

teriora obres de J o h n Ford. 

3 Godfathers conta una senzilla i 

emotiva historia que, sobre la base l i ­

teraria d'un conegut relat de Peter B . 

Kyne (The Three Gofdfathers), j a ha ­

via estât objecte d'altres versions c i -

nematogràfiques. L a primera s'havia 

filmât Tany 1 9 0 9 amb el t í tol de Bron­

co Billy and the Baby i amb Tactor G i l ­

ber t M . Anderson interprétant per 

pr imera vegada el personatge de 

B r o n c o Billy, que, amb el temps, es 

convertiría en una figura mi t ica del 

western silent. Vindr ien a cont inua-

ciò les dues versions mudes —una de 

1 9 1 6 i l'altra de 1 9 1 9 — interpreta-

des per Har ry Carey i dirigides res-

pect ivament per Edward L . Saint i el 

mateix J o h n Ford, a les quais segui-

rien encara dues versions més: una de 

W i l l i a m W y l e r de 1 9 2 9 amb C h a r ­

les Bickford de protagonista, que s'es­

trenà a Espanya amb el tí tol de San­

tos del infierno, i una altra de Richard 

Boleslawsky de 1 9 3 6 , amb Ches te r 

Mor r i s i Wal te r Brennan com actors 

principals, que es titula al nostre pa­

ís Tres desalmados. 

L a historia contada a 3 Godfathers 

de J o h n Ford és, poc més o menys, 

aquesta: Tres lladres de cavalls, tres de­

linquents de poca entitat ( tot i que 

perseguits per la llei, amb els tipies 

cartells de wanted), decideixen, pocs 

dies abans de Nadal, pegar el cop de 

la seva vida amb Tassait al banc d'un 

petit poblé d 'Arizona. C o m que no 

son criminals perillosos, sino tres ban­

dits ximplots i de bon cor que el més 

greu que han fet en la vida no ha anat 

més allá del robatori de bestiar, deci­

deixen que Tassait ha de ser incruent. 

J o h n Ford, des del principi, amb els 

noms dels personatges principals i 

amb les coordenades de temps i de lloc 

que han d'emmarcar Tacció, j a dona a 

entendre que la historia transcorrerà 

dins uns tons més aviat amables i dis­

tesos ( tot i que no hi ha de mancar 

després qualque m o m e n t d'intensitat 

dramática). Així , el capdavanter del 

tercet assaltant ( J o h n W a y n e ) porta el 

solemne nom de Rober t Marmaduke 

Sangter Hightower ; el segon de la c o ­

lla (Pedro Armendár iz) és un mexicà 

que porta el no menys pompos nom 

de Pedro Encarnac ión Arango y R o -

cafuerte; i el tercer, el jovenet Har ry 

Carey Jr . , que resultará ferit a Tatra-

cament del banc , es conegut, més m o -

destament, per Abi lene Kid. L a coor­

denada temporal ens ve donada, com 

j a s'ha dit, per la referencia a la proxi-

mitat de Nadal, que, des del primer 

moment , se subrafüa amb tota inten-



A N Y W E S T E R N 

3 Godfathers conta una senzilla i emotiva histbria que, sobre la base 

literària d'un conegut relat de Peter B. Kyne (The Three Gofdfathers), 

ja havia estât objecte d'altres versions cinematogràfiques 

ciò; mentre que el marc espacial ve dé­

finit per un itinerari que, tot creuant 

l 'ardent desert d'Arizona, uneix dues 

localitats: en un extrem, un poble que 

porta un nom tan acollidor com W e l ­

come —que és el lloc on es produeix 

Tassait— i, a Taltre extrem, una sego-

na localitat que, piena de ressonàncies 

bibliques, porta per nom Nova J e r u ­

salem. Per acabar-ho de completar, el 

comissari de W e l c o m e (Ward B o n d ) 

és un bonàs de sheriff que es diu B u c k 

Perley, encara que to thom el coneix 

amb el sobrenom de Sweet ("dolç"). 

L 'argument de 3 Godfathers és in i -

cialment la història d'una persecució. 

E ls très lladres, després de Tassait, son 

encalçats a través del desert per un es-

camot format i dirigit pel sheriff de 

W e l c o m e , en una operació a la quai 

tant el cap dels perseguidors com el 

dels très perseguits posen en j o c tota 

la seva astûcia i tot el seu enginy per 

burlar-se un a Taltre i guanyar final-

ment la partida: la caça i captura per 

part del sheriff escapolir-se de la j u s -

ticia per part dels delinquents. Però 

un succès inesperat ve a canviar per 

complet Testratègia d'aquest j o c : els 

très bandits, en la seva finta, quan j a 

han perdut en una tempesta d'arena 

les dues bïsties que encara els queda-

ven, es topen en pie desert amb un 

carro envelat a l ' interior del quai hi 

ha només una dona a punt d'infan­

tar. Es tracta de Tesposa d'un granger 

que es dirigia amb el seu marit, com 

un de tants matrimonis de colons, cap 

a les prometedores terres de TOest . 

Però s'han perdut pel carni i Tinex-

pert marit , en un cumul de des-

propòsits i de poc tranc, per voler treu-

mm- ' * 

re aigua més ràpidament ha cegat per 

complet amb un cartutx de dinamita 

Túnic pou que hi havia en qu i lòme-

tres a la rodona, i el best iar que m e -

naven amb ells, enfollit per la set, s'-

ha escapat desert endins. L 'home l ' ­

ha volgut aglapir i li ha partit darre-

re; però, en aquesta acciò insensata i 

mal calculada, només ha aconseguit 

batre-hi els peus: tant eli com les m u ­

res i el petit ramat de bovins que con-

duia han m o r t de set enmig del de­

sert. I ara la dona, a punt de part, so­

la i exhausta des de fa dies dins el c a ­

rro de vela, espera una mor t segura 

tant per a ella c o m per al seu infan­

tò, si és que aquest arriba a néixer 

abans que la futura mare acabi els 

alens. I , amb aqüestes, arriben els tres 

fugitius de la Ilei... 

Arran d'aquest encontré, tot sera 

diferent. Aquells tres homes perseguits 

anteposaran Tassistència a la jove viu­

da moribunda, que és a punt de donar 

a llum, als interessos de la seva esca­

pada. Malgra t la seva inexperiencia i 

endidelament davant una si tuado com 

aquella, el mexicà de la colla —això és, 

Pedro Encarnac ión Arango y R o c a -

fuerte—així mateix se'n desfarà en aju-

dar la pobre dona en el part. L a cria­

tura és un minyonet sa i fortarró, però 

la mare només sobreviurà unes poques 

hores al naixement del seu fillet. T o t 

son, a partir d'aquí, referéncies i s ím-

bols evangèlics. E n s trobam a la nit 

immediatament anterior a la de la vi­

gilia de Nadal, i aquell carro de vela, 

on romanen un infantò que acaba de 

néixer i una mare que s'està morint, és 

tot un símbol de la cova de Be t l em. E l 

menut ha nascut dins la precarietat més 

absoluta i, com el nin Jesús, ho ha fet 

també enmig d'uns homes margináis, 

que son els primers que el visiten i Tem-

paren. C o m els pastors de l'evangeli, 

els tres bandits (que, abans d'accedir a 

l 'interior del carruatge, es lleven en un 

gest de delicadesa els revolvers de la 

cintura) cumplimenten la mare i Tin-

fant. Encara que perseguits i deshere-

tats de tota fortuna, son en aquell m o ­

men t els "homes de bona voluntat" es­

t imáis del Senyor. U n meravellós pía 

sostingut, pie de bellesa contemplat i­

va, ha ressaltat tots aquests simbolis-

mes inequívocament: el carro envelat, 

sota la clara nit del desert, iHuminat 

tan sois interiorment per la tènue cla­

ror d'un petit quinqué que filtra la se­

va débil llum a través de la lona; i, a 

unes passes del carro, mentre el seu 

company assisteix la mare, com si c o m -

prenguessin tota la misteriosa profun-

ditat d'aquell moment , esperen en si-

lenci, quasi en actitud d'oració, els al­

tees dos fugitius. 

L'enterro de la mare difunta és un 

d'aquests momen t s de sobria emot i -

vitat que tan insuperablement sabia 

filmar J o h n Ford. L a i n h u m a d o a la 

arena del desert del eos de la dona és 

acompanyada pel cant d'un deis h i m -

nes preferits del realitzador: " S h a l l We 

G a t h e r in the River", del quai el j o -

venet Abi lene només n'encerta a en­

tonar les primeres estrofes perqué no 

se'n recorda de més. "¿Aixo és tot, 

Kid?", li demana R o b e r t Hightower . 

" É s tot el que sé", B o b " , respon Kid . 

"Dones , amén", afegeix R o b e r t seca-

ment , donant per acabada la ce r imò­

nia. I , jus t en aquest m o m e n t , la ban­

da sonora reprèn, a plena orquestra, 

Thimne interromput. L a mare, que 

abans de morir ha demanat ais tres 

homes que apadrinin el seu filló i que 

Teduquin rectament , era una dona 

previsora que portava dins el carro un 

caixeta amb menudall, un Uibre d' ins-

truccions per agombolar i al imentar 

un nadó en els primers dies de vida, 

sis pots de llet condensada i una B i ­

blia. T o t això ajudarà els "tres padrins" 

a salvar, a les primeres i difícils hores, 

la vida de la criatura, per preparar els 

biberons de la qual reservaran la po­

ca aigua que els queda, encara que ells 

s'hagin de morir de set. C o m a les sa-

grades escriptures, la paraula de D é u 



3 Godfathers: pur cinema, pur western, pur John Ford. I pur candor i esperit de Nadal. 

Una pellicula per retornar, enlld els anys, a les aigües netes i transparents de la infantesa 

guia en el désert el carni d'aquells tres 

homes que ara j a no pensen en altra 

cosa que no sigui surar aquell menut . 

E l qui ho veu més ciar és el jove A b i -

lene Kid , en recollir la biblia que ha 

caigut al terra i ha quedat oberta, pre­

c i samene per una pàgina determina­

da. "¿No comprendi —diu als seus 

companys— que res del que ens ha 

passât no és casual? Trobar la mare, 

ajudar-la..., la nit, l 'estrella tan br i ­

llant, el nin en un pessebre. ¿Pensau 

que nosaltres hi hem tingut tes a veu-

re en tot això? ¿ O que és casualitat 

que la Bibl ia , quan ha caigut, s'hagi 

obert jus tament per aquesta pàgina? 

Escol tau el que hi ha escrit: 'Passais 

els dies de purificació manats per les 

liéis de Moisés , els pares de Jesús , 

complint el que la Ilei establia, porta­

ren l 'infant a Jérusalem per presen-

tar-lo al Senyor". 

Ara j a teñen ciar el que han de fer 

els tres foragitats: han de portar el nin 

a Nova Jérusalem, encara que hagin de 

travessar, sensé beure, el més temible 

del désert —un llac de sal petrifica­

da—, i encara que sàpiguen que, en cas 

de sortir-ne en bon nom, hauran de 

caure necessàriament en mans de la 

justicia. L'unie deis tres que, enmig dels 

deliris provocats per la set i per la fe-

bre causada per la ferida de bala, és ca -

paç de "veure" l'estrella que els guia cap 

aquest desti és el jovenet Abilene: "Està 

escrit en el Ll ibre —diu—: "Hi havia 

tres homes savis que arribaren de l ' O ­

rient". "Tres homes savis. I j o som un 

d'ells", afirma amb resolució, mentre 

avança, amb el menut en braços, sobre 

el sorral abrasat. I , just en aquest m o ­

ment, en clara aHusió als mags de l ' E ­

vangeli, un gran pia general, belh'ssim, 

mostra els tres homes creuant les du­

nes del désert infinit. 

I sera també Kid el primer a m o ­

rir. Deshidratat , amb la ferida infec­

tada i després d'haver fet un esforç 

sobrehumà per portar l'infant, dema­

na, abans d'expirar, que li llegeixin el 

seu salm preferit. H o fa Pedro E n ­

carnación Arango y Rocafuerte. É s el 

salm cent trenta-set: "Vora els rius de 

Babilònia, /plorarti, ens vàrem seure I 

recordant Sió. / E n els salzes de la ri­

b e r a / penjàrem les nostres arpes. /( . . . ) 

¿ C o m podíem cantar un h imne al 

Senyor / en una terra estranya? / O h , 

Jerusalem, si m'oblidàs de tu / que se 

m'oblidi també la mà dreta.", diu el 

salm. I en el deliri provocat per la fe-

bre, la set i la insolació, Kid torna a 

la seva infantesa. Als records de la llar: 

els pares, la germana perita, les ingè-

nues oracions infantils... A aquests 

rius cristaHins de l 'anima als quals 

tornen tantes persones per Nadab 

E l seguent a morir és Pedro, el m e -

xicà. Ensopega mentre portava l ' in-

fant i, per protegir-lo en la caiguda, 

es romp una cama. J a no pot seguir 

més i sap que la Ilei inflexible que re-

geixper a aquestes ocasions, com quan 

un cavali es fractura una extremitat, 

no pot ser altra que la d'estalviar so -

friments inùtds. B o b i Pedro fingei-

xen d'enganyar-se l'un a l'altre, s imu-

lant creure que quan el primer hagi 

arribat a Nova Jerusalem tornarà a re-

re per cercar el segon; però ambdós 

saben inter iorment que no hi ha res 

a fer: tanmateix, en el cas improbable 

que B o b arribi al seu desti, Pedro, ales-

hores, j a s'haurà mort . "Ah, B o b — 

diu Pedro, en acomiadar-se—: E m 

sap greu d'aquell dia que discutirem 

i et vaig dir que eres un lladre de ca -

valls. Te ' n deman disculpes. I felici-

tats per demà, que és el dia de Nadab 

A i x ò si, m'hauries de deixar un revòl­

ver carregat, per si s'acosta qualque 

coiot" . "Pels coiots, clar", respon B o b , 

que sap perfectament quina és la in­

tendo del seu company. Pedro E n -

carnación Arango y Rocafuerte es 

queda sol, resant: "Pare nostte qui ets 

al C e l , fes un l loc en el teu sant reg-

ne per a aquest pobre Pedro". A l cap 

d'una estona, j a unes passes lluny, R o ­

bert Hightower, amb el nadó en 

bracos, sent el renou sec d'un tir. 

T o t i això, 3 Godfhaters és un con­

te amb final felic. C o m pertoca a un 

bon conte nadalenc, les coses de la 

Terra es mesclen també aquí amb les 

del Ce l . I aixi, quan un extenuat R o ­

bert H igh tower pensa que j a tot està 

perdut per a eli i per a la criatura, de 

beli noti una pàgina de la biblia, pre­

sa a l'atzar, li dona esperances de se­

guir. L a pàgina és de l 'evangeli de S ant 

M a t e u , i diu: "Quan eren prop de Je­

rusalem, arribaren a Be t fagé , la mun-

tanya de les Oliveres. Al la Jesús en-

vià dos deixebles amb aquest encà-

rrec: Anau al poblé d'aquí davant, i 

trobareu una somera fermada, amb el 

seu polli. Desfarmau- la i duis-los". 

L 'home, escèptic com és en aquestes 

coses, no s'ho po t acabar de creure, 

perqué, en despertar-se d'un breu son, 

amb els ulls més de mig entelats per 

l 'arena encerta a destriar a unes p o -

ques passes, com si fos un miratge, 

una somera i un pollinet. A m b aques­

ta ajuda, Nova Jerusalem és a l'abast. 

L'arribada, j a de nit, a Nova J e a i s a -

lem és un d'aquests moments inobli-

dables de la peHicula. B o b Hightower 

entra a la cantina on una concurrencia 

animadíssima celebra amb himnes re­

ligiosos la vigilia de Nadal. S'acosta fins 

a la barra, hi co l loca l'infant damunt i 

demana a l'acte: "Un poc de llet per a 

aquesta criatura i cervesa per a mi".Tots 

els alla presents, estupefactes, romanen 

en sUenci davant aquella irrupció ines­

perada. Fins que aquell sUenci el romp 

el pianista —un d'aquests pianistes t i­

pies dels saloons de l 'Oes t— que, en 

contemplar l'infantò dormii, comenca 

a teclejar (baixet, per no despertar-lo) 

les notes de "Nit de pau". 

3 Godfathers: pur cinema, pur wes­

tern, pur J o h n Ford. I pur candor i es­

perit de Nadal. U n a peHicula per re­

tornar, enllà els anys, a les aigües ne ­

tes i transparents de la infantesa. Que , 

com els rius de Babdònia , porten el 

record dels paradisos perduts. • 
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A N Y W E S T E R N 

Sense perú 

ense entrar en détails ni en 

matisos, un aspecte que ca ­

r a c t e r i z a mol ts dels westerns 

que s'han anat reali tzant du­

rant aquests cen t anys que es ­

tent acabant de c o m m e m o r a r 

aquest mes és la voluntat de 

situar l 'espectador enmig d'un argu­

men t o situació determinades, no pas 

en el seu inici ni en el seu final. S e -

gons el film al quais ens remetem, c o -

neixerem l ' inici d'un confl icte però 

possiblement no perqué tal individu 

hi està immergi t ; o donarem per re­

solta la problemàt ica però ens que-

dem amb les ganes de saber qué pas-

sarà a partir d'ara amb alguns dels 

personatges (són exemples que afec­

ten un ampli espectre de ternes). A 

ningú se li acudirá pensar que això 

significa una errada en l 'estructura-

ció de les histories, ni una deixadesa 

i n c o n s c i e n t respec te al p r inc ip i 

académie que tot é lément de la na ­

r rado ha de quedar perfectament t an­

çât. D o n e s bé, un dels finals més vo l -

guts pels autors dels westerns és aquell 

en qué el pistoler protagonista es que­

da amb la noia, amb la conséquent 

c o n n o t a d o de sedentarisme, d ' intro-

ducció dins la societat, de c o m p r o ­

mis familiar, etc. Però això, c o m va 

dir algu, és una altra historia que ha 

de ser contada en una altra ocasió. 

U n a ocasió que apronta precisament 

Eas twood com a punt de partida de 

Sense perdo. E l p is to ler W i l l i a m 

M u n n y s'ha casat amb una aldota res­

pectable que, efectivament, aconse-

gueix que deixi la seva activitat c r i ­

minal i passi a ser una altra persona: 

un pare de familia. Eas twood , per 

descomptat un gran coneixedor del 

western i la seva evolució, assenta les 

bases del seu film sobre el que j a ha -

vien plantejat els cinéastes clàssics: 

l ' O e s t era un Hoc compl ica t per a viu-

re, on sobreviure podia significar pro-

vocar que altres no ho fessin. U n O e s t 

que era el mate ix tant si el pistoler es 

quedava amb la noia com si no, igual 

de podrit . M u n n y esta sobrevivint 

honradament al principi i a l 'epileg 

de la histôria, pero ent remig hi ha la 

nécessitât de guanyar diners per a la 

familia, d'agafar-se la jus t ic ia per la 

prèpia mà, de venjar la m o r t d'un 

amie amb una vintena de cadavers 

mes,... Senseperdd, a part de tenir el 

mer i t de ser un dels darrers grans 

exemples del génère, significa un pas 

mes dins la seva evolucio sense haver 

de recôrrer a la rebeHia de trepitjar 

el que havien fet els classics, sine r e -

flexionant sobre diverses p rob léma­

tiques j a mostrades, de manera més 

secundaria, per aquells. N o cal par-

lar de renovacions ni de resurreccions, 

només d'evoluciô. Kl 



flssahorir el silenci 
E s t e 1 r i c h Í i ha westerns, la majoria, que 

basen la seva historia en c o n -

fiictes entre diferents ban­

des, la quai cosa fa que l ' ac ­

cio sigui el mo to r que mou 

el f i lm. E l s westerns en t e ­

ñen, d'accio. Alguns a més 

ens conten histories d'amistats ben 

enteses i, fins i tot , alguns contenen , 

de forma paral-lela a aquesta accio , 

alguna historia d 'amor curiosa i en -

tranyable. Vull dir, amb to t això, que 

el western permet de tot i mol t . D e s 

de l 'aventura més trépidant fins a la 

l írica més profunda. 

Però pocs westerns basen la seva 

mestria en els diàlegs. I menys enca­

ra en els silencis entremig dels diàlegs. 

Assaborir el silenci, va escriure el 

sempre recordat (i ara més que mai) 

M a r t í i Poi, assaborir el silenci és una 

mol t discreta forma d'estimar. 

E l silenci: no dir res i dir-ho tot a 

l 'hora. 

Callar per fer un diseurs sensé pa-

raules: heus aquí la genialitat que pocs 

aconsegueixen. 

J o h n Ford és un d'aquests elegits, 

un mestre tocat per la màgia de saber 

convertir els silencis en obres d'art. 

H e tornat a visionar L'home que 

mata Liberty Valance. Pura delicia. 

U n a historia de venjances, aventu­

res, amistáis i amor, mo l t d'amor. 

U n a historia en la qual l 'accio (que 

hi és, en efecte) cedeix protagonis-

m e a la paraula. I més que a la pa-

raula, al si lenci. B o n a quant i ta t de 

silencis que diuen mol t , que parlen 

per si mateixos. 

Sí , a L'home que mata Liberty Va-

lance, podem assaborir els silencis com 

poques vegades en el c inema. Ford ho 

sap fer i ens suggereix mol t a través 

de les mirades. Perqué aquest film 

tendre i profund és un estudi de les 

mirades. E l s personatges (i pensem 

que estam davant d'una obra coral, 

amb molts de personatges i cap d'ells 

prescindible) es miren; callen i es m i ­

ren. Sense dir res, només amb el gest, 

amb l'expressió de la cara podem en­

tendre el que pensen i senten. 

I això és possible gracies a un mag­

nifie saber fer dels actors. To t s ells 

haurien passât a la historia del c ine ­

m a només amb la seva part icipació 

en aquest t i tol . L e e M a r v i n és qui és 

IMILES ISMAfinR EOMONB OURIEN • _, DIRICIDA P O R JOHN 
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en bona part g rades a haver estat L i ­

ber ty Valance. I la Mi l e s , que me'n 

deis de la M i l e s ? L a seva feina està 

al nivell de la de Falso Culpable: su­

perba. I fins i tot la de L e e Van C l e -

ef, que sembla irrellevant ho fa t am­

bé de primera. 

Actors , una bell íssima historia, un 

director de referencia... , i el silenci, 

sobretot el silenci. • 



A N Y M • ^ ' W E S T E R N 
• 

I Winchester 71 Colorado M i El hombro del desto. 
Tres a turades de lílann al far o/est 

P • jl S ins del cicle de cinema que el 

Centre de C u l t u r a d e " S a N o s ­

tra" ha anat dedicant a la c e -

lebració dels 1 0 0 anys del nai-

xement del western, de la m à 

de Porter i la seva narració d'un 

assalt a un tren, s'ha decidit 

que la cloenda a l'efemèride vindria 

protagonitzada per Anthony M a n n , 

un dels directors més representatius del 

gènere. N o obstant, la seva figura ha 

quedat tradicionalment relegada per 

noms de la talla de J o h n Ford, Howard 

Hawks o Sam Peckinpah. Per tant, és 

una gran ocasió per a que, a més de re-

tre homenatge al gènere, tinguem en 

la deguda consideració l'obra de l 'es-

mentat director. A més, tres dels qua­

tre westerns seleccionáis (amb l 'excep-

ció de Cazador de forajidos) presenten 

la peculiaritat que están realitzats en 

un espai de temps suficientment am­

pli com perqué l'espectador es pugui 

fer la idea del paper que va jugar M a n n 

en el cinema nord-americà de la dé­

cada dels 5 0 . 

Cronològicament, Winchester 73 va. 

ser la primera d'elles ( 1 9 5 0 ) . N o era el 

primer film de M a n n , però sí el que el 

va coHocar entre els grans de la seva 

professió (com Ford, se'l recorda en 

primera instancia com a director de 

westerns, però va ser responsable d'o-

bres igualment importants alienes al 

far west). L a brevetât del film no és 

obstacle perqué es pugui percebre, per 

una banda, una multitud d'éléments 

caracteristics de l 'Oest america i, per 

altra, algunes de les constants que Co­

lorado firn i El hombre del Oeste segui­

rán. L'estructura narrativa de la histo­

ria gira al voltant del rifle que H dona 

nom, essent l'eix que vertebra la plas­

mado d'una persecució venjativa en­

tre dos homes que temps enrere ha­

d e n mantingut una estreta refació, te­

m a especialment car al guionista del 

film, Borden Chase , desenvolupat ai-

xí mateix poc abans a Río Rojo i des-

prés, per al M a n n mateix, a Horizon­

tes lejanos. Va significar també l'inici 

d u n a fructífera coHaboració entre 

M a n n i el que podríem anomenar com 

el seu actor de capçalera, J a m e s S t e -

wart, relació que es va acabar, almenys 

professionalment, set anys després du­

rant la pre-producció de La última ba­

la, que havia de dirigir el mateix M a n n 

pero que va acabar desentenent-se. 

Stewart encarna a Winchester 73 el t i -

pus de personatge més atractiu peí di­

rector que ens ocupa, aquell indiridu 

que carrega amb un passât tèrbol a les 

esquenes i, en aquest cas concret, po­

dríem dir que és un passât que s e n s 

dona a conèixer precisament a través 

del présent, dues étapes temporals que 

aquí son impossibles de separar. E l ca -

risma de Stewart és suficientment ait 

com perqué l'espectador, en el sentit 

més comercial del terme, el vegi com 

el personatge amb qui ha de sentir una 

certa proximitat, perô M a n n sempre 

es reserva donar-li un toc d'ambigiii-

tat; sensé anar més lluny, en la discu­

tible just if icado de l'empresa que esta 

duent a terme obsessivament. 



N o sere j o qui aporti res de nou 

sobre la importartela que té el paisat-

ge en la filmografia de M a n n , fet del 

quai en t robem un esplèndid exem­

ple en els promontor i rocós on té Hoc 

el duel final entre els dos germans, 

demostrant un sentit de l 'entorn t o -

ta lment oposat al que h o m pot tenir 

pel que fa als tipics duels del far west, 

t radicionalment mostrats en camp 

obert i sensé obstacles de cap tipus 

que puguin servir per a amagar-se de 

les baies (pensem en els films de Se r ­

gio L e o n e i la diferència conceptual 

quedarà més que clara). E l naturalis­

me, la cruesa, defineixen perfecta-

men t el c inema de M a n n , quelcom 

del que estem tan convençuts que, des 

d'aqui, proposem al lector que c o m ­

pari l 'estètica (maquillatge, decorats, 

vestuari, locali tzacions) de Winchester 

73 amb la de la majoria de films de 

l 'Oes t produits per la mateixa U n i ­

versa! als anys 5 0 , caracteritzats per 

una manca de credibilitat per la seva 

nitidesa (Horizontes del Oeste és un 

dels exemples que proposem), un can-

vi que probablement es pugui expli­

car per la voluntat de M a n n i la seva 

fermesa a l 'hora de proposar aqüestes 

questions als responsables dels res­

pectáis departaments de la compa-

nyia. 

Per altra banda, m'agradaría rei­

vindicar el treball de M a n n pel que fa 

a l u s del l lenguatge cinematografie i 

del seu sentit estètic, a més de les in-

qüestionables aportacions a nivell po -

driem dir "temàtic". J a a Winchester 

73 s'observa com recorre de manera 

prou in teHigent a la profunditat de 

camp, recurs que acompanyarà la se­

va carrera com si d'una marca de fá­

br ica es tractés. Havia passât gairebé 

una década des de les troballes tècni-

ques i discursives de Wel les a Ciuda­

dano Kane, cosa que no té per qué l le­

var cap tipus de mèrit al que aquí es­

tem plantejant. Per a M a n n , l 'enqua-

drament permet ser utilitzat longitu-

dinalment i en profunditat, c o m b i -

nacions que permeten, en una sola 

composic iô i en un sol pla, que l 'es-

pectador estableixi relacions fona-

mentals entre els distints é léments 

que composen la imatge, confiant 

sempre en la capacitat d'aquest per 

aconseguir-ho sensé recôrrer a diàlegs 

explicatius innecessaris ni a ingénus 

muntatges. É s una peHicula de la 

quai, évidemment , no podem disso-

ciar la influèneia de l 'estètica del c i ­

néma nègre, un génère que va cult i -

var M a n n , en la vessant de la série B 

perô amb résultats més que notables, 

en els inicis de la seva carrera. 

Très anys després, havent dirigit 

un western tan recomanable com Ho-

rizontes lejanos, M a n n va començar el 

rodatge de Colorado fim.'Per motius 

que desconec, la productora encarre-

gada de tirar endavant el projecte no 

va ser la Universal, sinô la M é t r o , el 

fet que potser que tingui relaciô amb 

la particularitat del que volia fer 



M a n n . Consc ien t j a d'haver assolit 

una alta consideració professional i 

comercial (que el 1 9 6 0 no va impe­

dir que Kirk Douglas el despatxés del 

rodatge à'Espàrtac per manca de c o n ­

fianca en les sèves aptituds), volia fer, 

sense sortir-se del western, alguna c o ­

sa diferent, arriscada en el seu plan-

tejament i, en conseqiiència, en els ré­

sultats. E l rodatge es duria a terme 

gairebé integrament en exteriors i 

afectaría només c inc personatges i un 

grup d'indis, de t ranscendent però efí­

mera aparició. Stewart tornaría a ser 

el protagonista, acompanyat de R o ­

bert Ryan (mol t valorat també per 

M a n n ) , J ane t Le igh com a unie per-

sonatge femeni, Ra lph M e e k e r i M i ­

llard Mi t che l l (l 'amie de Stewart a 

Winchester 73). T o t s'havia de basar en 

exposar les tensions existents en un 

grup envejós, gelós i cobdiciós (son 

sinònims?) que està conduint o acom-

panyant un fora de la Ilei cap a la c iu-

tat on l 'han de penjar, argument que 

va ser el punt de partida encober t d'un 

discret film de Budd Boet t icher , Ca-

valcant en solitari. L a concepció cruel 

de l 'entorn i la saviesa a l 'hora de di­

rigir les interaccions entre els tres per­

sonatges varen ser les peces que va­

ren aconseguir morire el complicat , 

però atractiu, engranatge plantej at per 

M a n n , résultant un dels exemples més 

importants de l 'anomenat "western 

psicologie", un pas més en l 'evolució 

del gènere des de la simplicitat de les 

primeres décades, tan fácil d'identifi­

car com difícil de delimitar. Va aca­

bar essent un film de referencia obl i ­

gada per tractar una gran varietat de 

questions, fins i tot una de tan in té ­

ressant i malentesa com la del paper 

de la dona dins el western, una pro­

blemàt ica que, partint de l 'argument 

de Colorado Jim podría resultar un poc 

periferie, però que en les mans de 

M a n n esdevé essencial i desenvolu-

pada a partir de recursos tan senzills 

i efectius com mirades i gestes, re­

cursos que, c o m j a hem dit, M a n n do­

mina aquí a la perfecció, suposem fruit 

de la seva propia comprensió que era 

requisii indispensable per aconseguir 

els seus propòsits. 

A un any d'acabar la década dels 

5 0 , després d'haver-se séparât profes-

sionalment d'Stewart, Chase i la U n i ­

versal, M a n n decideix rodar El hom­

bre del Oeste amb G a r y Cooper al cap-

davant i en el marc de la Uni ted A r -

tists. Lôg icamen t , Coope r i Stewart 

presenten diferencies interprétatives 

notables, pero no cree anar desenca-

minat si dic que el personatge de L i n k 

J o n e s 2 es diferencia poc dels encarnats 

per Stewart . E l passât carrega més que 

mai les esquenes de L ink , un passât 

aquí j a deixat enrere gracies a la seva 

decisió d'abandonar la delinqüéncia, 

formar una familia i integrar-se en una 

societat que, fins i tot, arriba a con-

fiar-li els diners necessaris per con­

tractât una mestra per a la nova esco­

la del poblé. C o m passava j a a Hori­

zontes lejanos, el protagonista no está 

decidit a fer ús de la violencia, ni gra­

tuita ni justif icadament, conscient que 

el dolent no és l 'acte en si, sino la se­

rie plural que el singular pot desenca­

denar. U n fet accidental el condueix a 

la granja on habita el seu oncle Tob in 

i la seva banda de crimináis, de la qual 

ell formava part com a braç dret del 

citât D o c k Tob in . Ev idemment , el 

context de la granja actúa com a élé­

ment congelador del pas tranquil de 



. ..espot dir que va ser una cloenda extraordinària pel que fa a les aportacions de Mann 
al western, que, personalment, veig coni a herencia de tota una filmografia amb cims 

d'impressionant elevado que mereixen que el Centre de Cultura de Sa Nostra i 
¡'espectador que decideixi assistir-hi, li dediquin el tancament del centenari del western 

la vida quotidiana de L ink , que ha de 

fer front al seu passât que, com és ha ­

bituai en la filmografia de M a n n , és 

fer front al seu futur. E l conflicte no 

està en la temptació (inexistent) de 

L i n k d'unir-se de nou als bandits, si­

no en el seu temor a haver de recorrer 

de nou als revolvers per escapar de la 

captivitat implícita a la que eli, la can-

tant-mestra i el jugador es troben sot-

mesos. A ixò és el que acaba passant: 

per acabar d'una vegada per totes amb 

el passât turbulent i amb el présent de 

captivitat, ha de tornar a matar i en -

frontat-se amb Tob in , s ímbol explícit 

d'uns temps que no tornaran, però que 

s'han hagut de tornar a manifestar en 

L ink , de manera tan espectral i efí­

mera com el poblat miner on trans­

corre el final de la història.Tots aquests 

conflictes i altres impossibles de sin-

tetitzar aquí son un camp suficient-

ment conegut per M a n n com perqué 

pugui lluir les sèves habilitais en la di-

recció d'actors, el seu précis ús deis 

contrapicats quan L i n k al final acon-

segueix una arma, la seva récurrent 

tendencia cap a la profunditat de 

camp, la decisió d'exposar sentiments 

a través de gestes com la protecció amb 

abrics o mantes vers la persona esti­

mada (tal i com j a havia fet a Colora­

do Jim, per exemple) perô sense re-

butjar a l'eficàcia d'uns bons diàlegs, 3 

la inexcusable presencia d'una natu-

ralesa tan árida com els fets que en­

globa, la simbologia del vestuari (el 

personatge femení du un vestit ver-

mellós, en oposició a les robes fosques 

deis bandits) i fins i tot un admirable 

ús metafôric de la fotografía, tal i com 

s'aprecia en l 'escena d'entrada a la 

granja, en la qual, al mateix temps que 

anem coneixent coses sobre el passât 

de L ink , els personatges van encenent 

diferents llums. 

El hombre del Oeste va ser acollit 

amb gran entusiasme per part d'al-

A n t h o n y 

M a n n . 

guns cahieristes, un deis primers cer­

cles de crít ica que varen saber veure 

en el western les seves infinites vir-

tuts, i avui es pot dir que va ser una 

cloenda extraordinària pel que fa a les 

aportacions de M a n n al western, que, 

personalment, veig c o m a herencia de 

tota una filmografia amb cims d ' im­

pressionant elevació que mereixen 

que el Cent re de Cultura de S a N o s ­

tra i l 'espectador que decideixi assis­

tir-hi, li dediquin el t ancament del 

centenari del western. • 

(1) He de dir que conec el film a través de 

la seva versió doblada al cátala, mitjancant la 

qual no he pogut aclarir el significat del títol. 

Era consta que a la versió castellana, titulada 

igualment, el protagonista és conegut amb aquest 

nom, pero no així a la catalana, que respecta el 

títol de l'estrena espanyola, diferent a l'original, 

The naked spur ("L'esperó nu"), que fa referen­

cia directa a una muntanya que apareix al film. 

(2) Casualitat o no, el protagonista de Win­

chester 73 s'anomena Lin i el ¿'Horizontes leja­

nos, Glyn, tots dos fonéticament semblants al 

Link de El hombre del Oeste. 

(3) Recordem només les paraules fináis de 

Billie al seu estimat pero casat Link: "Link, yo 

no he sentido amor por nada ni por nadie en mi 

vida. Siempre me pregunté qué sería eso; ahora 

lo sé. Y aunque nada puedo esperar, no cam­

biaría este sentimiento por nada del mundo." 
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C I N E M A A S A N O S T R A 

Les peMicules del mes de desembre 
Il les 1S.HH hares 

DIA3 

Presentació del curtmetratge Escritos de la enajenada, de Miguel Díaz. 

íkle flnp centenari iel Western - ñnthony Mann 

DIA10 

W I N C H E S T E R 7 3 

( V O S E ) 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o -

d u c c i ô : E U A , 1 9 5 0 

T î t o l o r ig ina l : Winchester 

73 

P r o d u c c i ô : A n t h o n y 

M a n n 

D i r e c c i ô : Un ive r sa l 

P i c tu r e s 

G u i ô : R o b e r t L . R icha rds 

i B o r d e n C h a s e 

F o t o g r a f i a : W i l l i a m H . 

D a n i e l s 

M u n t a t g e : E d w a r d 

Cur t i s s 

M û s i c a : F r a n k S k i n n e r 

I n t e r p r e t s : J a m e s S tewar t , 

S h e l l y W i n t e r s , D a n 

D u r y e a , S t e p h e n 

M c N a l l y , C h a r l e s D r a k e . 

DIA 17 

C A Z A D O R D E F O R A J I D O S ( V O S E ) 

N a c i o n a l i t a t i a n y de p r o d u c c i ó : E U A , 1 9 5 7 

T í t o l o r ig ina l : The Tin Star 

P r o d u c c i ó : P a r a m o u n t 

D i r e c c i ó : A n t h o n y M a n n 

G u i ó : D u d l e y N i c h o l s 

F o t o g r a f i a : L o y a l G r i g g s 

M ú s i c a : E l m e r B e r n s t e i n 

I n t e r p r e t s : H e n r y F o n d a , A n t h o n y Pe rk ins , 

B e t s y Pa lmer , M i c h e l Ray, L e e V a n C l e e f . 

ñ les llii heres 

les miliars de Temps Ënéerns 2MM 
DIA3 

M U L L H O L L A N D D R I V E ( V O S E ) 

N a c i o n a l i t a t i a n y de p r o d u c c i ô : F r a n ç a - E U A , 

2 0 0 1 

T i t o l o r ig ina l : M u l h o l l a n d D r i v e 

P r o d u c c i ô : L e s films A l a i n Sa rde , S t u d i o C a n a l , 

A s y m m e t r i c a l P r o d u c t i o n s . 

D i r e c c i ô : D a v i d L y n c h 

G u i ô : D a v i d L y n c h 

F o t o g r a f i a : M e t e r D e m i n g 

M u n t a t g e : M a r y S w e e n e y 

M û s i c a : A n g e l o B a d a l a m e n t i 

I n t e r p r e t s : J u s t i n T h e r o u x , N a o m i W a t t s , L a u r a 

H e l e n a H a r r i n g , A n n M i l l e r . 



I Les pel-licules del mes de desembre 
ßles ZU bores 

Licle liny centenari del Western - Mheny Mann 

DIA 10 

EL H O M B R E D E L O E S T E ( V O S E ) 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : E U A , 1 9 5 8 

T i t o l o r ig ina l : M«ra of the West 

P r o d u c c i ó : A s h t o n P roduc t ions pe r U A 

D i r e c c i ó : A n t h o n y M a n n 

G u i ó : R e g i n a l d R o s e 

F o t o g r a f i a : E r n e s t H a l l e r 

M u n t a t g e : R i c h a r d H e e r m a n c e 

M ù s i c a : L e i g h H a r l i n e 

I n t e r p r e t s : G a r y C o o p e r , Ju l i e L o n d o n , L e e J . 

C o b b , Ar t fur O ' C o n e l l , J a c k L o r d . 

JAMES 

STEWART 
JANET 

LEIGH 
ROBERT 

RYAN 
RALPH 

MEEKER 

olorado Jim 
DIA 17 

C O L O R A D O J IM ( V E ) 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i o : E U A , 1 9 5 3 

T i t o l o r ig ina l : The Naked Spur 

P r o d u c c i o : M G M 

D i r e c c i o : A n t h o n y M a n n 

G u i o : S a m Ro l f e , H a r o l d J a c k B l o o m 

F o t o g r a f i a : W i l l i a m M e l l o r 

M u s i c a : Bron i s l au K a p e r 

I n t e r p r e t s : J a m e s S t ewar t , R o b e r t R y a n , J a n e t 

L e i g g h , M i l l a r d M i t c h e l l . 



p n t r a r i e s rie c i n e m a 
a internet o 
per telèfon 

i i i i i iL iJ . sanostra .es 
fonosanostra 971 757 242 

>=£• Club Cine Hispania 

Multicines Manacor 

=£• Porto Pi 

«={> Porto Pi Terrazas 

Multicines Eiuissa 

c=j> Sala Rugusta 

={> Riuoli 

Metropol i tan 

Rialto 

Internet : 24 hores, 365 dies 
Fonosanostra: de 8'60 a 22'00 hores, de dilluns a dissabte 
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CAIXA DE BALEARS 

http://iiiiiiLiJ.sanostra.es

