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Ajustaras la porta amb molta
cura; 1ot el que queda fora és
aquell mon que no et pertany

ni mai t'ha pertangut i que
nomeés per una vel-leitat
infantil, d’altra banda
comprensible, vas poder

imaginar que tacollia

Miquel Marti Pol

Editorial

UNA D’INDIS

Del joc d’ombres passirem a la
imatge reflectida a la pantalla i
d’aquesta imatge varem arribar a la
successio basada en un guid, en una
historia contada que amb el temps in-
corporaria el so. Aquesta és I'evolu-
cié del cinema a manera de sintesi.
Tanmateix, el creixement i 'accepta-
ci6 popular de la indistria cinema-
tografica, sempre sota el liderat nord-
america, si més no pel que fa a pro-
duccions 1 no tant a persones, va de-
rivar inevitablement cap a una classi-
ficacié per géneres no sempre adme-
sa com una teoria tinica. De totes for-
mes, el que no pot discutir-se és I'e-
xisténcia de diferents etiquetes a I'-
hora de definir el tipus de cinema: te-
rror, bél'lic, musical, comédia, ciéncia
ficcio, negre o western,

Precisament el western, tal vegada
el génere per excellencia, ha complert
aquest any el seu centenari, un esde-
veniment que hem seguit a la nostra
publicacié de forma exhaustiva i que
hem cobert amb una série d’articles

convertits en una auténtica antologia.
El mestratge de John Ford, cultivat
de manera excepcional per directors
com Howard Hawks, John Huston,
George Marshall, Anthony Mann o
Henry Hathaway i amb incorpora-
cions posteriors i notables de Zinne-
mann, Peckinpah, Siegel, Nelson,
Kasdan 1 altres ens ha llegat un pa-
trimoni cinematografic de gran valor.

Un dels directors esmentats, Ant-
hony Mann, sera qui protagonitzara
precisament el cicle de final d’any al
Centre de Cultura. Les seves pel-li-
cules Winchester 73, Cazador de fora-
Jidos, Elhombre del oestei Colorado Jim
clouran la celebracié de 'aniversari
del génere basat en el periode de co-
lonitzacié de 'oest america amb les
seves manifestacions més conegudes:
I'arribada del ferrocarril, els cercadors
d’or, la guerra contra I'indi natiu o els
enfrontaments entre ramaders 1 agri-
cultors. Un calaixet ple fins a dalt dins
la memoria i les vivencies de tota una
generacio.



Havier Flores

El aur 1363-c003

| nord-est de Sevilla i a uns
quaranta-cincminutsdelase-
va vella estacié d’autobusos es
troba Carmona, localitat on
Victor Erice pretenia des-
plagar-se ara fa vint anys —
amb la resta del seu equip de
rodatge— per finalitzar £/ Sur, el se-
gon dels seus llargmetratges.

De fet, Erice mai no es trasllada-
ria al sud —almenys per acabar la
pel-licula— i el seu projecte es veuria
interromputindefinidamentsota pre-
text —i promeses— de reprendre’s
posteriorment, pero finalment £/ Sur
es muntaria tal com estava, i presen-
tada a Cannes amb la preséncia del
director mateix —després d’'una de-
cidida insisténcia de Pilar Miré— i
obtingué una excel'lent acollida de la
critica internacional.

Per tant, £/ Sur, que partia del re-
lat del mateix nom d’Adelaida Gar-
cia Morales, s'acabava —comercial-
ment parlant— sense aquell des-

placament a la provincia de Sevilla,
on Erice havia decidit acabar-lo, és a
dir, la pellicula finalitzava sense
aquesta part fonamental, essencial,
que havia de filmar-se a Carmona.

Vint anys després —supos que no
casualment— Erice ens conta la part
final d’E/ Sur i ho fa a TVE —segon
canal— poc abans de la projeccié de
la pel'licula inacabada el 1983.

Assegut a un vell 1 aparentment
buit cafe, ens relata detalladament —
almenys és la impressié que fa— el
final de la seva pel'licula, les noves lo-
calitzacions, els dies que manquen de
rodatge, els personatges amb els quals
es troba Estrella, la idea que té ell ma-
teix del sud, el seu vincle amb aques-
ta part d’Andalusia, la seva idea de
com descobreix el paisatge i la loca-
litat on una filla descobreix el terri-
tori del seu pare.

La pel'licula es tancava a Carmo-
na amb la coheréncia que Erice ha-
via imaginat a la seva pel-licula. Ima-

gino que durant aquests vint anys
deuen ser dotzenes les vegades que el
seu director ha contat el final del seu
projecte a companys de professio i a
amics, perd aquesta vegada ho feia per
a la televisié 1 perque es fes public,
amb ell mateix com a protagonista del
Seu encarrec.

L'evident paradoxa de la situacié i
la ironia que envolta el cas d’E/ Sur
—sobretot pels qui ’han seguit— no
impedeix que el relat que finalment
ens ¢és revelat pel mateix Erice sigui
suficientmentexpliciti explicatiucom
I'altra part de la pel-licula si realitza-
da i que el seu to conté una certa sa-
tisfaccid, com si ell mateix es fes car-
rec d’abonar un deute que havien con-
tret altres en el seu nom.

Aquesta magnifica forma —i en
segons, sembla— d’acabar el seu pro-
jecte ens torna, encara que solament
sigui en part, quelcom que el cinema
espanyol ens havia escatimat durant
tot aquest temps. W



Mirada innocent?, del cinefil davant els Nladals
que ja sacosten per terra mar i aire

(Estoy completo de naturaleza,
en plena tarde de durea
madurez, alto viento en lo
verde traspasado.

Rico fruto recondito, contengo
lo grande elemental en mi (la
tierra, el fuego, el auga, el
atre) el infinito...

“El oforiado”

Juan Ramén Jiménez

entimental i simple com sem-

pre, o gairebé, gairebé, ho és, el

cinéfil observa, mira i escolta

des d’un racé privilegiat de la

Placa Espanya de Palma, tal ve-

gada ubicat a 'ampla i terrassa

del Cristal, un lloc/espai d'oci
a recordar i evocar quan la tardor arri-
ba 1 l'estiu, de forma definitiva encara
que gradual, se’n va. O se’ns en va. O
se'ns en va, Mira i escolta mentre per
terra, mar i aire, arriba Nadal, temps de
religi6, festa al carrer 1 rostres peri-
patetics de borratxos en flor. Ulls d'an-
yell escorxat de dalt avall i la seva mi-
rada, inevitable, es perllonga i llavors
gatura a 'entrada principal del Cine-
ma Augusta. Ara multicinemes (3) de
crispetes, coca-cola i altres perversitats
intenses i una mica cruels, abans, temps
d'infantesa, lloc de concentracié ciné-
fila dificil, per a no dir impossible. Pen-
sa i recorda algunes de les pellicules
que al lloc en qiestié s'hi projectaren a
través d’un hivern sempre llarg. Com
el llarg hivern aquell a casa. O a la molt
noble, sacrificada, lluitadora ciutat de
Praga. Rememora a temps parcial, a
copia de fragments dispersos per una
memoria bellugadissa titols diferents,
emocions dispars, experiéncies gratifi-
cadores. D'un costat a l'altre. Com per
exemple, el Macbeth, o fou Otelo d'Or-
son Welles? Histories de drames, am-
bicions, gelosies, lluita per un poder
sempre efimer, guerres a mort als es-
cenaris de sang i violéncia. Pero tam-
bé La esclava del desierto, amb dos pro-
tagonistes d’excepcié en aquells temps;
la torbadora Arlene Dhal i el ros més
ros de tota la historia del cinema fins

a larribada espectacular de Robert
Redford, Alan Ladd, per sempre més
al nostre cor Shane amb un resso viu i
punyentmentre sonava, retallant el pai-
satge, la banda sonora original de Vic-
tor Young, “La llamada de la lejana co-
lina.” Sentimental com sempre, el cine-
fil mira i escolta. Sobre la taula que és
de marbre, el trencat es refreda perd no
pas la memoria. No encara. I la mira-
da roman estesa cap I'esmentat cinema
tradicional 1 vella ciutat de Palma, anys
cinquantail’'ombra permanentiperpé-
tua de Rio Brave de Howard Hawks,
segon dels rius hawkasians, el primer
fou Rio rojo, a 'espera del riu definitiu
Rio lobo, que tanci la cinematografia
de lautor de Therra de faraones, Hatart
o Los caballeros las prefieren rubias. Com
vulgueu. Perd aquell Rio bravo, fou es-
pecialimai més’Angie Dickinson pos-
teriorment embolicada de caramel a la
tele de La mujer policia, fou mostrada
tan bella 1 sensual com en aquella oca-
si6. I sense oblidar-me de Ricky Nel-
son que canta a duo amb Dean Mar-
tin “My rifle, my poney, and me” 1 I'-
harménica de guerra i de combat del
sempre increible Walter Brennan. En-
cara que aquesta pel-licula, aquest Rio
bravo, el vaig descobrir, penso, en pri-
mera mirada al Astoria Cinema, just al
principi de la Rambla. Pero la Rambla,
petita, humil, amb arbres de joia i es-
plendor viu i continua la seva tasca
mentre 1'Astoria, infantesa mil colo-
raines, ha desaparegut del paisatge pal-

mesi. Probablement, amb el temps
serd, si ja no ho ¢és, un lloc de bingo or-
dinari, la sucursal d'un banc o un espai
on despatxen hamburgueses, patates
fregides 1 altres encanteris. Coses de la
vida. Coses de la vida que passa. I ¢l
cinéfil, que no abandona pas ni el bar
Cristal, ni la sentimentalitat ni tampoc
la ximplesa, fa altra fugida cap el pas-
sat no sempre de tenebres o de repres-
816, com Las chicas de la Cruz Rojail'a-
mor, el meu amor fugag, per la Con-
chita Velasco, “una chica de Vallado-
lid, ¢recordau?, es feia ferma realitat
quotidiana. La Velasco, a lestil i llen-
guatge de la capital, podria ser perfec-
tament una noia pizpireta. Guapa, ale-
gre i entremaliada, molt perjudicada
per una gelosia a nivells extraordinaris
a carrec daquell actor representatiu
anomenat Tony Leblanc. També tot
senvoltava arran d’una cangé que va
voler obrir la década dels seixanta i en-
cara més, “primavera en la solapa, pri-
mavera en el jardin i primavera en Es-
pana, en el corazén de Madrid, las chi-
cas de la Cruz Roja, en Madrid han
florecido...”. El cinéfil, sentimental i
una mica simple, no troba explicacié a
un estrany fenomen, ;com es pot evo-
car, recordar tot 1 a la vegada films com
Macbeth, Otelo, Rio Bravo, Rivrofo, Una
muchachita de Valladolid, Tierra de fara-
ones, Raices pr ofundas o Hatari!...

Aleshores, per terra, mar i aire, s'a-
costa Nadal. Al'leluia, germans, al'le-
luia. W



Francesc . fotger

La pellicula
de la historia

| ns anuncien, de manera im-

' mediata, 'estrena de una no-

va pellicula, sembla que la

més ambiciosa de la inddstria
espanyola de 'animacid. Es

ElCid. La leyenda 1 supos que

no és necessari afegir que
s'inspira, de manera més o menys lliu-
re, a la biografia del guerrer burgalés
de I'Edat Mitjana Rodrigo Diaz de
Vivar, més conegut com E1 Cid Cam-
peador (i amb una certa vinculacié
amb l'actual ambit de la cultura cata-
lana, atés que fou senyor de Valéncia;
aixo si, abans de la conquesta de Jau-
me I). Que jo recordi, fins ara només
existia una adaptacié cinematografi-
ca de la seva vida o, més ben dit, del
que es coneix de la seva vida (com-
pletat amb aspectes de la seva llegen-
da), i logicament m’estic referint a E/
Cid (1961), d’Anthony Mann, pro-
duida per Samuel Bronston i prota-
gonitzada per Sophia Loren i pel pre-
sident de I’Associacié Americana del
Rifle (crec que es diu aixi, aquesta en-
titat). Pel que fa als dibuixos animats,
es varen apropar a aquesta figura mi-

JEMPTE ENS quedara Herlinl

tica amb la serie de televisio Ruy, e/
pequerio Cid.

La veritat és que el cinema espan-
yol, que no ha tengut molta sort amb
el génere historic (amb produccions,
en general, massa marcades per punts
de vista ideologics), sembla que no ha
sabut aprofitar, almenys fins ara, el fi-
16 del passat medieval (encara estem
esperant la nostra Excalibur; 1 ja no dic
res de tota la resta de produccions fil-
mades, entorn del cicle artiric,a Gran
Bretanya i als Estats Units). Qualque
intent aillat, com La conquista de Al-
bania,d’Alfonso Ungria, fou un fracis.
No parlaré de Cuando los maridos se
iban a la guerra. Encara és la hora que
el cinema s'interessi, per exemple, per
les aventures de Jaume el Conqueri-
dor, o pels infortunis dels nostres Jau-
me I i Jaume III, reis de Mallorca.
Mireu, en canvi, els xinesos, que a la
llarga historia del seu immens pais tro-
ben una font d’inspiracié. Com Zang
Yimou, que es remunta a abans de I'e-
ra cristiana, a quan la Xina es trobava
dividida en set regnes, abans de con-
vertir-se en un imperi, a Hero.

La resta és historia més recent.
El mur de Berlin va caure a una da-
ta no massa dificil de recordar: el
nou de novembre de 1989. Perd no
ha caigut per a la protagonista de
Good Bye Lenin!: una dona, comu-
nista fervent, que es desperta del seu
coma d’abans de la caiguda, i a qui
el seu fill decideix ocultar-1i la veri-
tat. També es Berlin la ciutat de Qué
hacer en caso de tncendio: un altre
llargmetratge que reflecteix fins a
quin punt han canviat les coses, les
circumstincies, les filosofies,
despreés de la reunificacié alemanya.
Sempre ens quedara Berlin. Bernar-
do Bertolucci ambienta al Maig del
68 el seus Sosiadores. Albert Boade-
lla, en canvi, s’ha estimat més apro-
par-se (Buen viaje. Excelencia)als da-
rrers mesos de la vida del dictador
Francisco Franco. Dins la linia sati-
rica i mordag de la seva companyia
de teatre, Els Joglars. T amb la col'la-
boraci6, decisiva, d'un actor genial,
Ramon Fontseré, i d’altres inte-
grants d’aqu{:sta mateixa formacio
catalana. W



Hazael Gonzdler

Bandes

de so

0 s6n poques les persones que

pensen que Clint Eastwood

és una mena de geni, o, al-

menys, que €s un home ben

capag de fer cinema com a

complet realitzador, perqué

aquell misterids cowboy sense
afaitar i amb un etern puret ences als
llavis que sortia als mitics spaguetti-
westerns de Sergio Leone com Por un
Puniado de Ddlares (Per un Pugno di
Dollari,1964), La Muerte tenia un Pre-
cio (Per Qualche Dollaro in Pii, 1965),
o El Bueno, El Feo, y el Malo (1l Buo-
no, Il Brutto, Il Cattive, 1966), sha
convertit amb els anys amb un direc-
tor (i productor) més que prolific i
competent: Eastwood ha dirigit vint-
i-quatre pellicules des de I'any 1971,
entre les quals en destaquen algunes
com Impacto Sibito (Sudden Impact,
1983, on torna a donar vida al seu fa-
m6s personatge Harry el Brut), E/ fi-
nete Pilido (Pale Rider, 1985, un wes-
tern ja considerat com a classic), Bird
(1988, en qué relata la biografia de
Charlie Parker), o ja en temps més re-
cents Los Puentes de Madison Country
(The Bridgesof Madison Country,1995,
aclamada per critica i public de forma
unanime), i per suposat, Sin Perdin
(Unforgiven, 1992, amb la qual va
guanyar I'Oscar no només al millor
director, també a la millor pel-licula).
1 aix6 ens porta fins avui, a Mystic Ri-
ver, un excel-lent treball on la feina

dels actors és clau a 'hora d’aconse-
guir uns resultats més que destacables,
1 que potser ens donin sorpreses als
Oscar de I'any que ve...

I ara ve la curiositat: aquesta ve-
gada, el music de la pellicula és ni

més ni menys que el mateix East-
wood, qui després d’haver fet petites
proves al camp de la composicié (seu
és el tema principal de Sin Perdsn, ano-
menat “Claudia’s theme”; un altre ano-
menat “Kate’s theme” del també seu
film Poder Absoluto —Absolute Power,
1997—; 1 més temes encara a un altre
film seu, Un Mundo Perfecto —A Per-
Sect World, 1993—), s’ha decidit a fer
tota la feina ell, malament el seu com-
positor habitual Ii hagi donat una ma
a I’hora de dirigir I'orquestra. I encara
que no ens desagradi, no podem dir
que la feina de Eastwood hagi estat
massa destacable, pero tampoc es pot
dir que es noti massa, ja que no s'a-
llunya molt de les feines d'un home que
fa la musica per les seves pel-licules des
de I'any 1984, i gairebé sense excep-
cions: Lennie Nichaus, qui, fora de tre-
balls protagonitzats o dirigits per East-
wood, no ha fet massa coses interes-
sants (un llargmetratge de Barrio Sésa-
mo —Sesame Street: Follow that Bird,
Ken Kwapis, 1985—; o una seqiiela dis-
neyana estrenada directament en video
com Pocahontas [I—PocahontasII: Jour-
ney to a New Werld, Bradley Raymond
iTom Ellery, 1998—). Aixo si, seus sén

Clint Eastwood-Lennie Niehaus: dos homes i un desti

els scores de El Jinete Palido, Bird, Sin
Perdon, Un Mundo Perfecto, Los Puen-
tes de Madison Country, Poder Absolu-
fo... 1 si mai podem dir que les seves
feines siguin dolentes, son moltes les
persones amb l'opinié que resulten una
mica fluixes i un poc massa desperso-
nalitzades... pero aixo, després de tot,
tampoc és gens estrany si pensam que
Eastwood és, abans de tot, un actor, i
a les seves pel-licules trobam general-
ment una excellent feina en el camp
de la interpretacié (tant per ell mateix
com per els altres, 1 parlam aquesta oca-
516 de gent com Sean Penni'Tim Rob-
bins), i després una correcta execucio
(moltes vegades més que correcta) en
els altres aspectes. I en el cas de Mys-
tic River, malgrat I'aspecte musical ha-
gi sortit de la ma del director mateix, i
que ell mateix es consideri un enamo-
rat de la musica en general i particu-
larment del jazz, encara tenim la sen-
sacié de que als films de Eastwood la
msica no té massa a fer.

De totes formes, sempre és agrada-
ble veure els directors arriscant-se dins
el camp de la musica de cinema, enca-
ra que no hi ha massa exemples, pero
les bandes sonores fetes per John Car-
penter o el nostre Alejandro Ameni-
bar s6n testimonis que el talent es tro-
baallaon menys!'esperam,iClint East-
wood ens ha demostrat que als seus 73
anys encara és capag d'arriscar-se amb
coses aixi. Molt ben fet, Harry. W




Jaume Pomar

in problema d'identitat

a mancha humana és una
d’aquestes pel-licules que,
adesiara, molt de tant en tant,
em reconcilien amb el cine
contemporani. Certament, el
director, Robert Benton, fa
alguns lustres ens havia en-
lluernat amb aquell Kramer contra
Kramer, un film d’impacte al voltant
d’una agra problematica del nostre
temps: el paper que juga un infant en
el divorci dels pares i les conseqiién-
cies d'utilitzar el fill en un drama del
qual sén protagonistes centrals i prin-
cipals 'home i la dona que confor-
men el matrimoni.

Ara, amb La mancha humana, Ben-
ton planteja una visié critica de la so-
cietat nord-americana en temps i llocs
concrets, a partir de la novel'la de Phi-
lip Roth (Newark, 1933) The Human
Stain. Roth, un dels més brillants re-
presentants de la denominada «esco-
la jueva novaiorquesa», incideix en un
problema d’identitat racial pel que fa
a la personalitat del protagonista, que,
sota la pressio ambiental, ha volgut
encobrir la procedéncia familiar negra
pensant que aixi podra realitzar-se
dins la vida sense entrebancs. Lopo-
nent és una dona que ha suportat al
llarg de la vida abusos sexuals i mal-
tractes doméstics. La mort dels seus
dos fillsI'ha colpejat durament, duent-
la fins a l'entretela del seu procés
biografic. Entre ells dos, malgratla di-
feréncia de edat que frega els trenta
anys, s'esdevé una historia d’amor d’alt
voltatge erotic i sentimental; d’incert
futur, perd apassionant i apassionada.

Robert Benton ens conta la histo-
ria des de la contemporaneitat en una
ciutat universitaria de provincies d'Es-

tats Units. Es el moment algid de
I'escandol del president Clinton amb
la beciaria Ménica Lewinsky, saturant
I'atmosfera del campus universitari, on
un vell catedratic de literatura classi-
ca, rector de la universitat, és acusat
improcedentment de xenofobia i ra-
asme. El fet ocasiona la mort de la se-
va esposa, la pérdua de la catedra 1 el
descredit. Apareix en la seva vida una
dona jove i se sent renovat en el desig
de viure i en la capacitat de menyspreu
envers una societat hipocrita que de la
correccié politica n’ha fet una immo-
ralitat immensa, incommensurable.

Amb estil impecable, de bon mes-
tre que sap contar bé una historia, el
guionista Nicholas Meyer, mitjangant
la tecnica del flash back, ens introdueix
en el passat del protagonista per mos-
trar el seu passat térbol de renincies
a les arrels per tal de poder envestir
la vida amb probabilitats d’exit. I no-
més amb la narracié d’aquesta covar-
dia, se’'ns informa de la formidable
pressié que la generacié de Philip
Roth encara pati, molt directament,
damunt la propia carn. Lamor és ai-
xi una sortida d’emergéncia, per a un
home iunadona paradigmes dels per-
dedors dins aquests temps que vivim,
morint, dia per dia.

Les interpretacions d’Anthony
HopkinsiNicole Kidman, al meu en-
tendre (i sé que en aixo no vaig d’a-
cord amb una part de la nostra criti-
ca especialitzada), sén senzillament
magistrals. Ell déna, una vegada més,
una extraordiniria gamma de mati-
sos que arriba a un punt molt alt quan
balla el Cheek to check d'Irving Berlin
amb un Gary Sinise que estd també
encertatenel paper del'escriptoramic

del catedritic, un altre fracassat, a la
seva manera. Certament, el fisic de
Hopkins no era el més adient per a
fer versemblant una ascendéncia ne-
gra; pero ell ha sabut reinterpretar el
personatge, com fan els grans, se I'ha
fet seu i ens mostra, dins la madure-
sa, allo que podem suposar ha estat el
procés de tota una vida de recons-
truccid personal a partir d'uns pres-
suposits que I'han posat al marge de
'autenticitat.

Pel que fa a Nicole Kidman he de
dir que, avui com avui, és la meva afi-
nitat electiva per excel-lencia. Com a
actriu, com a fisic, com a personali-
tat, com a tot. Se I'ha volgut criticar
pensant en lestil de dona que repre-
senta dins la vida, educada, burgesa,
un punt convencional, protegida de
tots els mals del mén per murs de pro-
tecci6 poderosos. I aixo és voler obli-
dar que també ha encarnat a la pan-
talla amb éxit una Virginia Woolf in-
defensa, lletja i desequilibrada, o la
ballarina i cantant de Moulin rouge,
que les mares de familia conservado-
ra no trobarien recomanable en el pa-
per de nora. A La mancha humana ens
fa profundament atractiva 1 convin-
cent aquesta personalitat cantelluda i
abrupta que ha tastat una part consi-
derable de fel dins la vida. Per aixo
mateix, mostra un taranna violent,
indomit, amb un punt de salvatgisme
adquirit al llarg de vint i tants anys de
fugida d'unes realitats que no li han
estat gens amables i que I’han acla-
parada amb l'estretor de les seves
miséries.

Si em voleu escoltar, amics 1 co-
neguts, no us perdeu per res del moén
aquesta pel-licula. W




Jnan Estrany

HIVIIL Setmana de Cinema Internacional de Valladolid I

Doguille, un conte de
pinyol negre. Presentacié
fora de concurs del darrer
treball de Lars von Trier

Lestructura de conte infantil en
nou episodis i proleg, enterboleix del
tot la truculenta parabola de Grace al
poble de Doguille. Sia Dance in The
Dark es decantava pel musical a ’ho-
ra d’ambientar el sofriment de la se-
va heroina, a Dogville Von Trier juga
amb els preceptes aparentment ino-
fensius del conte. Un conte que, de
bon comengament, hom sospita no
pot acabar bé.

Un pla zenital davalla a Dogyille,
un poblet perdut de les Rocoses, que
no es més que una auca de guix so-
bre un empostissat negre... La quar-
ta paret €s inic escenart, de fet 1~
nica paret del poble, totes les altres
han estat substituides per un traga de
calgiel nomdels propietaris,ben igual
com la planta d'un planol urbanistic
a escala real. Aixo es Dogville ge-
ograficament parlant. El recurs per-
met, entre d’altres, veure simultania-

ment la vintena llarga d’habitants en
els seus espais intims: a la cuina, al
menjador, a I'escusat, al Ilit. Tampoc
hi ha portes, pero els habitants de
Dogville fan com si les vessin i edu-
cats piquen a..., sona la fusta i la fron-
tissa en empényer. Les arboceres tam-
bé s6n planes, com el ca res no escapi
a 'imaginaci6 del delineant.

Vet aqui que en aquest tranquil
racé s'entrega un bon dia una mena
de ventafocs encisadora anomenada
Grace (Nikole Kidman), un poc es-
verada, tot s’ha de dir, perque uns
gingsters dolentissims l'empaiten.
En Tom (Paul Battany), el bon xi-
cot, el fill del metge, l'intel-lectual
amb aires de redemptor i lider espi-
ritual diu que no s"amoini que ell par-
lara amb els veinats i que ja mirara
de convéncer-los per fer-li un racé
al poble. No sense remucs, la comu-
nitat desconfiada dels forasters, ac-
cedeix finalment a donar aixopluc a
la jove. Grace agraida s'ofereix a aju-
dar en les feines del poble; la mes-
tra, la botiguera (Lauren Bacall), la
mestressa... poc a poc es guanyi les
simpaties de tothom fins i tot del ruc

llenyataire. Colorin colorado arribam
al capitol 7.

Lespectador arriba a aquesta ca-
sella un mica cansat s’ha de dir. Es
probable que el danes tiras una pél
massa de metratge, potser el necessa-
ri d'altra banda, per familiaritzar I'es-
pectador en cadascun dels veins de la
vila del ca de cara a la traca final que
Von Trier ens ha preparat com a fi de
festes 1 obertura de la Seminci.

Estéticai ética
cinematografica de

I'unhappy end

Molts es demanaran per ventura
qué se n'ha fet dels postulats Dogma
95 que tant enrenou portaren unsanys
enrera? Sotmetre el talent d'un crea-
dor als entrebancs restrictius d’'un co-
di té validesa com a repte, pero, tard
o d’hora, acaba escanyant el geni con-
demnnant-lo a 'aplicacié de forrmu-
les, contradint 'esperit creatiu que es
vol afirmar. Com qui no diu la cosa,
de mica en mica Lars von Trier es de-
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senganxa del batzer de les autoimpo-
sicions.

Sense trair tampoc el moviment, no
debades la Seminci ha recolzat Dog-
ville de tres curtmetratges —Les cinc
obstruccions (von Trier/Jorgen Leth),
Conféssions (making offde Dogville, Sa-
mi Saif) i Els purificats (Jesper Jar-
gil)— , von Trier procura sempre dir
coses noves amb llenguatges nous.
Llestetica de Doguille ben igual que la
de Dance in the Dark presenta un de-
nominador comi en alguns detalls es-
cenografics de caire futurista. I s'en-
tengui per futurista, el corrent picto-
ric dels anys 20: els homes-robots de
Leger, els perills immanents de les te-
sis skinnerianes. La idil-lica ambien-
tacié mantinguda en el vestuari i el
mobiliari és accidental. La historia de
Dogyille podria ser la de qualsevol po-
blet del mon. En aquestsentits’agreuja
el pesimisme de la moralitat final en
dar-li un cardcter universal.

L’home esdevingut maquina...,
I'home com a part integrant de la ma-
queta de l'urbanista..., previsible en el
seu compartament, un producte amb
puts ins 1 puts outs, estimul-resposta,
I'home cossificat, el ca un guix al ter-
ra. També pero I'home desconfiat i
’home que pren el bra¢ sencer quan
li ofereixen la méa. Aquesta miséria hu-
mana potser és [inic bri huma que
resta de l'escabetxina final. La co-
rrupcié de I'home envers la seva au-
tomatizacio. L unbappy end deixa po-
ques sortides obertes, no hi ha portes
peron fer-ho. El ca I'inic supervivent.

SECCIO OFICIAL

Osama i Sang i or, espiga
d’or ex aequo a la Seminci

2003 de Valladolid.

Orient Mitja omnipresent dins i
fora de les pel-licules a concurs

Després d’una arrencada més aviat
fluixa, el nom de Denys Arcand i Les
invasions barbares convida a posar les
primeres messions al foyer de 'Olid
Melid de Valladolid. Disset anys des-
prés d’haver estrenat també a la Se-
mana E/ declivi de l'imperi america, el

director canadenc tornava a reunir els
seus mateixos actors al voltant del mo-
ribund i ben humorat Remy (Remy
Girard). Lamalaltia terminal d’aquest
simpatic heretge, conyista antiame-
rica furibund i membre permanentdel
consell de causes perdudes dels segle
XX, provoca el reencontre dels seus
antics amics i companys d'utopies, Ili-
bertinatges i curolles. Al mateix
temps, també el del seu fill: un jove i
venturos businessman. El conflicte pa-
re— ill: 1a reaccié del cadell a la libe-
ralitat dels seus progenitors, el mate-
rialisme del relleu generacional cada
cop més lluny dels llibres, de la ima-
ginacié. Aquestes son les dues linies
basiques a partir de les quals 'humor
1 la reflexié envaeix uns dialegs sor-
tits d'intel'ligéncia, expurgats del més
diminut to melodramatic. Just abans
de morir —I'apologia de I'eutanasia,
potser [inic argument que no es re-
bat— Remy invoca I'Edat Mitjana:
“quan els barbars...”. Arcand puntua-
litza off the record “Des de Washing-
ton tan fa si bilgars o hungaresos tots
semblam barbars”.

Segona entrega d’una projectada
trilogia amb bon rédit del seu pas per
Cannes 2003 (Premi al millor guid,
Premi a la millor actriu), el missatge
de la qual ha sabut copsar i transme-
treadmirablementelcritic Carlos Bo-
yero: “Aunque describa el infierno, el di-
recto no prescinde del humor, la ironia,
la irreverencia, la mordacidad y ofras
tablas de naiifrago que suavicen el ina-
pelable momento en el que el mal te de-
vora. Hay que agradecerle a Arcand que
despliegue gracia, temple, inteligencia,
sensibilidad y coraje ante una historia
tan fatidica, pero no evita que se renue-

ven fibras dolorosas, que la mirada y el
oido se empapen de a}?glmff{? e :’mporm—
cia que desee en cada secuencia que apa-
rezea la bendita palabra fin.”

La tesi d’Arcand troba indicis de
verificaciéenel titol delasegona pel-li-
cula de Sofia Coppola, Lost in Trans-
lation, uneix a la implicita presump-
ci6 lingtiistica anglosaxona, un retrat
licid, despert, present i enyoradis del
Toquio actual. La metrépoli japone-
sa retratada com la més perfecta pa-
rodia d'occident dins terreny oriental.

Bill Murray (Boé) i Scarlett Jo-
hannsson (Charlotte) ensopeguen en-
tre el luxe laberintic del Hyatt Park
Hotel de la capital nipona. Ni I'hos-
pitalitat, ni les atencions dels avengos
domotics acaben d’acomodar la seva
estada. A la fi Charlotte i Bob surten
a veure mon, tresques nocturnes pel
ludisme d’una ciutat en evasié per-
manent: mtvs, mangues, karaokes 1 vi-
deojocs. Loccidentalisme més ferot-
ge guarda un recordatori, una ram-
pellada a I'ancestral i moribund Japé
dels afores, esmenesa Ozuo Ang Lee.
L'obligada al-lusié a un constrast inic
en el mén. Occident mor al pais del
sol ixent. Exquisita comédia d’amo-
rosida cadéncia amb un puntet just de
pudor que arrodoneix I'elegant i ben
ritmada narracié.

“Traduccions” s6n precisament el
que menys han de menester Isaac i
Folke, ja ho diuen a Castella, ‘@ buen
entendedor...”Els dos protagonistes de
la coproduccié noruega-sueca Salmer
Fra Kjokkenet (Kitchen Stories) triga-
ran dies en piular paraula abans de re-
frendar una amistat anunciada. Tot
perqué un bon dia I'observador Fol-
kes'instal'laalacuinad’Isaakafid'es-

—_—
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tudiar de prop els moviments del
camper fadri dins la cambra, i en-
greixar aixi la base de dades dels en-
ginyers doméstics suecs. L'austeritat
de I'observat i la manca d’&xit i con-
versa que acompanyen l'experiment,
amb el temps invertira els rols, 'ob-
servat passa a observador. Servint-se
d’aquesta estrafolaria campanya de
marqueting, el director Bent Hamer
aprofita per reflexionar sobre la sole-
tat compartida en clau de comeédia.
Gags i situacions absurdes que recor-
den per moments a Kariusmaki i pro-
porcionen al film escenes entranya-
bles resoltes amb una formidable eco-
nomia de dialegs. Salmer Fra Kjokke-
net, €rgo cuines efa?zémiqzzes.

Al menjador desolat, I'actor aus-
tralia Gare Sweet (Steve) s'endd un
bon ensurt el dia del seu aniversari.
“Festa sorpresa” pensa, potser si perd
no tal com s'imagina. El present : una
cinta de video enverinada — “posam”
diul'etiqueta—. Play. E/ projecte d'A-
lexandra (Helen Buday, I'esposa) co-
menga, s'aferrin si us plau a les buta-
ques, si tenen comptes pendents amb
les seves senyores, pel seu bé no les
portin al cinema.

Siem pemeten l'expressio, £/ pro-
Jjecte d’Alexandra és una mena d’snaf
psicologic, una repassada en tota re-
gla, una purga en majuscules de les
desatencions conjugals. Opressiva i
claustrofobica, destaca l'interessant
construccié narrativa delegada quasi
integrament al comandament a
distancia que determina discurs, rit-
me i alteracions cronologiques. Imat-
ges congelades intrigants, rewards i
forwards angoixosos articulen la inte-
raccié que Steve manté amb les ré-
pliques pregravades d’Alexandra. Tal
vegada un pel efectista, per¢ déu ni
do quins efectes, el suspens aconse-
guit per Rolf de Heer és digne del
mateix Hitchcook. La dinamita dels
continguts 'emparenten amb el rea-
litzador austriac Michael Hanecke i
la tematica l'acosta a l'obscura des-
mitificacié de pellicules com ara
American Beauty o Happyness. Ja sa-
ben, comengament amb caseta, cooker
i jardinet, nins a dormir. Els dies de
Disney han passat a millor vida.

Alexanderino Alexandraéselnom
del protagonista de Good Bye Lenin.

La caiguda del mur, la reunificacié
alemanya després de 40 anys, la trom-
pada de sobte de socialisme i capita-
lisme, l'escenari de les darreres qui-
meres...,en definitiva el bull de Ber-
lin de U'estiu posterior a 1989..., els
ingredients eren de primera i Wolt-
gang Bécquer va pujar el blanc d'ou
sense tallar-lo. Acompanyat de l'ex-
traordinaria banda sonora de Yann
Tiersen (Amelie), la historia presenta
el projecte descabellat d’Alex per pre-
servar la delicada salut de la mare, mi-
litant de 'antiga RDA, caiguda en co-
ma dies abans de la caiguda del mur.
Quan la mare desperta, vuit mesos
després, ho fa a un altre pais que res
no té a veure amb la seva anhelada
patria socialista. La convalescencia
dictamina repos i sobretot res d’emo-
cions fortes. Solucié: reconstruir la
RDA al seu dormitori. Premiada a la
passada Berlinale, Good Bye Lenin
amb quasi 6,5 milions d’espectadors
només a Alemanya ha esdevingut un

vertader fenomen mediatic a nivell
europeu. La calurosa rebuda al Tea-
tre Calderdn i els rumors d’espiga fan
preveure la continuacié de I'exit a les
sales espanyoles.

No entrarem a teoritzar si els dar-
rers esdeveniments a I'Orient Mitja
ajudenadifondreindirectamentaques-
tes cinematografies, pero la nomina de
la secci6 oficial és prou cloglient: Le
CerfVolant (La miloca, Franga- Libano,
Randa Chahal Sabbag), Osama (Afga-
nistan, Siddiq Barmak), Alila (Isracl,
Amos Gitai), Talaye Sorgh ( Sang i or,
Iran, Jafar Panahi). A les quals hi po-
demafegirles 12 cintes projectades dins
la seccid “Teherin, ciudad de cine”. De
les esmentades ens quedam amb les
dues primeres.

La miloca de Sabbag vola entre la
frontera de Liban i Israel, com les pa-
raules que des dels altaveus els fami-
liars de Lamia i els del seu pretenent
pregonen als quatre vents sota l'aten-
ta i divertida mirada d’un adolescent
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israelia enfilat a dalt de la torre del
pas de duana. Senzilla i simpatica, la
gran pantalla recupera, encara sigui
durant 90 minuts, la dignitat, la pau
i fins i tot el bon humor als territoris
ocupats.

Osama, ben al contrari és un film
monocrom: color fusta, terros, pe-
dra, pols. D’escletxes per on trans-
pira la llum, la mateixa que deixa
passar la teranyina de les burgues.
Osama és el drama d’una familia sen-
se descendéncia masculina que pren
la decisié de rebatiar la seva tinica
filla per tal de poder tirar endavant.
El mula la recluta i en arribar a la
madrassa les sospites dels companys
es confirmen. Tanmateix conces-
sions a la dignitat 1 '’humor, fins i
tot, fan d’aquest document térbol
una mirada a la tradicié que reivin-
dica I'existéncia d’uns valors i atura
els peus del relativisme cultural. Una
mirada que censura els talibans de
cap a peus, una mirada empero que
acarona turbants, escudelles, panys 1
anys: el pas del temps.

Fins aqui el més destacat dels 18
llargmetratges presentats a concurs a
la XLVIII Seminci de Valladolid que
tancava portes el pasat 1 de novem-
bre amb el darrer treball de Woody
Allen Anything Else fora de compe-
ticié. Entre els quals, els films es-
panyols — Astronautas (Santi Ama-
deo), La Suerte Dormida (Angeles
Gonzilez Sinde), tot dos novells i Las
woces de la noche (Salvador Garcia
Ruiz) — sense desentonar de la mit-
jana general, escatimaren heterodo-
xia i originalitat per despuntar del
munt de llaunes.

Good bye Lenin.

Els premiats

Espiga d’or: Osama i Sang i or

Espiga d’argent, premi de la criti-
ca: Lost in Translation

Premi especial de la critcia: Good
Bye Lenin

Premi del public: Good Bye Lenin
1 Les invasions barbares

Premialamillor actriu: Helen Bu-
day (E/ projecte d’Alexandra)

Premi al millor actor: Jaime Sives
(Wilbur vol suicidar-se)

Espiga d’or al millor curtmetrat-
ge: Suerios.

INTEGRAL DE LA
FILMOGRAFIA DE
COSTA GAVRAS

Costa Gavras, un
cosmopolita compromés

afincat a Valladolid

Valladolid. Inseparable de la seva
bufanda vermella, tal vegada perqué
no feia nosa del tot, el realitzador gre-
co-francés Costa Gavras (1933) no
s’ha aturat de trescar amunt i avall en
el decurs de la pasada 48ena Semana
Internacional de Cinema. Conferén-
cies, entrevistes, programes radiofo-
nics, la trobada amb Jorge Semprin
i una xerrada a la Facultat de Filoso-
fia 1 Lletres, el convertiren excepcio-
nalment en aquell producte de /5zar
system que sempre ha defugit. Ben mi-
rat cinéfils i premsa en poden estar
ben contents de 'afabilitat i dels es-
forgos d’ubiqiiitat invertits pel direc-

tor de Z, sempre sollicit a peticions
1 interrogants.

La Seminci, quel'anyanterior pre-
sentava fora de concurs el seu darrer
treball Amén, enguany ha replegat per
primera vegada els 15 llargmetratges
que conformen la seva filmografia in-
tegra. Una obra que el profesor Este-
ve Riambau de la UAB ha dissecio-
nat amb cura i amplitud de mires al
llibre De traidores y héroes presentat
també dins el marc de la “Semana”.

Al temps que el seu biograf repe-
tia per activa 1 passiva que el seu ci-
nema no és tnicament politic, Gav-
ras un cop més escometia: “quin ci-
nema no ho és?”. “No hi ha cinema
més politic que el que insisteix en ne-
gar-ho”, “Diguim si no, :hi ha res més
politic que Esther Williams?” Només
un breu apunt del seu castella, que si
no pulcre, és prou entenedor. A Temps
Moderns tampoc ens estarem de de-
manar el seu parer sobre la situacié
actual de la creacié cinematografica.

Diuen que la vida del artista és la
sevaobra. ;Veure reunits quasi 40 anys
defeinaen una mateixa sala durant set
diesdéuserunflaschbackdevertigen?

La veritat és que m’he estimat més
no assistir a les projeccions, tot i aixo
no és desencaminat el que diu. A
Franga molts directors s'estimen més
parlar de les pel'licules rodades que
dels anys complerts, i la veritat si em
demanen 'edat quasi millor respon-
dre: tinc 15 pel-licules.

Darrerament heu comentat que un
film com Missing protagonitzat per
Jack Lemmon, finangat per Hollywo-
od i amb la inculpacio dels serveis se-
crets nord-americans al cop d’estat
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contra Allende com a trama, avui se-
riainviable en les mateixes condicions.
¢Creis que podriaguanyar]'Oscarcom
passa I'any 1982 i qué en trobau de la
separacié progressiva de la cinemato-
grafia europea i americana?

Premiar? Jo pens que es podria
premiar, el jurat el conformen prop
de 6.000 académics cadascun amb
diversitat d'idiologies 1 crec que no
suposaria un impediment. Respecte
a l'allunyament cinematografic d’
Europa 1 EE.UU. al qual feia al-lu-
si6, no hem d’oblidar que partim de
concepcions forgadiferents. A Nord-
ameérica el cinema per sobre de tot
és un producte, susceptible d’esde-
venir art amb el temps, perd pro-
ducte. Ben al contrari d’Europa on
la pauta general és la voluntat artis-
tica per davant del producte que pot
arribar a ser.

Tornant a Hollywood, aquests
dies s’ha parlat molt de I'empobri-
ment de la factoria. ;Com s'explica
que el pais que als anys 30, 40 i 50
pega l'esperonada final al cinema,
avui produeixi tants films de qualitat
si menys no qiiestionable?

La manca de bons productors com
els Warner sense dubte hi té molt a
veure. Avui el cinema dels EE.UU es
troba en mans dels homes de finan-
ces que es dediquen a clonar produc-
tes sota les premises del turbocapita-
lisme. La figura del productor ens
agradi o no fou 1 és cabdal.

D’altra banda els moviments d’es-
querra ancorats en I'ecologisme, laim-
migraci6 i els conflictes armats, cada
cop s'asemblen més a una marca regis-
trada. Les noves generacions pareixen
defugirlaproblematicamésproperadel
carrer, la del ciutada mitja qui per no
ser immigrant ni patir una guerra es
considera automaticament privilegiat.
Ha perdut credibilitat l'esquerra?

Clar, és perfectament comprensi-
ble aquesta desconfianga, la societat
actual és molt complexa i no permet
posicionaments tan diferenciats com
els que poguérem gaudir la nostra ge-
neracié del anys 70. Abans uns i els
altres estavem més definits, la situa-
cié internacional ho facilitava. La glo-
balitzaci6 fa que aquestes fronteres s
difuminin i cada cop sigui més difi-
cil la presa de posicio.

Costa Gavras.

(Extracte de la conversa mantin-
guda a la Universitat de Valladolid)

Lany vinent Gavras vol bufar les
16 espelmes altra vegada al Teatre
Calderén de Valladolid, la ciutat
haura d’esperar fins llavors per conéi-
xer de prop el regal d’aniversari. En-
tretant potser peguem un cop d’ull al
més representatiu de la seva fimogra-

fia que es pogué visionar a la Semin-

ci 2003.

Dela Hanna Kala Z

Un pel han canviatles coses per 'an-
tiga capital d’Espanya d’enca que 'any
1956 s'inicias al Teatre Calderon la 12
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edici6é de la Semana Internacional de
Cine Religioso y de los Valores Hu-
manos, ben a l'enfront de I'església de
las Angustias. Més que res, perque del
contraricostad’entendre que unapel-li-
cula com Ameén, la darrera de Gavras
fins ara, s'estrenas dins d’aquest marc.

Presentada en l'edicié anterior,
Amén furga dins I'incomode silenci va-
tica davant I’holocaust nazi. Un film a
qui alguns atribuixen la fita d’haver
aconseguit que el Vatica posi a dispo-
sici6 publica bona part dels seus arxius.

Hanna K (1983). No és la darrera
cronologicament, perod si la darrera
que s’ha pogut veure a Espanya. Ro-
dada I'any 1983 i pricticament ine-
dita llevat de Franga, Hanna K s'en-

dinsa dins paranys tan delicats 1 vi-
gents com el conflicte palestino-isra-
eli. La misser jueva Hanna Kaufman,
defensa un jove palesti al jutjat i flir-
teja a la sortida amb P'acusacié del cas,
un fiscal avengut amb la causa pales-
tina. Les diferéncies als tribunals,
transcendeixen al pla intim, desenca-
denant la crisi i vessant de retruc els
arguments d’ambdues bandes.

Un conflicte de parella, metafora
del malestar endémic d'un territori,
que vint anys després, encara no es
parla. Ramala i altres poblacions pa-
lestines, recordava Gavras abans de
I'estrena espanyola, han tingut I'oca-
s16 de constatar i reconéixer recent-
ment el desafortunat presagi que

abans de la primera Intifada ja trans-
pirava aquesta cinta posicionada just
a les antipodes del maniqueisme .

Missing /Desaparegut (1982). Rigo-
16s, reticent al cantet pamfletari, el pa-
re de Charlie Hormann (Jack Lem-
mon) hauri de trepitjar Santiago de Xi-
le per fer-se'n creus del terror regnant
a la capital en mans dels militars. Es-
fereidores escenes com la de I'Estadi
Nacional ple d’hostatges politics, els toc
de queda escrupolosos o el panic a I'-
hotel Cabrera recullen aquest testimo-
nidirecte més propi del documental que
d’'un film made in USA. Les converses
amb el consolat america, el fil a partir
delqual Gavras documentaiargumenta
les implicacions dels serveis secrets
nord-americansal copd’estat, laviamit-
jangant la qual el senyor Hormann fa
per trobar el seu fill. Histories perso-
nals sobre paisatge de conflictes socials.
Gavras insiteix, sense I'existéncia d'una
anecdota personal que el captivi, el seu
cinema politic no surt del bagul.

Z (1969). Z (Omega) en grec vol
dir“viure”. El cop del coronels de 1967
inspira a Costa Gavras una dels pocs
retorns cinematografics a la seva Greé-
cia natal. A partir de la novel'la de Va-
silis Vassilikos, Gavras construeix una
magistral reconstrucci6 del procés ju-
dicial contra la cipula militar grega in-
volucrada en l'assassinat d’un diputat
de Toposicié Grigorios Lambrakis
(Yves Montand). El procedir del jut-
ge, recte, escrupolds, sense passar mai
I'arada davant del bou, és analoga de
Pactitud cinematogrifica i el rigor
historico-documental mantingut pel
director.Unrecull d'interrogatoris des-
cabdellen dels fets als culpables, dels
culpables als implicats. L'espectador
pot aixi treure’n les seves propies con-
clusions.

Com bona part dels films de Gav-
ras, Z tingué repercusions extracine-
matografiques posteriors 1 aixi trobam
que alguns dels personatges del film
ocuparien importants carrecs a 'exe-
cutiu grec anys més tard, abans empero
alguns companys de Lambrakis hau-
rien de passar per la presé a causa d’u-
na nova revolta militar. La musica de
Theodorakis i les dosis d’humor arro-
doneixen un apoteodsic tancament de
sumari digne de sa senyoria el jutge
Garzén. B

- Hanna K.
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CRUELTY (CRUELDAD
INTOLERABLE)

Es una llastima que uns titols de
crédit inicials tan ben aconseguits ens
facin creure que tornarem a veure una
gran pellicula dels germans Coen,
quan finalment és una de les més flui-
xes. Si volien recrear els dialegs acids
i rapides i situacions de les screwball
comedies del cinema classic nord-ame-
rica (comedies de I'estil Bringing Up
Baby, La fiera de mi nifia, de Howard
Hawks), segurament s’han sentit tan
subjectes que no se n'han sortit amb
gaire encert: hi manca qualque cosa,
seguramentunlligamentre els tots ele-
ments (didlegs i creacié de situacions,
especialment) que fan servir, amb una
hieratica Catherine Z. Jones que gai-
rebé es dedica a mostrar una cara gé-
lida molt agraciada, pero inexpressiva.

A estones es troben algunes esce-
nes que si que s'identifiquen amb l'es-
til del Coen (com ara el malson que
té George Clooney o la confusié en-
tre una pistola 1 un inhalador) que fa
que a estones la pellicula reixi i ens
faci percebre el que hauria pogut ser
amb una mica més de destresa a I'ho-
ra de planificar-la.

ALIEN. THE DIRECTOR’S
CUT (ALIEN, EL OCTAVO
PASAJERO. EL MONTAJE

DEL DIRECTOR)

Una operacié que comenga a fer-
se amb certa freqiiéncia és la reestre-

[ §
na de pellicules amb un muntatge,
suposadament, millor, que és el que
correspon al del director. Es a dir, es
ven la idea que I'estudi ha reflexionat
1 que ara deixa que el director pugui
mostrar la pel-licula sense els talls que
la productora va imposar temps en-
rere. Ara bé, de vegades simplement
semblal’excusa pertornarexplotarco-
mercialment una pel-licula a les sales
de cinema.

Operaci6é comercial o no, com a
minim ha servit perqué la gent més
Jjove que només havia vist aquesta se-
gona pel-licula de Ridley Scott al te-
levisor ara 'hagi pogut recuperar en
pantalla gran i comprovi que, malgrat
I'afegité d'unes escenes no gaire ne-
cessaries, Alien passa amb bona nota
el pas del temps. homenatge, doncs,
al terror gotic 1 al monstre més insi-
nuat que no pas mostrat és ben vigent.

La llastima és que a Mallorca no-
més es pogués veure en versié dobla-
da, perque les escenes noves suposen
un canvi de veu respecte de les anti-

Soriadores.

gues que provoquen un distanciament
momentani que no afavoreix gens el
visionat de la pel-licula.

THE DREAMERS
(SONADORES)

A partir de la novella de Gilbert
Adair, també guionista de la pel-licu-
la, Bernardo Bertolucci retracta els
dies propers del maig parisenc del
1968, amb uns protagonistes que te-
nen en la pel-licula una edat semblant
ala del director en aquella &época. Au-
toretrat critic, per ventura? En les ro
des de premsa que va fer el director
italia per a la presentacié d’aquesta
pellicula, Bertolucci criticava la pos-
tura d’aquells que es presenten com a
revolucionaris d’aquell esdeveni-
ment, perd que ara no s6n més que
representants genuins d'allo que vo-
lien enderrocar temps enrere.

Laposadaen escena ésintel-ligent:
a través de les aventures amoroses,
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...Eastwood, amb Mystic River, ens torna a oferir una gran pel-licula que mostra que
aquella mentalitat de venjanga 1 firia encara és ben patent a la sociefat nord-americana. ..

perd molt més erotiques, d’'un nord-
america amb dos germans bessons,
home i dona i que tenen una historia
que als ulls de molta gent podria sem-
blar incestuosa, Bertolucci fa desfilar
per la pantalla arquetips de gent que
pensava que en aquella época era re-
volucionaria, pero que més aviat era
grisa (el pare dels dos germans bes-
sons); activista, perd realment narci-
sistes (els dos germans) o que sim-
plement sén espectadors sense gens
de participacié en la revolta, com és
el cas de I'estudiant nord-america.
Un fresc, doncs, molt ben travat i
que esta acompanyat per un exercici
cinefil que sadiu molt amb el to ge-
neral que aconsegueix Bertolucci.

LA PUERTA
DEL TIEMPO

Pellicula d’animacié espanyola
fluixa, moltfluixa: guié que ésun com-
plet desgavell; disseny de personatges
péssim; animaci6 infame; fons més
estatics que la paret blanca de qual-
sevol habitacié i doblatge fetamb ben
poca gracia. Producte infame degut a
Pedro Eugenio Delgado, que, a par-
tir de dibuixos d’Antonio Mingote,
també director artistic, sobretot pale-
sa una molt mala planificacié. Si els
problemes només fossin economics i
de manca de mitjans, es podrien ob-
viar certs aspectes técnics, perd nouna
deixadesa d'aquest nivell. No és una
exageracio: de deu persones que érem
a la sala, tan sols jo vaig arribar al fi-
nal, cosa que em fa qliestionar el grau
de masoquisme que puc arribar a
aguantar.

El pitjor de tot és que aquesta
pellicula es projectava dins la selec-
ci6 oficial del VI Festival de Cinema
de Mallorca EUROPFILM, celebra-
da als cinemes AMC de Marratxi la
primera setmana de novembre, la qual
cosa ens déna la idea de fins a quin
punt l'organitzacid, a carrec d’una as-
sociacié cultural amb seu a Madrid,
FESYCO, es pren seriosament el fes-
tival. Ja el cataleg en mostra la des-
curanga: ple de faltes d’ortografia 1 ti-
pografia; mal paginat; etc. Per a més
sarcasme, l'escrit de presentacié del
festival, només en castella, de Jaume

Matas: «Este festival de cine siempre ha
estado arraigado en nuestro archipiéla-
go» O jo som sord, o aquells dies no
hi havia gairebé ningi que no sabés
que es feia el festival de festivals.

Per acabar i per contrarestar la vi-
516 negativa, vull fer una critica cons-
tructiva: per qué no s'aprofita I'edicié
de I'any que ve per organitzar-lo a les
Balears, amb més temps i, especial-
ment, bons criteris per a la seleccié de
les pel‘licules?

MYSTIC RIVER

Lany 1992, Clint Eastwood feia
acabar Unforgiven (Sense perds) amb
una escena que recordava que els Es-
tats Units s’havien format sobre la
violénciaila revenja: William Munny
amenaga de mort els ajudants del she-
riff, al qual acaba d’executar, mentre
darrere, no casualment, oneja la ban-
dera dels Estats Units.

Onze anys més tard, Eastwood,
amb Myszic River, ens torna a oferir
una gran pellicula que mostra que
aquella mentalitat de venjanca i fiiria
encaraésben patentalasocietat nord-
americana, fins al punt s’hi pot tro-
bar un discurs, digne de Lady Mac-
beth, que fa la dona d’'un dels prota-
gonistes que, com molt bé han as-
senyalat, recorda molt el recurs a la
guerra preventiva que darrerament
hem hagut d’aguantar per justificar el
comencament d'un conflicte. Sén
punts com aquests que fan Mystic Ri-
ver tant interessant, molt més enlla
de la trama policiaca que s’hi desen-

volupa, criticada per alguns per ser fe-
ble i poc creible.

Eastwood, que parteix d’'una no-
vella de Dennis Lehane, sap moure
molt bé els fils perqué el cas de I'as-
sassinat deixi veure la manera com la
vida de tots els protagonistes ha estat
alterada vint-i-cinc anys enrere pel
crim, quan un dels protagonistes, Da-
ve (Tim Robbins), va ser segrestat i
violat per dos pederastes. Hi fan molt
també les tres interpretacions dels ac-
tors protagonistes, sobretot la de Tim
Robbins, completament versemblant
COm a personatge sense cap expecta-
tiva que intenta sobreviure com pot
als records que el marcaren de petit.

Un detall: després de moltes pel-li-
cules junts, és la primera vegada que
no se sent la musica de Lennie Nie-
haus, toti que la que ha compost Clint
Eastwood la recorda bastant.

MATRIX REVOLUTIONS

El mes de setembre vaig dir: «Ma-
trix Reloaded, pero, no és més que es-
cenes d’accié amb un minim “filoso-
ficoinformatic” massa feble que no
equilibra l'excés d’efectes digitals.
D’aquiaun mesn'arribala tercera part,
que no crec que millori el resultat de
l'anterior 1 que segurament, pels trai-
lers vists fins ara, encara la fara bona.»

Estic content de rectificar Iafir-
macié anterior, perqué Revolutions,
afortunadament, no fa bona la sego-
na part d'aquesta trilogia, ja que ara
ens trobam amb una pel-licula més
equilibrada entre els efectes digitals 1



...amb la cangé Young Americans de David Bowie i el seguit de fotografies de la gran
depressid americana, encara remarca més el gust amarg de tota la historia anterior

la presentacié del rerefons. No vull
enganar, tampoc: basicament és una
pel-licula d’accié amb moltissims d’e-
fectes especials, perd com a minim no
esdevenen un seguit d’escenes aglu-
tinades sense gens de gracia, siné que
hi ha més treball de guié i direccié
dels germans Wachowski.

De tota manera, ara que, en prin-
cipi, ha acabat aquesta trilogia, vol-
dria recomanar la recuperacié d’'una
pel'licula que fa mil voltes a totes les
Matrix, i de la qual també sén deu-
tores: Dark City, d’Alex Proyas, un
bon exemple de contencié visual i na-
rrativa per crear una atmosfera molt
més inquietant i desassossegant que
la del mén en qué es mou Neo.

DOGVILLE

Aposta arriscada —bé, si es tracta
de Lars von Trier 'afirmaci6 ja no és
tan rotunda— del director danés que
beu directament del teatre per desen-
volupar escénicament aquest retrat
cru no tan sols de la societat nord-
americana, sind de tota 'occidental.

Grace, una jove —interpretada
magnificament per Nicole Kidman—
arriba a un poble, Dogville, fugint de
no se sap ben bé que, un lloc que és
realment un espai teatral en que les
parets de les cases sén marcades sim-
plement amb una linia de pintura al
terra i en queé el pas del dia a la nit és
un simple joc de focus.

La poblacié accepta que Grace
s’hi refugii a canvi de favors que ha
de fer al poble, uns favors que final-
ment esdevenen obligacions i, al fi-
nal, humiliacions morals i sexuals.
Pero Grace accepta amb resignacié
tot aquest procés degeneratiu, fins al
punt que es converteix en I'exaltacié
suprema de la tolerincia, una postu-
ra que el poble no entén 1 que provo-
ca un final pertorbador.

A una banda hi ha la gracia (Gra-
ce, en un gens amagat joc de parau-
les) enviada pels déus per posar a pro-
vaels humans; a 'altra, la visié de l'es-
pectador, que Trier situa gairebé sem-
pre per damunt dels personatges, com
si nosaltres mateixos ens poguéssim
divertir com a divinitats en veure 'es-
tupidesa humana, fins al punt que les

parets es tornen invisibles perque els
puguem vigilar millor. I ja els titols
de credits final, amb la cangé Young
Americans de David Bowie i el seguit
de fotografies de la gran depressié
americana,encararemarca més el gust
amarg de tota la historia anterior.

La llastima és que a I'inica sala de
Mallorca en qué es va projectar fos la
versié doblada, reduida en més de
quaranta minuts respecte de la versié
original subtitulada, per molt que els
fragments retallats fossin seleccionats
pel mateix director.

GOOD BYE, LENIN!

Com es va viure la caiguda del mur
de Berlin des del costat de I'’Aleman-
ya de 'Est? La resposta a aquest inte-
rrogant forma el cos de Good Bye, Le-
nin!, dirigida per Wolfgang Becker, un

director alemany no gaire prolific i a
penes conegut fora les seves fronteres.

La historia d’un fill que vol evitar
que sa mare, esquerrana convenguda,
descobreixi que el régim comunista
ha caigut durant els vuit mesos que
ha estat en coma esdevé un seguit de
situacions que fluctuen entre la come-
dia i la visié irdnica de la manera com
va entrar el mén —i, especialment la
mentalitat— capitalista a 'Aleman-
ya oriental.

Labonainterpretacié dels tres pro-
tagonistes principals (Daniel Briihl,
el fill; Katrin Sass, sa mare; i Chul-
pan Khamatova, la parella del fill) ser-
veix per fer creible que durant alguns
Mesos es Pogueés Amagar a una perso-
na que res no havia canviat al Berlin
Est. Finalment, és ben merescuda la
gran acceptacio que Good Bye, Lenin!
va tenir a la Berlinale i en la Semin-
ci de Valladolid. W
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Joan Dbrador

1 darrer film de Iciar Bollain
Te doy mis gjos, des del co-
mengament, era una aposta
dificil perqué el maltracta-
ment de les dones a mans dels
seus marits, o a mans del que
ara s'anomena company sernti-
mental,és un temaabsolutament pres-
sent tant en els mitjans no ficticis —
radio, telenoticies, les pagines de suc-
cessos dela premsa escrita,etc.—,com
en tots els canals creadors de la ficcid
dins la nostra cultura —les superpro-
duccions made in Hollywood, els tele-
films, les telenoveles, el teatre televi-
siu, etc.—. Sense anar més enlla, uns
dels darrers grans éxits del cinema es-
panyol —So/as de Benito Zambra-
no— també construeix el seu argu-
ment a partir d'una profunda reflexié
sobre la irracionalitat masculina que
només sap existir a partir del domini
del seu contrari i, s1 ve el cas, prefe-
reix la mort de la seva estimada, en-
cara que ell mateix hagi de morir,
abans que ella pugui tenir una vida
feli¢ al costat d’'un altre mascle, o no-
més una vida independent. Val a dir
que Zambrano és molt més optimis-
ta que Bollain: mentre el primer en-
cara creu que la solucié al maltracta-
ment de la dona es troba dins I'autéen-
tic amor heterosexual, la segona creu
que el torturador és incorregible i que
I"inic que poden fer les dones per de-
fensar-se és aillar-lo.

La gran dificultat de la nina del sud
al’hora de feraquesta pel-licula es tro-
bava en la manera d’abordar la tema-
tica amb un minim d’originalitat. De
fet, el plantejament argumental par-
teix d'una serie de “llocs comuns”, fins
i tot, de prejudicis que es refereixen
habitualment a la relacié mascle-do-
minantifamella-torturada: primer, el
botxi es correspon amb el perfil psi-
cologic que podem anomenar “mas-
cle-ibéric”—individuviolent, que veu
el génere femeni{ com a inferior i que
és incapag de col'laborar en les tas-
ques de la llar—; segon, darrera de tot
home que tortura la dona que se pen-
sa estimar, només hi ha incultura; ter-
cer, la sensibilitat de la dona adolori-
da sempre és més elevada que la de
I’home-botxi i, quart, '’home estran-
ger, especialment si és escoces, sap
tracta millor la dona. Suposo que

aquest és el retrat robot de la major
part dels homes que anihilen les do-
nes que es pensen estimar; pero la ve-
ritat és que el maltractaments de la
dona es produeix en tots el nivells so-
cials i culturals. Un home que mal-
tracta no té per qué ser ni ignorant ni
ser propiament un “mascle ibéric”. De
vegades he arribat a pensar que la llui-
ta entre homes i dones és un dels uni-
versals antropologics 1 que, per
desgricia, la dona sempre surt per-
dent. Pero Iciar Bollain nos’acontenta
només amb el tdpic, siné que vol su-
blimar-lo i, per aixo, es va proposar
un repte suggestiu: fer una pel-licula
sobre els maltractaments de la dona
on no hi aparegui ni una escena pro-

piament violenta i tota la forca del ar-
gument recaigui sobre I'habilitat in-
terpretativa dels protagonistes.

La violéncia que apareix a Te doy
mis gjos és un rastre del passat que es
dibuixa sobre el rostre emmalaltit per
la por de Laia Marull, qui déna vida
magistralment a Pilar, i que els ulls
sense fondiria de Luis Tosar sén in-
capacos de veure, Luis al film és An-
tonio, un de tants homes incapacitats
per comprendre que el dolor que pro-
voquen sobre el cos de les seves do-
nes és qualque cosa dolenta, que no
haurien de fer. Antonio no és un ho-
me instruit, pero si que té prou edu-
cacié per guanyar-se la vida venent
electrodomestics i comprendre, en el

...la psicologia cognitiva, en lloc d'aconseguir la curacio d’un marit
torturador fisic, el transforma en un habil torturador psicologic. ..

moment oportd, que no ha de pegar
mai més a la seva estimada. Que el
dolor que li infringeix no és fruit de
I'amor, siné d’un comportament ano-
mal, que pot ser modificat pels espe-
cialistes. I no dubtara en integrar-se
€N un grup per seguir una terapia psi-
cologica. Per la seva banda, Pilar és
una dona que mai no ha deixat d’es-
timar el seu home, ni en els instants
més dolorosos de la seva relacié. Ella
només és una dona de laseva llar, pero,
quan abandona a Antonio per pri-
mera vegada, demostra la seva forta-
lesa i tot d’'una es reenganxa a la vi-
da. A pesar de fer més cinc anys que
no treballava, en menys d'un curs sera
capa¢ de passar de despatxar bitllets

per entrar a la casa museu del Greco
—no s¢ ben bé per quina raé Bolla-
in situa la seva historia a Toledo— a
transformar-se en una auténtica guia-
interpret d’art, especialitzada en pin-
tura renaixentista i moderna. Es molt
significatiu que, en aquest film, quan
els dos amants s'estimen de veritat hi
hagi una abséncia total de sensuali-
tat; pero quan Pilar comenta els seus
quadres d’amor davant del seu audi-
tori, mostra tota l'alegria espiritual
que ens proporciona als humans el
contacte carnal amb el nostre ser es-
timat.

Per la seva banda, Antonio ha fet
auténtics progressos en comprendre’s
a si mateix: ja sap que el seu proble-

ma ¢s la ira, que la ira en ella matei-
xa no és dolenta, que la posseeix tot-
hom i que constitueix el primer es-
glaé en el mecanisme natural de I'au-
todefensa. Pero la ira desbocada pot
provocar no només dolor en la per-
sona estimada, sin6 la seva desapari-
ci6 fisica. Quan ell creu que sera ca-
pag de dominar-se, acut al museu per
de demanar-li que torni a casa, ella,
abans de donar novament el si, el po-
sa a prova per comprovar si l'estima
com abans, com quan era nuvis. An-
tonio té tant d'exit que ella i regala
els seus ulls i decideixen comencar de
bell nou.

Empero, les coses ja no tornaran a
ser mai més com abans, perque ells ja
no son els mateixos: ella ha desenvo-
lupat tant la seva sensibilitat artisti-
ca, que es transforma en guia profes-
sional i, com no pot ser d’altra ma-
nera, mai més voldra tornar a ser una
anodina dona de ca seva. Ell, per la
seva banda, ha aprés perfectament les
lligons del psicoleg: mai més pegara
a sa dona. A canvi s'’ha transformat
en un individu encara més insegur i
temorés de perdre el seu amor. En el
moment que Pilar li fa saber quina és
la seva determinacié: se’'n va a Ma-
drid per guanyar-se la vida parlant
d’art; ell i contestard amb la maxima
violeéncia de qué és capag després del
tractament: la sotmés a la tortura psi-
cologica més cruel que se li ocorre
(descobriu-la vosaltres mateixos).

Antonio no és només un maltrac-
tador més de dones, siné que ell pa-
teix el mateix sindrome que Alex, el
protagonista de la Naranja Mecanica:
tant un com l'altra sén el resultat del
fracis de la ciéncia psicologica. En el
cas de Kubrick, els métodes conduc-
tistes son els blancs de la seva critica
corrosiva; Iciar Bollain empra un sub-
til ironia per dir-nos que ni la millor
psicologia cognitiva pot fer res per re-
habilitar els torturadors de dones. Si
el conductisme va transformar a un
ésser essencialment violent en un ci-
nic de la pitjor especie, la psicologia
cognitiva, en lloc d’aconseguir la cu-
racié d’'un marit torturador fisic, el
transformaen un habil torturador psi-
cologic, capag de fer-li un mal infinit
a la seva estimada sense sense vessar
ni una gota de sang. M
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Espartac.

spartac (1960), que a Ciutat
es va estrenar a la Sala Au-
gusta, marca també una fita
dins aquest tipus de cinema
“subversiu” ja que, malgrat el
format “classic” de la pel-li-
cula (rodada com si fos una
superproduccié més de “romans”) el
cert és que Espartac (també protago-
nitzada i amb ajut de Kirk Douglas)
va esdevenir una referéncia obligada
en la filmografia que exalta la lluita
de I'home per la llibertat personal i
col'lectiva. Record que vaiganaral’es-
trena de la Sala Augusta a comenga-
ments dels anys seixanta acompanyat
amb alguns familiars que havien fet
la guerra i havien patit (i patiem en-
cara!) els llargs de la postguerra. En
acabar la projeccié no es podien ave-
nir d’haver pogut veure aquella obra.

Comentaven que no entenien com la
censura franquista I’havia deixada
passar sense gaire entrebancs. Mai no
he tornat veure un film (ni en el cas
de les obres d’Eisenstein!) que deixas
tanta marca en la consciéncia de de-
terminats espectadors. Tant per als
vells republicans com peraaquells que
iniciavem en aquell temps la lluita
clandestina contra el feixisme, les lec-
tures que ens obria Espartac eren in-
finites i de duraci6 perdurable.

Com deia Roma Gubern en el vo-
lum II de la seva Historia del cine
(Editorial Lumen, Barcelona 1971,
pag. 122): “Kubrick aprovecha la mo-
da del film espectacular para realizar
Espartac (Spartacus, 1960), en el que
demuestra cémo los aparatosos block-
busters histéricos no estdn necesaria-
mente refiidos con la dignidad artis-
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tica y pueden ser un vehiculo de ge-
nerosas ideas sociales”.

Lefecte catartic 1 subversiu de Sen-
deres de gloriai &’ Espartac no foren atils
tan sols a mitjans dels anys seixanta.
Ni molt manco! Actualment —escric
aquestes notes en el mes de desembre
de 2002—, nombrosos ateneus popu-
lars, cineclubs de barri o universitaris
de diversos indrets de I'estat progra-
men aquestes dues pel-licules de Ku-
brick (amb molts d’altres, evident-
ment!),jaquesén demanades permolts
col-lectius de joves antisistema o, sim-
plement, per afeccionats al cinema de
larevoltamundial. EmI'#pocade mun-
dialitzaci6 capitalista el cinema de Ku-
brick encara no ha perdut, pel que sem-
bla, la seva capacitat subversiva. Si al-
gu podia pensar que aquests tipus de
films eren ja pura arqueologia emo-
cional per a gent integrada en el siste-
ma que anava a veure’ls per tal de re-
cordar, sentimentalment, uns anys de
disbauxa revolucionaria juvenil, anava
errat a les totes.

Es evident que la cirrega subver-
siva del cinema de Stanley Kubrick i,
més que res, el desafiament ideologic
fet pel seu valedor, I'actor Kirk Dou-
glas, va fer que ambdos artistes fossin
mal vists i marcats a foc pel comissa-
riat que controla Hollywood i la in-
dustria cinematografica ianqui. Mal-
grat que Kirk Douglas pogué mante-
nir-se 1 guanyar diners amb films del
tipus Combat de titans o El darrer tren
a Gun Hill, el cert és que Kirk Dou-
glas (com també Charles Chaplin, Or-
son Welles o el guionista Dalton
Trumbo) va ser considerat com a “co-
munista” i mai no va rebre 'Oscar de
I’Académia. Algunavegada, encarano
se sap com, va ser nominat a I'Oscar.
Recordem aquelles magistrals inter-
pretacions de l'actor a Idol de fang
(1949), Presoners del mal (1952) o la
superba interpretacié del pintor Van
Gogh en la famosa pel-licula de Vi-
cente Minnelli (una produccié de John
Houseman) E/ foll del pél roig.

Hollywood mai no va perdonar a
Kirk Douglas el seu paper fonamen-
tal en Senderes de gloria i Espartac.

Tot plegat era consequéncia, com
hem dit una mica més amunt, de la
famosa “caga de bruixes” anticomu-
nista organitzada pel senador Joseph

Mac Carthy. Temps de follia contra
qualsevol idea progressista en el qual
bastav:lqucaunapcl'liculn,pcr exem-
ple Song of Russia (1944) de Gregory
Ratoff, uns nens soviétics fessin un
somriure per a ser declarada “obra ro-
ja al servei de Moscou”. Richard Ni-
xon,que,anys mésendavant, seriapre-
sident dels EUA, es mostraria com un
gran ajudant de Mac Carthy i uns dels
perseguidors més implacables delsac-
tors i directors de cinema sospitosos
de progressisme. En aquells anys de
brutal persecucié varen ser conside-
rades “comunistes” pellicules com
Tender comrade (1943) de Dmytryk,
Nome but the lonely heart (1944) de
Clifford Odets o Humoresque (1947)
de Jean Negulesco.

Només alguns herois es negaren a
col'laborar amb la Comissié de De-
puracié de la inddstria cinematogra-
fica ianqui. Aquests valents (després
n’hi hagué alguns més) varen ser
Adrian Scott, el productor de Cruitla
d'odis, 1 el seu director Herbert Bi-
berman. També¢ es negaren a la dela-
ci6 , a participar en la “caca de brui-
xes” els guionistes Alvah Bessie, Les-
ter Cole, Ring Lardner jr., John Ho-
ward Lawson, Albert Maltz, Samuel
QOrnitz i Dalton Trumbo. Tots perde-
ren les feines i foren multats i con-
demnats a preso. Aquesta obscura
época de persecucions marci I'exilide
gent com Charles Chaplin, Orson
Welles, Jules Dassin i Joseph Losey.
Al contrari de tots aquests que hem
anomenat, collaboraren activament
amb la repressio els directors Elia Ka-
zan i Frank Tutle. També els guio-
nistes Budd Schulberg i Martin Ber-
keley (aquest darrer va denunciar més
de cent seixanta-dues persones).

La persecucié també afecta Kirk
Douglas. Finalment 'any 1996, des-
prés de més de cinquanta anys de fei-
na de primera categoria reconeguda a
nivell mundial i quan, després de més
decinquantaanys de dedicaciéala pro-
fessio (i sobretot quan ja sabien, a ran
de Patac d’apoplexia que l'actor havia
patit, que moriria aviat) és “dignaren”
a concedir-li una estatueta simplement
honorifica en recordatori d’aquest mig
segle de treballar pel cinema.

Altres pel‘licules de Staleny Ku-
brick també han tengut —i tenenl—
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un efecte perdurable en la conscién-
cia de l'espectador. Basta pensar en
Lolita (1962), una classica adaptacié
de la famosa novel-la de Vladimir Na-
bokov; on roig?, Volam cap a Mos-
cou! (1963), una farsa sobre la guerra
freda i el possible enfrontament nu-
clear entre els nord-americans i els so-
vietics. Lany 1968, fent el servei mi-
litar a Cartagena, vaig poder anar a
U'estrena de 2001: una odissea de l'espai
que,igualmentcom moltes deles obres
que hem anat comentant, ha esdevin-
gutun classic, en aquest cas de la cién-
cia-ficci6. La pellicula, basada en la
novella d’Arthur C. Clarke, roman
com a exemple del que hauria de ser
—i per desgracia sovint no és—aquest
tipusdecinema. A Genova,l'any 1972,
vaig poder veure aquella punyent cri-
ticade lavioléncia quotidiana que por-
ta per titol La faronja mecanica (1971),
adaptacié de la novella d’Anthony
Burgess del mateix titol. Posterior-
ment Stanley Kubrick va rodar Barry
Lindon (1975) 1 El resplendor (1979).
Aquesta darrera la vaig poder veure a
Londres I'any 1980. La intervencié
ianqui contra el poble de Vietnam v:

ser reflectida en aquella brillant criti-
ca a la intervencié imperialista que
porta per titol La chaqueta metdlica
(1987).

Pero parlar de La taronja mecani-
ca, Barry Lindon o de 2001: un odis-
sea de I'espai, requeriria un altre capi-
tol igualment —o més!— extens del
que hem escrit fins ara. Per tant ho
deixarem per a més endavant. W
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meérica, la terra de les oportu-
nitats i la llibertat, bressol de
| qualsevol somni, és un infern
' que genera odi, rancdnia i ven-

[ | janga, és un podrimener capag
I | de corrompre un angel bene-
~ " volent i altruista, anomenat
Grace, fins a convertir-lo en un angel
exterminador, cruel i despiadat.
Aquesta és la contundent i ensorrado-
ra conclusié que I'espectador pot ex-
treure de Doguille, I'iltima pel-licula
de Lars von Trier, i que com és habi-
tual enel cineasta danés no esta exemp-
ta de certa polémica. En realitat, la
pellicula va naixer amb una clara vo-
luntat provocadora, en esdevenir en
resposta directa a les acusacions vessa-
des perla premsa nord-americanaamb
motiu de Uestrena de Bailar en la oscu-
ridad, un no menys contundent al-le-
gat contra la pena de mort 1 una ra-
biosa critica contra la seva acceptacié
per part de la societat nord-america-
na. Es clar que alguns recriminaran que
aquestavisio tan pocidealitzadaidolga
del pais de les barres i estrelles sigui la
d’algti que no ha visitat mai aquell pa-
is —1 que no pensa fer-ho— peré com
ell mateix argumentava, no crec que
Curtiz i el seu grup de guionistes co-

neguessin Casablanca abans de filmar
la célebre pel-licula, com tampoc sem-
blen determinats titelles de la Casa
Blanca conéixer com funciona la res-
ta del mén.

Qiiestions de miopia politicai cul-
tural al marge, Dogville presenta un
altre motiu de polémica molt més in-
teressant 1 adient en el nostre cas: la
sevaoriginal concepcié estética. Quan
es tracte de Lars von Trier, el princi-
pal estendard de l'insurrecte movi-
ment Dogma 95, sempre cal esperar
una proposta personal, gens conven-
cional, que ens convidi a participar
d’una experiencia radical, fins 1 tot
conscientmentincomoda—contraria
per espectadors passius—. Doguville
també esdevé en una obraxocanti au-
dag ja que si bé ambienta la seva histo-
ria en I'época de la Depressic 1 en el
marc de les Muntanyes Rocoses, no
reconstrueix|'espai fisic d'un petit po-
ble de la zona, fins on arriba la pro-
tagonista Grace, per escapar d’uns
gangsters, ni recupera I'ambient dels
anys trenta. Lars von Trier —en part
per qliestions de pressupost, tot s’ha
de dir— “escenifica” la historia en un
platé, evidenciat com a tal pel fet que
els carrers, les cases, les seves parets i

les seves portes, els arbres i fins i tot
un ca son “representats” mitjangant
dibuixos fets amb guix sobre el pavi-
ment. Tan sols romanen sobre aquest
insolit escenari cinematografic alguns
elements d’atrezzo,com podenseruns
bancs, llits, cadires, el campanar d'u-
na església i I'aparador d'una tenda,
elsqualenvolten alsactors, vestitsamb
roba de I'¢poca i que simulen obrir i
tancar portes (accions invisibles perd
presents amb l'efecte sonor),
Aquesta sorprenent opcid estética
de la posada en escena, de clara in-
fluencia brechtiana —un dels punts
de partida de la historia és la cang6 La
pirata Jenny que pertany a L'opera dels
tres penics— serveix per una banda per
manifestar la clara voluntat de Lars
von Trier de renunciaraqualsevol ope-
racié de mimetisme de caire natura-
lista, posant de relleu el caracter arti-
ficial de la pellicula, la seva evident
naturalesa artistica —ja des de I'inici
Doguville es planteja com un conte, di-
vidit en un proleg i nou capitols, i in-
troduit per una bella, retorica i elo-
qiient veu en off— A més, per altra
banda, aquesta austera, despullada,
posada en escena, evidencia de nou, la
visio6 totalitzadora que manifesta el ci-




La controvérsia ha estat present de nou davant l'estrena de [tiltima pel-licula de Lars von
Trier, cineasta d’actitud provocadora 1 egocentric pero d'assumit cinisme, 1 que esdeve, al
llarg de la seva trajectoria, una de les figures més originals 1 renovadores del cinema actual

neasta envers les seves histories; tes-
timoni privilegiat, juntament amb uns
espectadors coparticips, que pot ob-
servar alhora les escenes publiques 1
privades. Un exercici de vouyerisme
que en definitiva planteja prou qlies-
tions sobre la nostra actitud i les nos-
tres reaccions com espectadors cine-
matografics i també quotidians.

Una actitud demidrgica, aquesta,
que lliga no tan sols coherentment
amb I'esmentat narrador de la pel-li-
cula, qui avanga el devenir de la histo-
ria, sind que també estableix un enllag
directa amb un dels trets estilistics ha-
bituals en Lars von Trier: I'ds de la ci-
mera en ma —portada aqui pel propi
cineasta—. Decisié de planificacié que

és simptoma indicatiu més de 'om-
nipreséncia del cineasta perd que tam-
bé esdevé en exigent metode de tre-
ball amb els actors els quals sén es-
corcollats per una incisiva mirada,
sempre a la recerca de 'autenticitat de
I'emocid, buscant revelar la veritat in-
terior del personatge. Doguville, doncs,
estd sotmesa a una tensio interna que
ve provocada per una mirada que ju-
ga ambivalentment amb la freda
distancia, transmesa tant per la seva
posada en escena com pel recurs nar-
ratiu d’una narrador en tercera perso-
na, i amb el fort dramatisme que es
deriva de la seva planificacié, copsa-
dora d’espontaneitat, element viu iin-
quiet dins una abstraccié. En defini-

tiva, tot un andamiatge formal i nar-
ratiu que implica una dialéctica d’allo
més interessant i suggerent i que en
cap moment esdevé en un camuflat-
ge per a la vacuitat del discurs.

La rupturista concepcié de Dogvi-
/e, plena de coheréncia tant narrativa
com dramatica, esdevé en una contun-
dentipessimistametafora, queentronca
amb la filosofia de Hobbes, sobre I'ab-
jeccié d’una societat (un moén habitat
per cans) en qué el comportament al-
truista i els sentiments benévols sén re-
compensats amb 'explotacié fisica, la
humiliacié moral i els abusos més de-
pravats. Un mén patit per Grace, ésser
bondadés, generds i innocent que to-
para amb una comunitat aparentment
placida pero en el fons de comporta-
ment opressor i vexatori. Fet que pro-
vocara que el personatge protagonista,
en principigermanacinematograficade
Bes, Kareni Selma—protagonistes res-
pectives de Rompiendo las olas, Los idio-
tas i Bailar en la oscuridad— adopti un
canvi d’actitud insolit i sorprenent, de
manera que esdevindra en antagonista
d’aquelles tres, en convertir-se en un
angel exterminador i venjatiu. Canvi de
registre brutal respecte a les tragiques
heroines de Lars von Trier que posa de
manifest la seva voluntat de sorpren-
dre, perd que, sobretot, serveix per mag-
nificar coherentment el discurs enso-
rrador i furiés que revela Doguille.

Tan seval que Hitchcock fos un ma-
niatic, que Hawks desenvolupés una
mirada masclista o que Ford manifes-
tés una ideologia tradicional, i un punt
feixista, tots ells s6n els causants d'un
bon grapat d'obres mestres que han
passat a la historia del cinema. Ara bé,
quan es tracta d’avaluar el mediocre
present cinematografic que patim,
sembla que la nostalgia i el poc atrevi-
ment que aporta ¢l judici del temps s’a-
poderi d’alguns, sempiternament con-
traris a acceptar la valentia descarada,
I'agosarada egolatria i la despullada vo-
luntat polemista de determinats cine-
astes. La controveérsia ha estat present
de nou davant l'estrena de I'dltima
pellicula de Lars von Trier, cineasta
d’actitud provocadoraiegoceéntric pero
d’assumit cinisme, 1 que esdevé, al llarg
de la seva trajectoria, una de les figu-
res més originals i renovadores del ci-
nema actual. W
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ningt no se li ha ocorregut
plantejar que Papd Cangurosi-
gui una satira sobre el capita-
lisme salvatge nord-america 1
la seva estructura familiar,
amb el pretext d'una fabuleta
intranscendent. :Per que,
perd,labanal Doguillees presentacom
un dentncia del somni america a
I'alcada de Dreiser, sota el format d’u-
na relat esopic? Senzillament perqué
la primera du a bord Eddie Murphy,
a qui ni la raga salva de la desqualifi-
caci6, i la segona, Lars von Trier, la
profunditat del qual ningi no s'atre-
veix a discutir,

Resulta encara més sagnant que el
resultat burlesc no provengui d’una
materialitzacié fallida, siné de la in-
tencié primera del director. “Accepta-
reu tot quant surti de mi”, proclama
Von Trier, cosa que suposa un menys-
preu afegit per als espectadors. Gree-

naway fracassa estrepitosament en el
seu darrer projecte, paral-lel en més
d’un aspecte a la pellicula que co-
mentam, pero no ofén els desgraciats
que varen fer l'esfor¢ d’emocionar-s'-
hi. Per contra, Doguville no serveix per-
queé ens serveix Dogfood, menjar per

a cans, que ha de reinterpretar-se com
una vianda exquisida perqué s'assabo-
reix en vaixella de porcellana.

La coartada de Dagwille és perfec-
ta, perqué confon el fastic o disgust
que provoca la pel-licula amb les re-
accions que només hauria de provo-
car la situacié que descriu. Tanma-
teix, una pel-licula que et convida a
matar el director no és necessariament
una bona pellicula d’assassins. Ad-
mir el Dogma, la mare del ca de Dog-
ville, pero la prova millor de lesteri-
litat del darrer Von Trier es deu al fet
que no hi ha un sol moment en que
puguem seguir la historia, perque es-

tam molt ocupats admirant-nos de
l'atreviment del gran danes, Dogbig.
Afegim-hi una discreta direccié d’ac-
tors. M'agradaria concixer els co-
mentaris de la irascible Lauren Ba-
call, amputada fins a passar d’actriu
secundaria a irrellevant.

El menys asfixiant de Doguville és
el poblet de per riure on transcorre
¢l'accio? I als qui mantenien una om-
bra d’expectativa, se’ls desploma amb
la matanca final. Aqui es demostra
que, com no podia ser altrament, Von
Trier s'estava prenent seriosament,
per la qual cosa es crema dins la seva
propia megalomania. En resum, un
nouexempled’allo que Schopenhauer
anomenava el “comic pedant”, quan
I'efecte hilarant ve produit per un fac-
tor diferent a l'esperat. Aixi, un actor
a qui li cauen els calgons en escena.
O a qui els hi arrenca un ca d'una
mossegada, Dogbite. l
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he Lady Vanishes (1938), el
suggerent titol original de

\ Alarma en el expreso, ha estat
objecte de nombroses copies

o remakes, entre elles una de

Roger Spotiswoode, recent i

literal. Pero si pensem en qui-

na era la historia que el cineasta brita-
nic volia contar, si el prenem al peu de
la lletra, veurem que és un altre direc-
tor el que millor I'ha adaptat o adop-
tat. Hitch dera a'Truffaut que The Lady
Vanishes “es basa en una llegenda que
se situa a Paris al voltant de 1880. Una
senyora 1 la seva filla arriben a Paris,
s'installen a I'hotel 1 la mare es posa
malalta. Arriba el metge, I'examina,
parlaun moment amb el propietari de
I'hotel 1, a continuacid, li diu a la filla
que la seva mare precisa de certs me-

dicaments que 'obliguen a anar a I'al-
tre punta de la clutat en cotxe de ca-
valls. Quan, després d'una abséncia de
gairebé quatre hores, la noia torna a
I'hotel i li demana al director de l'es-
tabliment com va la mare, aquest diu
que no la coneix 1 que no sap de qui-
na mare li parla. La filla puja a 'ha-
bitacid i es troba amb el fet que tot ha
canviat: els mobles son diferents, el
paper de la paret també i cap rastre de
la preséncia de la mare. Es més, I'ha-
bitacié és ocupada per uns altres”.
Obviament, és Roman Polanski quiva
aprofitar aquest inquietant punt de
partida per fer Frantic, reflexié a més
sobre la seva propia bogeria d’exiliat,
de polonegs francofil que somia fer
films americans a Paris, que barreja la
torre Eiffel i I'estatua de la Llibertat.

Hitchcock va optar per situar la
historia de la dama evanescent en un
tren que travessa una Europa sinti-
nesca, de borduris i syldaus, plena d’es-
pies i gent pintoresca. No era el pri-
mer tren important en la filmografia
del mestre anglés. Sense voler ser ex-
haustiu, puc recordar Number Seven-
teen (1932), Twenty-nine Steps
(1935), Shadow of a dubt (1942),
Strangers on a train (1950) o North by
Northwest (1958) a més del que ara
ens ocupa, com 2 films del cineasta
en que el tren juga un paper impor-
tant. Perod en cada cas el joc és dife-
rent. En la cinta de 1932 el director
juga, encara €s una criatura, i fa ca-
rreres entre joguines, fa competir un
autocar i un tren. La seva idea de I'es-
pai és convencional, només matisada



Shadow of a dubt proposa una utilitzacid dramatica del tren que ha estat copiada moltes
vegades, amb Cotten caient del ferrocarril en marxa just quant el comboi en creua un altre

o enriquida pel seu aprenentatge ale-
many de I'expressionisme; els trenta-
nou esglaons ens mostren una Ma-
delaine Carroll que ja creua les cames
amb tanta malicia com Sharon Sto-
ne perod el paper que juga el tren és
realista. Shadow of a dubt proposa una
utilitzacié dramatica del tren que ha
estat copiada moltes vegades, amb
Cotten caient del ferrocarril en mar-
xa just quant el comboi en creua un
altre. La solucié técnica emprada és
la transparéncia, un recurs que, com
veurem després, és tota una declara-
ci6 de principis. Els desconeguts que
es troben en el tren parteix de la idea
del viatge com a aventura del desti,
com a porta oberta al canvi. No cal
insistir en les connotacions homose-
xuals de tota la historia perqueé ja han
estat prou subratllades. Citem només
que el creuament de rails del co-
men¢ament obra la porta a lestilit-
zaci6 del crédits de Saul Bass. I ja que
parlem de Bass 1 de credits fixem-nos
que la seva manera de reduir un de-
corat a 'essencial en el darrer film de
la llista és una forma de manierisme
que lliga molt bé amb la d’un Hizch
que fa inventari de totes les seves tro-
balles i es llenga reptes a si mateix i
treballa en un terreny d’una progres-
siva abstraccid.

Dins la trajectoria de Hitchcock
The Lady Vanishes respon, segons el
director, a “una auténtica fantasia” i el
resum argumental, amb una espia de
més de seixanta anys portant un mis-
satge secret que consisteix en sis no-

tes musicals i viatjant en un tren ple
d’enemics —i d’aliats!— i en un va-
g6 que acaba en una via morta i sent
assetjat per balcanics salvatges, co-
rrobora la idea de “fantasia”. Doncs
bé, la gracia de l'invent és que es tren
el motor de la dinamica entre irrea-
lisme i realisme que sosté tota l'obra
de Hitch, sobretot des de Young and
Innocent (1937) i la seva consagracié
de la transparéncia com a forma d’es-
til basica. El director ens submergeix
de bell antuvi en un mén totalment
inversemblant perd a continuacié va
disposant petits detalls molt realistes
per fer creible o, més ben dit, per man-
tenir el contracte d'il"lusié amb I'es-
pectador. Un exemple: a The Lady Va-

Tawenty=nine Steps.-

nishes miss Froy desapareix pero dei-
Xa rastre, ja que una etiqueta del te
que pren queda enganxada en el vi-
dre entelat del vagé. El vidre separa
'espai real on els actors mimen la
historia, fan veure el que passa, de I'es-
pai imaginari creat a copia de retro-
projeccid, és a dir, les famoses trans-
paréncies. La realitat és el decorat
d’estudi, el tangible, el que existeix fi-
sicament, 1 el que és fals és el mon, el
mon exterior, el del carrer, el que exis-
teix fora de l'escenari, del decorat.
Perd no tot es tant senzill, tant “min-
nellia” per fer referéncia a un cineas-
ta que sempre va tendir a estimar-se
més las representacions que la reali-
tat, ja que en el cas de Hitchcock exis-
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The Lady Vanishes.

teix una dialéctica entre aquest dos
espais separats pels vidres entelats, ja
que l'univers vist a través de les trans-
paréncies ens fa saber que vivim en el
mon del somnis, nosaltres, en tant que
espectadors que creiem en el que és
manifestament “fals”, i els personat-
ges, en la mesura en que el seu tren
mai ha sortit de 'estacio.

La transparéncia, l'espai construit
per sumes, de “tipus agregatiu”, com
diria Panofsky, és clau en la manera de
fer de Hitch. Es més, sabem per exem-
ple, que el director de fotografia Ro-

Twenty-nine Steps.

bert Burks va plantar a Hitchcock du-
rant el rodatge de Torn curatin (1966)
perqué el cineasta es va entestar en fer
diverses seqiiéncies servint-se de la ve-
lla técnica de la retroprojeccié 1, al ma-
teix temps, va negar a Burks el permis
per anar al’Alemanya del Est per a ro-
dar-hi els “fons” a projectar. N’hi ha
prou amb haver vist North by North-
west 1 haver-se adonat que el paisatge
que desfila per les finestretes del tren
és sempre el mateix per comprendre
que el que el director buscava no era
un realisme estricte siné una impres-

La transparéncia, lespai construit per sumes, de “tipus agregatiu’,
com diria Panofsky, és clau en la manera de fer de Hitch

Vanishes.

si6 fugissera de realitat, una credibili-
tat de la imatge propera a la de les te-
les de Maigritte, una realitat que és re-
re la realitat. Hitchcock surrealista? En
tot cas, no deixa de ser interessant pen-
sar que va treballar amb Dali i que el
seu cinema posa en escena molt aviat
fins 1 tot sessions de psicoanalisi. Es
més, la transparéncia apareix, en
Hitchcock, associada a l'inconscient
molt aviat, el 1930, amb Murder, quan
el trapezista que es deixard caure del
trapezi després d’una série de tomba-
relles sobre el mateix eix suggerides per
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Hitcheock surrealista? En tot cas, no deixa de ser interessant pensar que va treballar
amb Dalf 1 que el seu cinema posa en escena molt aviat fins 1 tot sessions de psicamz&ﬁsi

un decorat visual que gira a gran ve-
locitat. Es el mén que s'enfonsa, la im-
possibilitat de seguir amagant la seva
ambigiiitat sexual i moral, el fet de sen-
tir-se descobert, que el viure en els ai-
res, més enlla dels altres, ja no li ser-
Veix com a proteccio.

Tornem al tren. No cal fer re-
feréncia a la seva llargada, a les possi-
bilitats que li déna irrompre en el qua-
dre i anar creixent fins a penetrar en
el tinel per fer una mica de Freud per
cinc céntims. Al marge daquestes
connotacions obvies, el que em sem-

bla important és subratllar el paper
que té sempre el viatge en les cintes
de Hitchcock, ja que comporta sem-
pre posar-se en perill i descobrir d'un
mateix o dels seus amics coses que pot-
ser no es volien saber. De fet Hitch
novolia saber res d’ell mateix, dels seus
entusiasmes impotents per a Grace
Kelly, Tippt Hedren o Kim Novak, del
sadisme amb qué va tractar —o va ser
als seus personatges>— a Jean Fon-
taine, Ingrid Bergman o Janet Leigh.
El seu desideratum era no abandonar
mai 'estudi, poder portar tot el mén

en un espai reduit on ell era el rei i on
ningu posava en dubte la seva potén-
cia creadora. Amb molt humor perd
també com una confessié de covardia,
Hitchcock explicava en el seu moment
que si rodava a Suissa volia fer sortir
fabriques de xocolata, a Holanda mo-
lins de vent i en el mén arab mercats
de catifes. No deixa de ser fantastic
que 'home més defensor dels topics
hagi estat capag a la vegada d'interes-
sar-se pel subconscientideixar-nosun
repertori d'imatges i d’explicacions
inesgotable. M



El cinema negre seqons Roma Gubern
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Durant el mes de setembre passat vam impartir el segon curs de cinema al Centre de Cultura, dedicat en aquesta
ocasi6 al cinema negre. Hi participa Roma Gubern amb unes ponéncies magistrals que hem volgut reproduir a
Temps Moderns a partir d’aquest niimero, en una série que continuara durant les properes edicions
foma Gubern | cinema negre €s una mena de

tema inacabable, perque, tot i

que en teoria, es diu que la se-

va etapa daurada va del 1941 al

1958, perd en fi encara ara es

fan pel-licules negres. He por-

tat, a part de la meva disserta-
ci6, una petita antologia que dura mit-
ja hora de fragments de pellicules ne-
gres per comentar aspectes estétics de
I'ts de la llum, de 'enquadrament, de
I'angulacié; un tema molt important
com és la vessant psicoanalitica del gé-
nere, la identitat... en fi, és una mena
de mostrari de fragments de pel-licules
peril-lustrarsi tenim temps, perque par-
lar de cinema sense imatges és una mi-
ca complicat, les imatges diuen més que
les paraules.

El cinema negre, després veurem
que té antecedents i precursors, és ba-
sicament un génere o una escola? —
és una discussié canonica en aquest
cas—. Comenga 'etapa daurada del
génere als anys quaranta, el cinema
americidebutaambunapel‘liculaen-
lluernadora que és Ciudadano Kane,
del'any 1941,iesmento aquestapel-li-
cula perque ja té molts elements
d’estética negra, des de 1'Gs del flash
back, com a Retorno al pasado o Per-
dicign, en qué és un dels components
caracteristics; I'ds de I'angulacié de la
camera, I'ds de 'enquadrament, de la
llum... de manera que Ciudadano Ka-
ne,que no és una pel-licula negra, perd

Elltimo refugio.




Ciudadano Kane, de l'any 1941, i esmento aquesta pel-licula perque ja té molts elements d estetica
negra, des de ['iis del flash back, com a Retorno al pasado o Perdicién, en qué és un dels
components caracteristics; [is de l'angulacid de la camera, ['iis de l'enquadrament, de la llum...

és on hi ha molts elements estétics
que l'escola negra aprofita i recicla.

Lany1941,éstambé'any d'E/ hal-
cdn maltés de John Huston, basada en
una novel-la de Dashiel Hammett, i
és també lany d'E/ siltimo refugio de
Raoul Walsh amb guié de Huston.
En les dues pel-licules amb el mateix
protagonista: Humprhey Bogart. Per-
qué veieu que és un any, com diuen
en llati, d’ status nascendi.

Hi ha una série de factors indus-
trials que ajuden a entedre una mica
I'aparicié del cinema negre, perque és
una gran industria i sobretot el cinema
americd, molt més que 'europeu; per
tantels condicionaments industrials no
es poden subestimar. Anomenaré al-
guns d’aquests factors, que sén cabdals
al meu entendre: primer, un episodi ju-
ridic, que és el principi del final de I'S-
tudio System, del sistema d’estudis.

Perqué els productors indepen-
dents, que naturalment estaven perju-
dicats per l'estructura oligopolica o
quasi monopolica de les majors, de les
grans companyies, que tenien produc-
ci6, distribuciéiexhibicid, per tantamb
una estructura de tipus oligopolistic.
Els productors independents ja porta-
ven anys als tribunals, batallant per
aconseguir la desvinculacié; és a dir,
que els productors trenquessin aques-
ta cadena que arribava fins a I'exhibi-
cid. A 'any 1948 efectivament, el Tri-
bunal Suprem america, decreta, obli-
ga a les majors a desprendre’s, abando-
nar el sector d’exhibicié. Aixo va ser
un terratrémol important, com deia fa
un moment, el principi del final de I'S-
tudio System, que eren factories on tot
estava regulat com una fabrica en ca-
dena: des de l'escriptura del guié... en
fi, es trenca aquest model classic.

El segon factor del anys quaranta
important des del punt de vista in-
dustrial és 'aparicié de la televisio. La
televisié neix abans dela Segona Gue-
rra Mundial, que momentiniament
paralitza el seu desenvolupament,
pero que, quans’acaba, prest es reprén.
El que passa és que no hi ha una re-
gulacio de la televisié i, per tant, dels
aparells pablics i apareix una mena de
selva cadtica d'interferéncies, perqué
cadascu col'loca la seva antena, no hi
ha un repartiment de freqiiéncies, per
tant entre el 1948 i el 1952 el govern

americ decreta una congelacié en la
concessio de freqiiencies.

De seguida es veu que la televisié co-
menga a robar espectadors a les sales de
cine,un fenomen conegudissimavui dia,
quan encara es parla d’aquest tema.

En una primera fase, les produc-
tores decidiexen no llogar pel-licules
a les televisions esperant estrangular-
les per falta de material, perd passa
que els petits productors indepen-
dents de serie B, de westerns i serials,
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Retorno al pasado.



Raoul Walsh.

en comencen a subministrar, aixo fa
que la televisié continui viva.

Tambés'iniciaunaprocésd’osmosi
de professionals, Bob Hope, Robert
Montgomery, Lucille Ball... actors i
directors que comencen a passar-se,
en un fendomen osmotic que ha durat
fins ara; aqui tenim el Mario Camus
o Vicente Aranda.

En una campanya d’espectaculari-
tat, el cinema intenta diferenciar-se de
la televisié amb les macro-pantalles
apaisades. Primer el Cinerama, després
el Cinemascope, per tant, una batalla es-
pectacular contra la petita pantalla.

Un altre factor és la major permis-
sivitat de la censura en el cas del cine-
ma, per tal de competir amb la televi-
516 que més que un especmclc era un

family show,un espectacle familiar, que
per tant té un sostre de permissibilitat
en temes d’erotisme, en violéncia...

La censura en el cine estd més au-
torregulada en fer-se més permisiva
per permetre una més eficag com-
peténcia en contra de la televisio.

I Idltim factor d’aquest context del
sistema de Hollywood és el mcarthys-
me —que és molt important— la ca-
cera de bruixes. Derrotada I'’Alemanya
hitleriana, vengut el Tercer Reich, Es-
tats Units es troba que té un altre ene-
mic. Jadurantlaguerra, el general Pat-
ton —hi ha una biografia de Patton,
un biopic que va guanyar fins i tot un
Oscar si no recordo malament— que
en un cert moment, quan Alemanya

estava a punt de ser derrotada, va su-
gerir a Eisenhower “per qué no ens
aliem amb els Alemanys i anem con-
tra els soviétics...” que era I'enemic
principal, 'enemic del capitalisme.

Per tant, un cop derrotat el Japé mi-
litarista i '’Alemanya hitleriana, es di-
buixa una bipolaritat: Rissia, que era
un pais, que econdmicament amb l'es-
talinisme, un sistema extremadament
repressiu no hi ha dubte, cosa que no
es potdissimular, pero certament va sal-
tar d'un pafs agrari a un pais industrial.
Stalin va fer una Revolucié Industrial
accelerada a un preu huma enorme.
Clar, quan l'any 1948, la Unié Soviéti-
ca fa la primera prova atdomica, es de-
mostra que Estats Units té al davant un
enemic, un antagonista amb poder ato-
mic, cosa que no és cap broma.

Per tant, aquesta popularitat de la
Guerra Freda, explica el perque del
mcarthysme, perd no el justifica. Efec-
tivament una série de politics, el més
destacat perd no I'inic va ser el sena-
dor Joe McCarthy de Wisconsin, Ri-
chard Nixon—futur president dels Es-
tats Units— van iniciar una campan-
ya institucional contrala presumptain-
filtracié comunista al mén intel-lectual
en general: a la radio, a les universi-
tats... pero és clar, van comengar pel ci-
nema perqué tenia un glamour, un au-
ra publicitaria investigar una infiltra-
ci6 comunista a Hollywood, perqué era
un tema d'interés public; 1 efectiva-
ment, la primera investigacié va co-

mengar a l'octubre de 1947, les prime-
res llistes que van sortir de presumptes
comunistes o afilats al Partit Comu-
nista, sobretot apuntaven als guionis-
tes, el sector dels guionistes era el més
vulnerable, el moén de les idees, el mén
dels arguments, el mén de la creativi-
tat... Total, que daqui van sortir una
série de professionals que es van negar
a donar la seva filiacié politica al Sub-
comité del Congrés 1 van ser proces-
sats 1 condemnats a presé per desaca-
tament al Congrés, el famés grup dels
Hollywood fen, els deu primers —en-
cara que n'hi va haver més—. En una
segona tanda d'investigacions a I'any
1951, aquesta persecuci6 del mcarthys-
me, atacant el sector més inconformis-
ta, més critic, més radical de Hollywo-
od naturalment va tenir un efecte so-
bre la tradicié critica del cinema pro-
duit durant el New Dea/. N'hi ha una
serie de films anteriors com Furia de
Fritz Lang, Wellman, John Ford amb
Las wvas de la ira, que tenen un com-
ponent critic 1 social important.
Aquest cinema desapareix absoluta-
ment de Hollywood, 1 alguns dels guio-
nistes perseguits, encausats, es refugien
en el cinema negre, perqué ofereix una
visié no conformista sind critica i pes-
simista de la societat, en qué 'ambicid,
les lluites subterrinies, la rapacitat, la
cobdicia economica. Una visié no con-
formista de les relacions humanes, so-
cials 1 de poder, que és una lectura obli-
qua i critica del teixit social america. W



| Mulhalland frive: Lunivers misterias de David Lynch I

[iaki fevesado

ota una cara de bon nin, d’'un

aspecte de persona senzilla,

d’uns cabells rossos de lluen-

tor infantil, s'amaga el crea-

dor dels films més sinistres,

estranys, inquietants i també

incomprensibles del cinema
actual. La personalitat de Lynch no-
més s'intueix quan la traicié de les se-
ves defenses li permeten somriure; €s
llavors, quan en el seu rostre es di-
buixa un somriure, nomeés en un es-
bés, que et recorre un calfred que et
travessa el cos, i pensam que I'inno-
cent nin ros amaga cartes fosques ca-
paces de fer-nos tremolar. I per con-
tra, quan David Lynch prescindeix de
les seves tendéncies més sinistres, li
surten films d’'una bellesa humanita-
ria 1 d’una senzillesa narrativa que
semblen estar creats per un infant de
deu anys amb una intel-ligéncia i una
experiéncia vital adulta: Eselcasd U-
na historia verdadera, pel-licula ante-
rior a Mulholland Drive amb qué Da-
vid Lynch va sorprendre els seus se-
guidors per 'economia dels seus plan-
tejaments 1 sobretot per la linealitat
del'argument: el viatge d’un ancia per
quilometres i quilometres de carrete-
res d’Estats Units amb un tractor, per

anar a visitar un germa seu molt ma-
lalt i amb qui ha estat enfadat durant
molts d’anys. Quina gran pel-licula!
Pero que lluny queda aixo del que
Lynch ens tenia acostumats. Ja a Ca-
beza borradora, a Dune 1 a El hombre
elefante el realitzador va donar mos-
tra del seu peculiar univers, perd va
ser amb Terciopelo azul (permeteu-
me, Blue Velvet, el seu titol original,
que sona molt millor, 1 a més esta lli-
gat al tema musical central del film,
evocador d’'una turmentada Isabella
Rossellini) on es va destapar tota la
forca creativa del realitzador. Blue Vel-
wvet va fer que Lynch fos segrestat per
tot els festivals de cinema del mén i
que tothom miras de trobar als vide-
oclubs els seus treballs anteriors. El
seu creixement va assolir encara una
cota més elevada amb Corazdn Sal-
waje una sangonenta historia d’amor
on (alerta!) es van insinuar els primers
excessos que feien pensar que el gran
cineasta de la llavors modernitat era
tan huma com tothom i també es po-
dia equivocar. Lerrada de la seva vi-
da va venir de la televisié. Twuin Pe-
aks va fer que mig mén es demanas
qui havia assassinat Laura Palmer. La
série partia d'una idea que origina-

riament s’havia de limitar a un parell
de capitols, pero la sempre suculenta
guerra d’audiéncies d’aquest mén
despietat que és la televisié feren que
el producte s'allargas, omplint-se de
trames paral-leles 1 de mentides que
despistaven les investigacions del de-
tectiu protagonista i també les dels te-
leespectadors. La serie es va morir
sense que ningd arribas a saber qui
dimonis era I'assassi (0, com a minim,
passats els anys, qui és qui ho recor-
da?), pero no contentamb aixo, Lynch
encara es va equivocar més en fer una
pel-licula que partia de la série i que,
en principi, havia de resoldre tots els
misteris de Tiwuin Peaks. El film va
gaudir de tan poca fortuna en la seva
presentacié a Franga (en el Festival de
Cannes, si la memoria no em traeix)
que a Espanya va passar directament
al mercat del video, perqué es tracta
realment d'una pellicula dolenta.
Llavors el macabre nin dolent va de-
saparéixer. Els festivals de cinema ja
no I'enyoren, la premsa cinematogra-
fica no en parla ni per recordar-lo.
Lynch no obstant va tornar. I ho va
fer carregant bateries en els millors
moments de Twuin Peaks i en la por
torbadora del personatge d’Isabella a
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El que dificilment ningii podra negar és que un pic dins Mulholland Drive, hom desitja
que mai no s'acabi, maldament no s'entengui res, é tal I'emocid, la torbacio que se sent

Blue Velvet, 1 aixi va crear el film més
criptic de la seva filmografia, tan in-
comprensible, tan inversemblant, tan
obscur que no només ningt no el va
entendre siné que la majoria pensa-
rem que el bo de Lynch havia tornat
per prendre’ns el pél. I que consti que
té Carretera perdida uns tres quarts d’-
hora primers que és del millor fet en
cinema de misteri, llastima que des-
prés la genial idea es concreti en una
historia més perduda que la carrete-
ra que déna titol al film. Suposam que
el nou revés rebut van fer que Lynch
es retirds novament i que el seu mén
interior es relaxas en la contemplacié
de la vida quotidiana i en les coses
senzilles i “blanques” de la vida, sor-
gintaixil'esmentada Una historia ver-
dadera. Ja tenim Lynch novament re-
conciliat amb tot el mén cinematogra-
fic. Un altre pic se’l disputen els festi-
vals de cinema, un altre pic s’han de fer
estudis sobre la seva obra perqué ell ha

tornat a néixer. N'hi ha que parlen del
gir drastic que donara a les seves pel-li-
cules, del nou Lynch, d’etapes tanca-
des... Pero no, la forga de Blue Velvet,
els crims de Twuin Peaks, la inversem-
blanca de Carretera perdida, tot aixo i
molt més es barreja en Mulholland Dri-
ve, film amb qué David Lynch confir-
ma laseva recuperacid. La pel-licula co-
menga amb la presentacié d’una de les
protagonistes, la qual pateix una amné-
sia després d’haver tingut un accident
de cotxe. En el seu deambular inten-
tant recuperar la seva identitat coneix
una jove actriu que aspira a ser qualci
en el dificil mén de la interpretacio.
Laccidentada pareix pertanyer al mén
en qué es mou l'actriu sense que arri-
benasaber qué és el que les uneix. Com
a Carretera perdida, el plantejament del
film és exemplar i la manera que té
Lynch de cacar l'espectador és incon-
testable. Després és gairebé impossible
seguir-lo. Gustosament es fa l'intent:

hi ha tants d’elements torbadors, tan-
tes pistes que pareixen conduir a qual-
que banda que és facil sentir-se arros-
segat, pero, des del moment de la tro-
bada del cadaver, la connexié entre I'u-
nivers de Lynch i el de qualsevol altre
huma es romp, quedant definitivament
deslligada quan I'acci6 ens du a un so-
par on es mouen les gents del cinema
1 on no arribam a saber qui ¢és qui, ni
tan sols podem assegurar la identitat
de les nostres protagonistes. Sera tot
una estructura circular, o principi 1 fi-
nal no tenen res a veure? Qualct ha
entés alguna cosa o no hi ha res a en-
tendre? Es tracta només d’una presa de
pel o estam davant d’'una cosa tan su-
blim que no sabem valorar-la? Hi haura
tantes respostes com espectadors. El
que dificilment ningd podri negar és
que un pic dins Mulholland Drive, hom
desitja que mai no s'acabi, maldament
no s'entengui res, és tal 'emocid, la tor-
bacié que se sent. Wl
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upos que el millor que podri-
em dir d’aquesta pellicula és
que no molesta. I el pitjor, que
és prescindible. Un balang un
poc magre, que ve a confirmar
I'estat de crisi permanent del
nostre cinema. Afortunada-
ment, no és una d’aquelles espanto-
ses comeédies de fa uns deu anys (;Ho
sap el ministre?, No et tallis ni un pél i
coses semblants), perd també esta ben
enfora de I'elegancia de Boom boom.
Tanmateix representa un nou gerro
d’aigua freda per als qui pensavem —

Lxruses!

i ja hem comengat a claudicar— que
qualque dia sorgirien guionistes joves
iamb idees fresques en una ciutat com
Barcelona, amb una industria teatral
que durant molt de temps va esser una
veritable fabrica creativa.

Joel Joan, director, guionista, pro-
ductor i actor de la cinta, compta amb
tants d’encerts com de llenegades.
Anem a pams. Com a director, ha anat
prou viu com per veure que no tenia
entre mans un material gaire brillant,
de manera que s'acontenta amb una
pellicula que no arriba ni a 'hora 1
mitja, bastida sobre seqiiéncies dina-
miques, més aviat curtes durant la pri-
mera part i dotada, en conjunt, d'un
ritme for¢a entretengut. Com a co-
guionista, té alguns gags graciosos (la
cocaina volant, I'altaveu infantil que
reprodueix la brega de la parella) i ha
sabut reconstruir el material teatral de
base per donar-li una forma més ci-
nematografica sense que tenguem la
sensacio que s'ha limitat a “airejar”
l'obra. Com a productor, s'aprecial'es-
for¢ d’estirar al maxim el pressupost
per tal d’oferir un /ook urba modern i
cosmopolita. I com a actor, ell 1 Sergi
Sinchez perpetuen aquesta mena de
Dean Martin i Jerry Lewis a la cata-
lana, amb una quimica que funciona.

Dit tot aixo, en qualsevol dels as-
pectes abans esmentats, hi podem tro-
bar emperons, aixi que tornem a co-
mengar punt per punt. En el pla de
la direccid, és cert que Joan no avo-
rreix, perd també ho és que no és gai-
re creatiu amb la camera: el pla del vi-

dre trencat després de la furiosa se-
qiiéncia de sexe salvatge és un dels
pocs moments brillants, mentre que
el d’Agata Roca allunyant-se (literal-
ment i metaforicament) a través del
vidre del cotxe estd ja molt vist i el
muntatge de la cursa en descapotable
fa empegueir. Quant al guié, el pro-
blema principal és que el desconcert
vital i sentimental de la gent de tren-
ta anys, ja ens I’han contat massa ve-
gades, Per tant, cal una dosi extra d’o-
riginalitat a 'hora d’enfrontar-s’hi.
Perd en aquesta pellicula, no hi ha
cap situacié enginyosa, cosa que es
perdona més facilment a la primera
part, pero que resulta feixuc durant la
llarga seqiiéncia final de la festa. Els
personatges, bastant plans (sobretot
el de Clara Segura) no hi ajuden gai-
re, de manera que si 'espectador no
té temps de perdre I'interés és, més
que res, per la durada breu de la cin-
ta. Finalment, el fet que Sanchez i Jo-
an repetesquin per enésima vegada
uns arquetips que ja han encarnat
abans en teatre 1 televisié no diu gai-
re a favor de la seva versatilitat inter-
pr&tativa.

En definitiva, continuarem espe-
rant —d’asseguts— la pel-licula cata-
lana que no depengui d’adaptacions
teatrals o novel-listiques 1 que $’hi mi-
ri més a 'hora de no farcir els dialegs
de wale, joder, tonteria i gilipolles. Pot-
ser és hora de comengar a llancar in-
directes a Benet i Jornet o Sergi Bel-
bel perqué s’animin a escriure qual-
que cosa. W
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Larles Sampol

Les raons dels indis

airebé mai no apareix entre
les llistes que configuren els
millors westerns perd La ven-
ganza de Ulzana (Ulzana’s
raid, 1972) és una obra mes-
tre indiscutible 1 la prova evi-
dent que el seu director Ro-
bert Aldrich mereix un reconeixe-
ment major del que habitualment rep.
Admirablement escrita per Alan
Sharp (autor del gui6 de I'espléndi-
da La noche se mueve, un altre itine-
rari desencantat i malenconic) i fo-
tografiada per Joe Biroc, aquest wes-
tern dur, sec, concis esdevé en un dels
actes de clausura del classicisme del
génere i que en la seva época, pel fet
de tractar sobre els problemes racials
1 voler establir una clara i respectuo-
sadicotomia entre ’home blancil'in-
di, va patir una injusta qualificacié de
racista.

Pero La venganza de Ulzana és tot
el contrari, ja que és una de les pel-li-
cules que millor explica els indis i que
els hi té més respecte, sense caure en
error comi de voler convertir-los en
una raga assimilable per la cultura de
’home blanc. Un dels problemes que
arrossega aquest western, sobretot
perqué ambdés estan dirigits per Ro-
bert Aldrich i interpretats per Burt
Lancaster,és quesel’associaamb Apa-
che, sense caure en l'evidéncia que
aquella plasmava una excessivament
idealitzada visié de l'apatxe, fins al
puntque aquest apareixia sota un ros-
tre d'ulls blaus. En canvi, La vengan-
za de Ulzana presenta uns indis que
traspuen autenticitat i que sén dels
més creibles que hom recordi i als
quals no es busca canviar, ja qué s'ad-
met conscientment la impossibilitat
d’adaptar-los a la cultura i els costums
de I'home blanc, siné que es presen-
ten com una raga totalment diferent,
com radicalment un “altre”.

Un “altre” que, en qualsevol cas,
és respectat i entés en els seus cos-
tums i els seus actes, fins i tot en el
seu macabre sentit de I’humor, so-
bretot a través de la figura del vetera
scout Mclntosh, algi que intenta que
el jove tinent DeBuin, cap inexpert
d’una expedici6 de I'exercit que trac-
ta de capturar Ulzana i la resta d’in-
dis fugitius de la reserva San Carlos,
comprengui, al cap i la fi la natura-

lesa distinta i distin-

tiva dels indis. En
aquest sentit,1reme-
tent sobretot a la re-
ferencial Centauros
del desierto, la pel'li-
cula d’Aldrich pre-
sental'esquema d’un
viatge iniciatic, pro-
tagonitzat pel verd
oficial, recent sortit
de l'acadéemia de
West Point, i la visié
del qual es debat en-
tre les seves convic-
cions religioses —és
fill d’un predica-
dor—, rebutjant el
tracta poc cristia que
reben els indis, 1 l'o-
di 1 I'horror que ki
provoquen la cruel-
tat innata del indis,
auténtics  esperits
salvatges, en defini-
tiva, que escapen de
la civilitzacié —han
d’escapar de la reser-
va perqué comencen
a fer “olor” de nins,
dones, vells i cans i
estan perdent la
“forga™—.

Pero, la mirada

ﬁlgzi canzAa DE Ul

LZANA

antropologica de La

venganza de Ulzana
va més enlla fins el punt que la raca
india és contemplada com una raga
intel'ligent, ja que la pellicula, es-
tructurada basicament en un itine-
rari de persecucid, posa de manifest
la habilitat estratégica dels apatxes i
la seva capacitat per sobreviure i
aprofitar un territori hostil i inhos-
pit de Colorado —tan meravellosa-
ment fotografiats i contemplats, com
si d’'un dibuix de Frederic Reming-
ton es tractés—, un espali, en defini-
tiva, que transmet el perill 1 la mort
i que s'oposa al tractament que del
paisatge fan Anthony Mann o Del-
mer Daves, per exemple. D’aquesta
manera, La venganza de Ulzana po-
sa en escena, amb una clarividéncia
i un didactisme asombrosos, una ve-
ritable partida d’escacs en qué I'ex-
pedicié de I'exeércit necessitara I'aju-
da imprescindible de Kenitai, un in-

di apatxe cunyat d’'Ulzana —“La se-
va esposa lletja, la meva esposa no
tan lletja” li respon secament al ti-
nent DeBuin —en un insert sorpre-
nentment humoristic 1 habitual en
Alan Sharp—.

I és que La venganza de Ulzana, al
marge del seu laconisme i la seva con-
cisi6, és un western que barreja en un
mateix moment, fins i tot en un ma-
teix planol, elements aparentment
contradictoris, creant d’aquesta ma-
nera una topada de contrastos que
sobten I'espectador, fins i tot el des-
concerten momentineament. s el
resultat d’una visi6 complexa per part
d’un Robert Aldrich capag de trans-
metre, de manera subtil pero intensa,
la crueltat i la violéncia dels indis al-
hora que té la magistral capacitat de
poder fer-nos entendre quins s6n els
motius. B




fintoni Serra

De 'y al deu,
western

Amics meus i col'legues en la uto-
pia, en el mén imaginatiu de la crea-
cié cinematografica —i també en la
literaria, artistica o cientifica (De Bro-
glie, Einstein)— hi ha, en no poques
ocasions, una frase, una sola frase que
és tot un film. O sigui, que la frase té
la dimensio, la forga, la capacitat sen-
sorial que justifica tot el procés de cre-
acio de la pel-licula.

s el cas de Rio Lobo, un dels da-
rrers —o darrer, definitiu en el sentit
fisici temporal— westerns de Howard
Hawks.

Jo diria, si m’ho permeten, que
Hawks és el més nord-americi dels
realitzadors que s'iniciaren en el ci-
nema mut —sense comptar Griffith,
logicament— 1 aixi queda reflectit, al
llarg de la seva trajectoria de director,

< amb nombrosos titols a la seva fil-

JOHN WAYNE
“RIC LOBO”

Hawks, una frase genial que és tot un film

mografia, independentment del tema
que tracti: bel-lic, gangsterisme, wes-
tern... 1, per altra part, la condicié ma-
nifesta de nord-americanitat no mo-
lesta ni sembla insultant, a diferéncia
del que succeeix amb d’altres realit-
zadors.

Rio Lobo és la darrera de la tetra-
logia que Hawks dedicada als rius:
Red River (1948), The Big Sky (1952)
—la més interessant, crec no equivo-
car-me si aixi ho afirm, amb un llen-
guatge més contundentiferm—i Rio
Bravo (1958). Perd, malgrat tot, Rio
Lobo (1970) és la meva preferida, un
dels deu westerns que em varen cau-
sar un impacte especial ala meva épo-
ca de jove il-lusionat i no sé si dir, fins
i tot, il'las. Perque és el film, com ja
he dit, d’'una sola frase. La recorden,
vostés? Facin memoria: vespre a la
prada, foguera tipi-
ca del génere, galan-
teig entre el sudista
i Jennifer O'Neill, el
coronel ja major (in-
terpretat per John
‘Wayne, no mancat
d’ironia) que dorm
placidament a certa
distancia... i, al dia
segiient, despuntant
I'albada, el coronelse
n'adona que 'al-lota
dorm al seu costat,
ben aferrada al seu
cos. Recorden ja la
frase? L'escena és
pur romanticisme
westernia, amb un
toc d’ironia i sarcas-
me. Jennifer O’-
Neill,amb una inge-
nuitat quasi angeli-
cal, al veure la sor-
presa de John Way-
ne (per haver-lo ele-
gitaellino al jove-
net sudista) el tran-
quil'litza amb la ja
famosa, perdurable 1
decisiva frase: ell era
un home «més con-
fortable». I la frase
—o el seu sentit li-
terari, perdo ro-
tund— es manté al
llarg del film, es re-

peteix, fins a la darrera i definitiva es-
cena abans del #he end classic 1 inelu-
dible.

Just amb aquesta frase —tan sen-
zilla, tan ironica, tan inequivoca—
Howard Hawks podia haver passat a
la historia de la creacié cinematogra-
fica —dins el context insubstituible
del film 1 que li déna caracter i cate-
goria, és clar.

Peraltra part,en unavaloracié pro-
xima a U'objectivitat (si és que aixo,
I'objectivitat, existeix i no és un trist
invent dels académics academicistes
per desprestigiar la subjectivitat), Rio
Lobo és una pel'licula que manifesta
un cert cansament imaginatiu, fins i
tot de llenguatge narratiu, una certa
repetici6 creativa que haviem trobat
en els altres tres films de la tetralo-
gia. A Hawks jali restaven poques co-
ses a dir, cal pensar, tal vegada a cau-
sa dels seus 74 anys d’edat (havia nas-
cut el 1896, a Goshen) 1 d’una llarga,
extensissima filmografia que quasi bé
tot ho inclou.

I precisament perqué m'agraden
les frases ben construides 1 les parau-
les que no sén pura repeticié funcio-
narial, o sigui les frases i les paraules
que tenen tacte i gust i color, Rio Lo-
bo és el darrer dels deu wesferns que
havia elegit per commemorar el cen-
tenari. Acabam l'any i, ja em perdo-
naran vostés un altre cop, aquest mo-
dest vell apassionat de la cinemato-
grafia seguird atrapat a la teranyina
cinematografica que va dels anys qua-
ranta als setanta. I punt.

Perque, amics meus, el cine d’a-
quell temps —el western inclos— és
l'art cinematografic més jove 1 crea-
tiu possible, sense efectes especials ni
santificacions burocratiques de la
imatge. Ja que el present, el mateix
futur que de cada cop és més tene-
brés,em recorda aquell poemade Tor-
ga que diu:

Quem se decifta
Dita a prépia sentenga.
No caminho de Tebas principia a morte.

I el cinema d’aquells anys —amb
els deus westerns de la meva tria per-
sonal 1 intransferible: Ford, Vidor,
Peckinpah, Daves, Ray, Walsh, Zin-
nemann, Buzzell i Hawks, i uns
quants més que podria haver afegit—
no va emprendre el cami de Tebas. H



Godfathers ésla pel-licula que,
si fos estat possible, m’hagués
agradat veure un dia de Na-
dal de la meva infancia. No
hovaser perqué, desconec per
quins motius, mai no s’arriba
a estrenar a Espanya. Es una
de les meves pel‘licules preferides de
John Ford, encara que no figuri entre
les seves grans obres mestres.

El cine, tant a les ciutats com als
pobles, constituia un ingredient im-
portant dels austers nadals de post-
guerra, tan allunyats encara de la febre
consumista que envolta els nadals d’a-
vui. Es pot dir que, aleshores, el cine-
ma formava part del retaule festivol i
popular d’aquestes celebracions, a les
quals, com una tradicié més, des d’anys
enrere s’havia vinguta incorporar. Fins
al punt que moltes persones de totes
les edats —i crec que especialment els
nins—- dificilment concebiem un bon
Nadal sense un bon programa de ci-
ne. Les vacacions escolars, el muntat-
ge del petit betlem doméstic, les ma-
tines, la sibil'la, les neules, el torrd, la

xocolata amb ensaimada, les coques
bambes, el tambor d’ametlla, els bes-
sons torrats, el foc de la llar, els jocs ca-
solans de cartes i de loferia, els alma-
nacs del 7BO i del Pulgarcito, els ex-
cepcionalment abundosos dinars fa-
miliars del dia de Nadal i de la “sego-
na festa” 1 dos capvespres com a mi-
nim de cine seguits amb programes di-
ferents..., tot aixd plegat podia esde-
venir el grau suprem d’una felicitat su-
perlativa per a un infant de la ruralia
mallorquina a principis dels anys cin-
quanta. Com era el meu cas.

Si, a més de tot l'anterior, encara
resultava que feia molt de fred —un
“fred de neu”, deia la gent— i, per bo-
na sort, en sortir de matines, o ala sor-
tida del cinema, queien quatre pam-
palloles que tot just arribaven a dei-
xar efimerament blanques les teulades
i els carrers, com va passar per dues
vegades —només dues, amb tota la
meva infincia (en una ocasié després
de la sessi6 de cine de la tarda i I'altra
després d’acabar la missa del gall)—,
el goig ja podia arribar a ser absolut.

Afegim-hi també el fet que les sales
d’exhibici6 cinematografica, des deles
més luxoses de Palma a les més hu-
mils de la part forana, se solien lluir
aquestsdiesenla programacié. Laqual
cosa podia significar I'arribada a les
pantalles del poble de qualque pel'li-
cula amb renom, esperada amb tota la
il-lusié del mén. Una il-lusié que pas-
sava a4 sumar-se aixi a totes les altres
de les festes de Nadal. Que, com és
prou sabut, s6n una regié privilegiada
d’aquesta tnica patria de ’'home que,
segons Baudelaire, és la infantesa.
Per a mi, Nadal comengava el pri-
mer diumenge de desembre, quan a
I’Oasis Cinema del meu poble posa-
ven en el temps del descans, entre
pel-liculaipel-licula del programa do-
ble, el disc d’'una nadala popular cas-
tellana. I com que no en tenien d’al-
tre, cada any posaven aquell mateix
disc, que crec que va durar poc més o
manco el que duraren els meus anys
infantils. Era el d'aquell willancico que
deia: “Hacia Belén va una burra, rin,
rin, [ cargadita de chocolate”. Alesho-
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3 Godfathers...

WESTERN

¢Es pot fer una pel-licula de I’Oest que, alhora que és un western

amb totes les de la let, sigui tambeé un bell conte de Nadal? Potser unicament
John Ford era capag de sortir-ne tan airds d'un envit d'aquesta naturalesa. ..

res, en sentir aquella cangd, ja co-
mencavem a especular quines serien
les pel-licules que, en arribar les fes-
tes, es projectarien en els dos cines de
la vila. Les quals, en més d'una oca-
810, varen ser westerns. | bons westerns,
si va dir ver. Que jo pugui recordar,
ens arribaren per aquestes dates, 1 en
anys diferents, Raices profundas, Mds
alld del Missouri 1 Horizontes lejanos.
A Mds alld del Missouri, hi havia unes
escenes inoblidables de la celebracié
d’una nit de Nadal en un fort fronte-
rer envoltat d'indis peus-negres en es-

tat de guerra; i aquelles escenes varen
fer que encara em quedés mes asso-
ciat amb el temps nadalenc el record
d’aquesta pel-licula. Per tot aixo, els
westernscitats romandran lligats sem-

pre, amb un cert caracter proustia, a

records personalsianadalsdelainfan-
cia. Com si hi haguésalameva memo-
ria una série de christmas formats amb
imatges i motius trets daquestes
pel-licules:una petita casa de socsamb
fum a la xemeneia, un rierol amb un
cervatell que hi beu, un bosc de pins
avets amb les copes glagades, un riu
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amb llorigueres de castors, una cade-
na de muntanyes amb els cims nevats
i1una colla de cagadors i paranyers que
celebren a l'interior d’un fort, cons-
truit amb estacades de troncs, la vi-
giliade Nadalal'entorn d’unafoguera
cantant velles cangons de les seves te-
rres de procedéncia. Nadal, el cinema
i el western es fusionen aixi en el re-
cord. Per aixo6 dic que m’hauria agra-
dat veure, per aquest temps i a la in-
fantesa, aqueix conte nadalenc de
John Ford que és 3 Godfazhers.

3 Godfathers...:Espotferunapelli-
cula de I'Oest que, alhora que és un
western amb totes les de la llei, sigui
també un bell conte de Nadal? Potser
unicament John Ford era capag de sor-
tir-ne tan airés d’'un envit d’aquesta
naturalesa com ho va fer amb aques-
ta pel-licula en colorrodada I'any 1948
que les televisions solen programar
adesiara amb el titol de Tres padrinos
i que és una d’aquestes obres que, si
en el seu moment no ens va arribar a
través de la gran pantalla de les sales
de cinema, la pantalleta domestica del
televisor, amb totes les seves limita-
cions, ens ha donat I'ocasié de desco-
brir i l'oportunitat de fruir-la,

Les pellicules en que apareixen es-
cenes al'lusives a la celebracié de Na-
dal sén gairebé incomptables dins la
historia del cine 1 van des d'aquelles
que tracten el tema amb els tons ama-
bles i almivarats que freqiientment
s'associen a aquestes festes —em vé-
nen, per exemple, a la memoria Mu-
gercitas (Mervyn LeRoy, 1950), Na-
vidades blancas (Michael Curtiz,
1954), La gran familia (Fernando Pa-
lacios, 1962)...—ales que ho fan d’u-
na manera tan acida i corrosiva com
és el cas de Plicido de Luis G. Ber-
langa (1961). Entre aquestes pelli-
cules, n'hi ha que, a més de ser ex-
cel'lents obres cinematografiques,sén
auténtics contes nadalencs que les te-
levisions solen programar cada any
per aquestes dates (se suposa que amb
la lloable intencié de reunir la fami-
lia davant els televisors i cohesionar
elsvinclesd'uniéiels bons sentiments
de convivéncia que aquests dies solen
cotitzar a I'al¢a). Destaca, entre totes,
Qué bello es vivir!, de Frank Capra
(1946), 1 la segueix, a una considera-
ble distancia, De tlusion también se vi-
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we, una agradable comeédia de Geor-
ge Seaton de 1947.1 jo hi afegiria pel
meu compte una obreta menor, prac-
ticament oblidada, que s'estrena al
nostre pais amb el titol d'A4/ compds
del corazon (dirigida per Hery Koster
Pany 1944 i interpretada per una de-
liciosa Margaret O'Brien i un sensa-
cional Jimmy Durante), que és una
petita meravella de pel‘licula.

3 Godfathers pot entrar perfecta-
ment dins aquesta categoria de “con-
tes de Nadal”. John Ford, sense deixar
de fer un western, trufat, com li agra-
dava a ell, de divertits moments de
comedia 1 d’altres altament emotius,
vafer també amb aquesta pel-liculauna
de les obres més simpatiques de la se-
va filmografia. Més enlla dels topics 1
de les facils sensibleries que sovint sol
mobilitzar el tema de Nadal en el ci-
nema, la historia de 3 Goodfathers tras-
pua sentit evangelic i sentiment reli-
gids. Vell catolicisme irlandés tras-
plantat als arids deserts d’Arizona.

La pel'licula s'obre amb el pla cre-
puscular de la silueta d’un genet que,
des de l'alt d’'un turg, com si digués
adéu, saluda amb el seu capell texa,
talment si es trobas a punt d’em-
prendre una llarga cavalcada. Acom-
panyen aquesta imatge els acords de
la can¢é “Leaving Cheyenne” i unes
lletres que diven: “En memoria de
Harry Carey, lluminosa estrella de les
primeres pellicules de 'Oest”. Que-
da aixi ben palés que la pellicula és
tot un homenatge de John Ford a un
vell i estimat amic que feia poc havia
mort: I'actor Harry Carey, que va ad-
quirir una enorme popularitat en la

interpretacio del personatge de Che-
yenne Harry i fou protagonista des-
tacat de molts de films del Far West
del'época muda i del primers anys del
cinema sonor (entre els quals, dues
versions de la pel-licula que ara ens
ocupa). El caracter d’aquest home-
natge es veu immediatament refor¢at
per l'aparicié en pantalla de tres ge-
nets que seran els protagonistes de la
nova versi6 de 3 Godfathers: John
Wayne, Pedro Armendairiz i el fill de
'homenatjat mateix, Harry Carey Jr.,
qui, a partir del seu debut com actor
en aquesta pel-licula, es convertira en
una preséncia habitual, com actor se-
cundari, a un bon nombre de les pos-
teriors obres de John Ford.

3 Godfathers conta una senzilla i
emotiva historia que, sobre la base li-
teraria d’un conegut relat de Peter B.
Kyne (The Three Gofdfathers), ja ha-
via estat objecte d’altres versions ci-
nematografiques. La primera s’havia
filmat'any 1909 amb el titol de Bron-
co Billy and the Babyiamb l'actor Gil-
bert M. Anderson interpretant per
primera vegada el personatge de
Bronco Billy, que, amb el temps, es
convertiria en una figura mitica del
western silent. Vindrien a continua-
ci6 les dues versions mudes —una de
1916 i 'altra de 1919— interpreta-
des per Harry Carey i dirigides res-
pectivament per Edward L. Saint i el
mateix John Ford, a les quals segui-
rien encara dues versions més: una de
William Wyler de 1929 amb Char-
les Bickford de protagonista, que s'es-
trena a Espanya amb el titol de Sazn-
tos del infierno, 1 una altra de Richard

Boleslawsky de 1936, amb Chester
Morris i Walter Brennan com actors
principals, que es titula al nostre pa-
is Tres desalmados.

La historia contada a 3 Godfathers
de John Ford és, poc més o menys,
aquesta: Tres lladres de cavalls, tres de-
lingilents de poca entitat (tot i que
perseguits per la llei, amb els tipics
cartells de wanted), decideixen, pocs
dies abans de Nadal, pegar el cop de
la seva vida amb [’assalt al banc d’un
petit poble d’Arizona. Com que no
son criminals perillosos, siné tres ban-
dits ximplots 1 de bon cor que el més
greu que han fet en la vida no ha anat
més alla del robatori de bestiar, deci-
deixen que I'assalt ha de ser incruent.
John Ford, des del principi, amb els
noms dels personatges principals i
amb les coordenades de tempside lloc
que han d’'emmarcar I'accid, ja dona a
entendre que la historia transcorrera
dins uns tons més aviat amables i dis-
tesos (tot 1 que no hi ha de mancar
després qualque moment d’intensitat
dramatica). Aixi, el capdavanter del
tercet assaltant (John Wayne) porta el
solemne nom de Robert Marmaduke
Sangter Hightower; el segon de la co-
lla (Pedro Armendiriz) és un mexica
que porta el no menys pompés nom
de Pedro Encarnacion Arango y Ro-
cafuerte; 1 el tercer, el jovenet Harry
Carey Jr., que resultara ferit a l'atra-
cament del banc, es conegut, més mo-
destament, per Abilene Kid. La coor-
denada temporal ens ve donada, com
ja s’ha dit, per la referéncia a la proxi-
mitat de Nadal, que, des del primer
moment, se subratlla amb tota inten-
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cio; mentre que el marc espacial ve de-
finit per un itinerari que, tot creuant
I'ardent desert d’Arizona, uneix dues
localitats: en un extrem, un poble que
porta un nom tan acollidor com Wel-
come —que ¢s el lloc on es produeix
I'agsalt— i, a I'altre extrem, una sego-
na localitat que, plena de ressonancies
bibliques, porta per nom Nova Jeru-
salem. Per acabar-ho de completar, el
comissari de Welcome (Ward Bond)
és un bonas de sherzff que es diu Buck
Perley, encara que tothom el coneix
amb el sobrenom de Sweet (“dolg”).
Largument de 3 Godfathers és ini-
cialment la historia d’una persecuci6.
Els tres lladres, després de l'assalt, s6n
encalcats a través del desert per un es-
camot format i dirigit pel sherzff de
Welcome, en una operaci6 a la qual
tant el cap dels perseguidors com el
dels tres perseguits posen en joc tota
la seva asticia i tot el seu enginy per
burlar-se un a l'altre i guanyar final-
ment la partida: la caca i captura per
part del sheriffi escapolir-se de la jus-
ticia per part dels delinqients. Pero
un succés inesperat ve a canviar per
complet I'estrategia d'aquest joc: els
tres bandits, en la seva fuita, quan ja
han perdut en una tempesta d’arena
les dues bisties que encara els queda-
ven, es topen en ple desert amb un
carro envelat a U'interior del qual hi
ha només una dona a punt d'infan-
tar. Es tracta de I'esposa d’un granger
que es dirigia amb el seu marit, com
un de tants matrimonis de colons, cap
a les prometedores terres de 'Oest.
Pero s’han perdut pel cami i I'inex-
pert marit, en un cimul de des-
propositside poctrane, per voler treu-

re aigua més rapidament ha cegat per
complet amb un cartutx de dinamita
I"inic pou que hi havia en quilome-
tres a la rodona, i el bestiar que me-
naven amb ells, enfollit per la set, s™-
ha escapat desert endins. L'home I'-
ha volgut aglapir i li ha partit darre~
re; pero, en aquesta accid insensata i
mal calculada, només ha aconseguit
batre-hi els peus: tant ell com les mu-
les i el petit ramat de bovins que con-
duia han mort de set enmig del de-
sert. I ara la dona, a punt de part, so-
la i exhausta des de fa dies dins el ca-
1o de vela, espera una mort segura
tant per a ella com per al seu infan-
t6, si és que aquest arriba a néixer
abans que la futura mare acabi els
alens. I, amb aquestes, arriben els tres
fugitius de la llei...

Arran d’aquest encontre, tot serd
diferent. Aquells tres homes perseguits
anteposaran ['assisténcia a la jove viu-
da moribunda, que és a punt de donar
a llum, als interessos de la seva esca-
pada. Malgrat la seva inexperiéncia i
endidelament davantuna situacié com
aquella, el mexica de la colla —aixo és,
Pedro Encarnacién Arango y Roca-
fuerte—aixi mateixse’n desfarienaju-
dar la pobre dona en el part. La cria-
tura és un minyonet sa i fortarrg, perd
la mare només sobreviura unes poques
hores al naixement del seu fillet. Tot
s6n, a partir d’'aqui, referéncies i sim-
bols evangtlics. Ens trobam a la nit
immediatament anterior a la de la vi-
gilia de Nadal, i aquell carro de vela,
on romanen un infanté que acaba de
néixer i una mare que s'estd morint, és
tot un simbol de la cova de Betlem. E1
menuthanascutdinsla precarietatmés

absoluta i, com el nin Jests, ho ha fet
també enmig d'uns homes marginats,
quesonels primers que el visitenil'em-
paren. Com els pastors de 'evangeli,
els tres bandits (que, abans d’accedir a
T'interior del carruatge, es lleven en un
gest de delicadesa els revolvers de la
cintura) complimenten la mare i l'in-
fant. Encara que perseguits i deshere-
tats de tota fortuna, sén en aquell mo-
ment els “homes de bona voluntat” es-
timats del Senyor. Un meravellés pla
sostingut, ple de bellesa contemplati-
va, ha ressaltat tots aquests simbolis-
mes inequivocament: el carro envelat,
sota la clara nit del desert, il-luminat
tan sols interiorment per la ténue cla-
ror d’un petit quinqué que filtra la se-
va débil llum a través de la lona; i, a
unes passes del carro, mentre el seu
company assisteix la mare, com si com-
prenguessin tota la misteriosa profun-
ditat d’aquell moment, esperen en si-
lenci, quasi en actitud d’oracié, els al-
tres dos fugitius.

Lenterro de la mare difunta és un
d’aquests moments de sobria emoti-
vitat que tan insuperablement sabia
filmar John Ford. La inhumacié a la
arena del desert del cos de la dona és
acompanyada pel cant d'un dels him-
nes preferits del realitzador: “Sha/l We
Gather in the River”, del qual el jo-
venet Abilene només n'encerta a en-
tonar les primeres estrofes perqué no
se'n recorda de més. “;Aixo és tot,
Kid?”, li demana Robert Hightower.
“Es tot el que sé”, Bob”, respon Kid.
“Doncs, amén’, afegeix Robert seca-
ment, donant per acabada la cerimo-
nia. I, just en aquest moment, la ban-
da sonora repren, a plena orquestra,
I'himne interromput. La mare, que
abans de morir ha demanat als tres
homes que apadrinin el seu fill6 i que
l'eduquin rectament, era una dona
previsora que portava dins el carro un
caixeta amb menudall, un llibre d'ins-
truccions per agombolar i alimentar
un nadoé en els primers dies de vida,
sis pots de llet condensada i una Bi-
blia. Tot aixd ajudara els “tres padrins”
a salvar, a les primeres i dificils hores,
la vida de la criatura, per preparar els
biberons de la qual reservaran la po-
caaigua que els queda, encara que ells
s'hagin de morir de set. Com a les sa-
grades escriptures, la paraula de Déu
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guia en el desert el cami d’aquells tres
homes que ara ja no pensen en altra
cosa que no sigui surar aquell menut.
El qui ho veu més clar és el jove Abi-
lene Kid, en recollir la biblia que ha
caigut al terra 1 ha quedat oberta, pre-
cisament, per una pagina determina-
da. “:No compreneu —diu als seus
companys— que res del que ens ha
passat no és casual? Trobar la mare,
ajudar-la..., la nit, 'estrella tan bri-
llant, el nin en un pessebre. ;Pensau
que nosaltres hi hem tingut res a veu-
re en tot aixo? ;O que és casualitat
que la Biblia, quan ha caigut, s’hagi
obert justament per aquesta pagina?
Escoltau el que hi ha escrit: “Passats
els dies de purificacié manats per les
lleis de Moisés, els pares de Jests,
complint el que la llei establia, porta-
ren l'infant a Jerusalem per presen-
tar-lo al Senyor”.

Ara ja tenen clar el que han de fer
els tres foragitats: han de portar el nin
a Nova Jerusalem, encara que hagin de
travessar, sense beure, el més temible
del desert —un llac de sal petrifica-
da—, 1 encara que sapiguen que, en cas
de sortir-ne en bon nom, hauran de
caure necessariament en mans de la
justicia. [Ninic dels tres que, enmig dels
deliris provocats per la set i per la fe-
bre causada per la ferida de bala, és ca-
pac de “veure” lestrella que els guia cap
aquestdestiéseljovenet Abilene: “Esta
escrit en el Llibre —diu—: “Hi havia
tres homes savis que arribaren de '0O-
rient”. “Tres homes savis. I jo som un
dells”, afirma amb resolucid, mentre
avanga, amb el menut en bragos, sobre
el sorral abrasat. I, just en agquest mo-
ment, en clara al-lusié als mags de 'E-
vangeli, un gran pla general, bellissim,
mostra els tres homes creuant les du-
nes del desert infinit.

I sera també Kid el primer a mo-
rir. Deshidratat, amb la ferida infec-
tada 1 després d’haver fet un esforg
sobrehuma per portar I'infant, dema-
na, abans d’expirar, que li llegeixin el
seu salm preferit. Ho fa Pedro En-
carnacién Arango y Rocafuerte. Es el
salm cent trenta-set: “Vora els rius de
Babilonia, / plorant, ens varem seure [
recordant Sid. /En els salzes de la ri-
bera/ penjirem les nostres arpes. /(...)
:Com podiem cantar un himne al
Senyor / en una terra estranya? / Oh,

Jerusalem, si m’oblidas de tu / que se
m’oblidi també la ma dreta.”, diu el
salm. I en el deliri provocat per la fe-
bre, la set 1 la insolacio, Kid torna a
laseva infantesa. Als records de la lar:
els pares, la germana petita, les inge-
nues oracions infantils... A aquests
rius cristal-lins de I'anima als quals
tornen tantes persones per Nadal.
El segiient a morir és Pedro, el me-
xica. Ensopega mentre portava I'in-
fant i, per protegir-lo en la caiguda,
es romp una cama. Ja no pot seguir
més 1sap que la llei inflexible que re-
geix peraaquestes ocasions,com quan
un cavall es fractura una extremitat,
no pot ser altra que la d’estalviar so-
friments inutils. Bob i Pedro fingei-
xen d’enganyar-se 'un a 'altre, simu-
lant creure que quan el primer hagi
arribat a Nova Jerusalem tornard a re-
re per cercar el segon; perd ambdés
saben interiorment que no hi ha res
a fer: tanmateix, en el cas improbable
que Bob arribi al seu desti, Pedro, ales-
hores, ja shaura mort. “Ah, Bob —
diu Pedro, en acomiadar-se—: Em
sap greu d’aquell dia que discutirem
i et vaig dir que eres un lladre de ca-
valls. Te'n deman disculpes. I felici-
tats per dema, que és el dia de Nadal.
Aixo si, m’hauries de deixar un revol-
ver carregat, per si s'acosta qualque
coiot”. “Pels coiots, clar”, respon Bob,
que sap perfectament quina és la in-
tencid del seu company. Pedro En-
carnacién Arango y Rocafuerte es
queda sol, resant: “Pare nostre qui ets
al Cel, fes un lloc en el teu sant reg-
ne per a aquest pobre Pedro”. Al cap
d’una estona, ja unes passes lluny, Ro-
bert Hightower, amb el nadé en
bragos, sent el renou sec d’un tir.
Tot i aixo, 3 Godfhaters és un con-
te amb final felic. Com pertoca a un
bon conte nadalenc, les coses de la

Terra es mesclen també aqui amb les
del Cel. I aixi, quan un extenuat Ro-
bert Hightower pensa que ja tot esta
perdut per a ell i per a la criatura, de
bell nou una pagina de la biblia, pre-
sa a l'atzar, I déna esperances de se-
guir. La pagina és de'evangeli de Sant
Mateu, i diu: “Quan eren prop de Je-
rusalem, arribaren a Betfagé, la mun-
tanya de les Oliveres. Alla Jests en-
via dos deixebles amb aquest enca-
rrec: Anau al poble d’aqui davant, i
trobareu una somera fermada, amb el
seu polli. Desfarmau-la 1 duis-los”.
L’home, esceptic com és en aquestes
coses, no sho pot acabar de creure,
perqué, en despertar-se d’un breu son,
amb els ulls més de mig entelats per
I'arena encerta a destriar a unes po-
ques passes, com si fos un miratge,
una somera i un pollinet. Amb aques-
ta ajuda, Nova Jerusalem és a I'abast.

Parribada, ja de nit, a Nova Jerusa-
lem és un d’aquests moments inobli-
dables de la pel-licula. Bob Hightower
entra a la cantina on una concurréncia
animadissima celebra amb himnes re-
ligiosos la vigilia de Nadal. S’acosta fins
a la barra, hi col*loca l'infant damunt i
demana a l'acte: “Un poc de llet per a
aquestacriaturaicervesaperami’. Tots
els alla presents, estupefactes, romanen
en silenci davant aquella irrupci6 ines-
perada. Fins que aquell silenci el romp
el pianista —un d’aquests pianistes ti-
pics dels saloons de 'Oest— que, en
contemplar l'infanté dormit, comenca
a teclejar (baixet, per no despertar-lo)
les notes de “Nit de pau”.

3 Godfathers: pur cinema, pur wes-
tern, pur John Ford. I pur candor i es-
perit de Nadal. Una pel‘licula per re-
tornar, enlla els anys, a les aigiies ne-
tes 1 transparents de la infantesa. Que,
com els rius de Babilonia, porten el
record dels paradisos perduts. W
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ense entrar en detalls ni en
matisos, un aspecte que ca-
racteritza molts dels westerns
que s’han anat realitzant du-
rant aquests cent anys que es-
tem acabant de commemorar
aquest mes ¢s la voluntat de
situar I'espectador enmig d’un argu-
ment o situacié determinades, no pas
en el seu inici ni en el seu final. Se-
gons el film al quals ens remetem, co-
neixerem l'inici d'un conflicte pero
possiblement no perqué tal individu
hi estd immergit; o donarem per re-
solta la problematica pero ens que-
dem amb les ganes de saber que pas-
sara a partir d’ara amb alguns dels
personatges (son exemples que afec-
ten un ampli espectre de temes). A
ningd se li acudira pensar que aixo
significa una errada en l'estructura-
ci6 de les histories, ni una deixadesa
inconscient respecte al principi

académic que tot element de la na-
rracié hade quedar perfectament tan-
cat. Dones bé, un dels finals més vol-
guts pels autors dels weszerns és aquell
en quéel pistoler protagonista es que-
da amb la noia, amb la conseqiient
connotacié de sedentarisme, d’intro-
duccié dins la societat, de compro-
mis familiar, etc. Perd aixo, com va
dir algq, és una altra historia que ha
de ser contada en una altra ocasio.
Una ocasié que aprofita precisament
Eastwood com a punt de partida de
Sense perds. El pistoler William
Munnys'ha casatambunaal:lota res-
pectable que, efectivament, aconse-
gueix que deixi la seva activitat cri-
minal 1 passi a ser una altra persona:
un pare de familia. Eastwood, per
descomptat un gran coneixedor del
western 1 la seva evolucid, assenta les
bases del seu film sobre el que ja ha-
vien plantejat els cineastes classics:

I'Oest eraun lloc complicat per a viu-
re, on sobreviure podia significar pro-
vocar que altres no ho fessin. Un Oest
que era el mateix tant si el pistoler es
quedava amb la noia com si no, igual
de podrit. Munny esta sobrevivint
honradament al principi 1 a l'epileg
de la historia, perd entremig hi ha la
necessitat de guanyar diners per a la
familia, d’agafar-se la justicia per la
propia ma, de venjar la mort d'un
amic amb una vintena de cadavers
més,... Sense perds, a part de tenir el
mérit de ser un dels darrers grans
exemples del génere, significa un pas
més dins la seva evolucio sense haver
de recorrer a la rebel'lia de trepitjar
el que havien fet els classics, sin6 re-
flexionant sobre diverses problema-
tiques ja mostrades, de manera més
secundaria, per aquells. No cal par-
lar de renovacions ni de resurreccions,
només d’evoluci6. W
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1 ha westerns, la majoria, que
basen la seva historia en con-
flictes entre diferents ban-
des, la qual cosa fa que I'ac-
ci6 sigui el motor que mou
el film. Els westerns en te-
nen, d’accié. Alguns a més
ens conten histories d’amistats ben
enteses i, fins i tot, alguns contenen,
de forma paral-lela a aquesta accid,
alguna historia d’amor curiosa i en-
tranyable. Vull dir, amb tot aixd, que
el western permet de tot i molt. Des
de 'aventura més trepidant fins a la
lirica més profunda.

Perd pocs westerns basen la seva
mestria en els dialegs. I menys enca-
ra en els silencis entremig dels dialegs.

Assaborir el silenci, va escriure el
sempre recordat (i ara més que mai)
Marti i Pol, assaborir el silenci és una
molt discreta forma d’estimar.

El silenci: no dir res i dir-ho tot a
'hora.

Callar per fer un discurs sense pa-
raules: heus aquila genialitat que pocs
aconsegueixen.

John Ford és un d’aquests elegits,
un mestre tocat per la magia de saber
convertir els silencis en obres d’art.

He tornat a visionar L’home que
mata Liberty Valance. Pura delicia.
Una historia de venjances, aventu-
res, amistats i amor, molt d’amor.
Una historia en la qual 'accié (que
hi és, en efecte) cedeix protagonis-
me a la paraula. I més que a la pa-
raula, al silenci. Bona quantitat de
silencis que diuen molt, que parlen
per si mateixos.

Si, a L'home que mata Liberty Va-
lance,podem assaborir els silencis com
poques vegades en el cinema. Ford ho
sap fer i ens suggereix molt a través
de les mirades. Perqué aquest film
tendre i profund és un estudi de les
mirades. Els personatges (i pensem
que estam davant d’una obra coral,
amb molts de personatges i cap d’ells
prescindible) es miren; callen i es mi-
ren. Sense dir res, només amb el gest,
amb l'expressi6 de la cara podem en-
tendre el que pensen i senten.

T aixo és possible gracies a un mag-
nific saber fer dels actors. Tots ells
haurien passat a la historia del cine-
ma només amb la seva participacié
en aquest titol. Lee Marvin és qui és

1ESENTA
PELICU.

en bona part gracies a haver estat Li-
berty Valance. I la Miles, qué me'n
deis de la Miles? La seva feina esta
al nivell de la de Falso Culpable: su-
perba. I fins i tot la de Lee Van Cle-

AMILES-LEE MARVIN-EDMOND O'BRIEN - anov DEVINE-KER MURRAY - P3sucion rom wase

ef, que sembla irrellevant ho fa tam-
bé de primera.

Actors, una bellissima historia, un
director de referéncia..., 1 el silenci,
sobretot el silenci. H
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Winchester 73 [olorade Jim i El hombre del Jeste
Tres aturades de Mann al far west

ins del cicle de cinema que el
Centrede Culturade “SaNos-
tra” ha anat dedicant a la ce-
lebracié dels 100 anys del nai-
xement del western, de la ma
de Porterilasevanarraci6d’un
assalt a un tren, s’ha decidit
que la cloenda a l'efemeéride vindria
protagonitzada per Anthony Mann,
undelsdirectors mésrepresentatius del
genere. No obstant, la seva figura ha
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quedat tradicionalment relegada per
noms de la talla de John Ford, Howard
Hawks o Sam Peckinpah. Per tant, és
una gran ocasio per a que, a més de re-
tre homenatge al génere, tinguem en
la deguda consideracié I'obra de I'es-
mentat director. A més, tres dels qua-
tre westerns seleccionats (amb l'excep-
ci6 de Cazador de forajidos) presenten
la peculiaritat que estan realitzats en
un espai de temps suficientment am-
pli com perque I'espectador es pugui
fer laidea del paper que va jugar Mann
en el cinema nord-america de la de-
cada dels 50.

Cronologicament, Winchester 73 va
ser la primera d’elles (1950). No era el
primer film de Mann, pero si el que el
va col-locar entre els grans de la seva
professié (com Ford, se’l recorda en
primera instancia com a director de
westerns, pero va ser responsable d’o-
bres igualment importants alienes al
far west). La brevetat del film no és
obstacle perqué es pugui percebre, per
una banda, una multitud d’elements
caracteristics de I'Oest america i, per
altra, algunes de les constants que Co-
lorado fim 1 El hombre del Oeste segui-
ran. Lestructura narrativa de la histo-
ria gira al voltant del rifle que li déna
nom, essent I'eix que vertebra la plas-
maci6 d’una persecucié venjativa en-

tre dos homes que temps enrere ha-
vien mantingut una estreta relacio, te-
ma especialment car al guionista del
film, Borden Chase, desenvolupat ai-
xi mateix poc abans a Rio Rojo i des-
prés, per al Mann mateix, a Horizon-
tes lejanos. Va significar també 'inici
d’una fructifera col'laboracié entre
Manni el que podriem anomenar com
el seu actor de capgalera, James Ste-
wart, relacié que es va acabar, almenys
professionalment, set anys després du-
rant la pre-producci6 de La w#itima ba-
la, que havia de dirigir el mateix Mann
perd que va acabar desentenent-se.
Stewart encarna a Winchester 73 el ti-
pus de personatge més atractiu pel di-
rector que ens ocupa, aquell individu
que carrega amb un passat térbol a les
esquenes 1, en aquest cas concret, po-
driem dir que és un passat que se’'ns
déna a coneixer precisament a través
del present, dues etapes temporals que
aqui sén impossibles de separar. El ca-
risma de Stewart és suficientment alt
com perqué l'espectador, en el sentit
més comercial del terme, el vegi com
el personatge amb qui ha de sentir una
certa proximitat, perd Mann sempre
es reserva donar-li un toc d’ambigiii-
tat; sense anar més lluny, en la discu-
tible justificaci6 de l'empresa que esta
duent a terme obsessivament.
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No seré jo qui aporti res de nou
sobre la importancia que té el paisat-
ge en la filmografia de Mann, fet del
qual en trobem un espléndid exem-
ple en els promontori rocés on té lloc
el duel final entre els dos germans,
demostrant un sentit de I'entorn to-
talment oposat al que hom pot tenir
pel que fa als tipics duels del far wesz,
tradicionalment mostrats en camp
obert i sense obstacles de cap tipus
que puguin servir per a amagar-se de
les bales (pensem en els films de Ser-
gio Leone i la diferéncia conceptual
quedara més que clara). El naturalis-
me, la cruesa, defineixen perfecta-
ment el cinema de Mann, quelcom
del que estem tan convencuts que, des
d’aqui, proposem al lector que com-
pari U'estética (maquillatge, decorats,

vestuari, localitzacions) de Winchester

73 amb la de la majoria de films de
I'Oest produits per la mateixa Uni-
versal als anys 50, caracteritzats per
una manca de credibilitat per la seva

nitidesa (Horizontes del Oeste és un
dels exemples que proposem), un can-
vi que probablement es pugui expli-
car per la voluntat de Mann i la seva
fermesa a I’hora de proposar aquestes
qiiestions als responsables dels res-
pectius departaments de la compa-
nyia.

Per altra banda, m'agradaria rei-
vindicar el treball de Mann pel que fa
a I'as del llenguatge cinematografic 1
del seu sentit estetic, a més de les in-
qiiestionables aportacions a nivell po-
driem dir “tematic”. Ja a Winchester
73 s'observa com recorre de manera
prou intel'ligent a la profunditat de
camp, recurs que acompanyara la se-
va carrera com si d’'una marca de fa-
brica es tractés. Havia passat gairebé
una década des de les troballes tecni-
ques i discursives de Welles a Cruda-
dano Kane, cosa que no té per qué lle-
var cap tipus de meérit al que aqui es-
tem plantejant. Per a Mann, I'enqua-
drament permet ser utilitzat longitu-

Colorado Jim.

dinalment i en profunditat, combi-
nacions que permeten, en una sola
composicié 1 en un sol pla, que l'es-
pectador estableixi relacions fona-
mentals entre els distints elements
que composen la imatge, confiant
sempre en la capacitat d’aquest per
aconseguir-ho sense recérrera dialegs
explicatius innecessaris ni a ingenus
muntatges. Es una pellicula de la
qual, evidentment, no podem disso-
ciar la influéncia de l'estética del ci-
nema negre, un génere que va culti-
var Mann, en la vessant de la série B
pero amb resultats més que notables,
en els inicis de la seva carrera.

Tres anys després, havent dirigit
un wesfern tan recomanable com Ho-
rizontes lejanos, Mann va comengar el
rodatge de Colorado Jim.' Per motius
que desconec, la productora encarre-
gada de tirar endavant el projecte no
va ser la Universal, sin6 la Metro, el
fet que potser que tingui relacié amb
la particularitat del que volia fer



Mann. Conscient ja d’haver assolit
una alta consideracié professional i
comercial (que el 1960 no va impe-
dir que Kirk Douglas el despatxés del
rodatge d’Espartac per manca de con-
fianca en les seves aptituds), volia fer,
sense sortir-se del western, alguna co-
sa diferent, arriscada en el seu plan-
tejament i, en conseqiiéncia, en els re-
sultats. El rodatge es duria a terme
gairebé integrament en exteriors i
afectaria només cinc personatges i un
grupd’indis, de transcendent perd efi-
mera aparicid. Stewart tornaria a ser
el protagonista, acompanyat de Ro-
bert Ryan (molt valorat també per
Mann), Janet Leigh com a dnic per-
sonatge fementi, Ralph Meeker i Mi-
llard Mitchell (I'amic de Stewart a
Winchester 73). Tot s’havia de basar en
exposar les tensions existents en un
grup envejds, gelds 1 cobdiciés (son
sinonims?) que esta conduint o acom-
panyant un fora de la llei cap a la ciu-
tat on 'han de penjar, argument que
vaserel punt de partida encobertd’'un
discret film de Budd Boetticher, Ca-
walcant en solitari. La concepci6 cruel
de 'entorn i la saviesa a I'hora de di-

\

rigir les interaccions entre els tres per-
sonatges varen ser les peces que va-
ren aconseguir moure el complicat,
peroatractiu,engranatge plantejat per
Mann, resultantun dels exemples més
importants de 'anomenat “western
psicologic”, un pas més en I'evolucid
del genere des de la simplicitat de les
primeres décades, tan facil d’identifi-
car com dificil de delimitar. Va aca-
bar essent un film de referéncia obli-
gada per tractar una gran varietat de
qiiestions, fins i tot una de tan inte-
ressant 1 malentesa com la del paper
de la dona dins el western, una pro-
blematica que, partint de largument
de Colorado Jim podria resultar un poc
periféric, perd que en les mans de
Mann esdevé essencial i desenvolu-
pada a partir de recursos tan senzills
i efectius com mirades i gestes, re-
cursos que, com ja hem dit, Mann do-
minaaquialaperfeccio, suposem fruit
de la seva propia comprensié que era
requisit indispensable per aconseguir
els seus proposits.

A un any d’acabar la década dels
50, després d’haver-se separat profes-
sionalment d'Stewart, Chase i la Uni-

Winchejtagti

versal, Mann decideix rodar E/ hom-
bre del Oeste amb Gary Cooper al cap-
davant i en el marc de la United Ar-
tists. Logicament, Cooper 1 Stewart
presenten diferéncies interpretatives
notables, pero no crec anar desenca-
minat si dic que el personatge de Link
Jones® es diferencia poc dels encarnats
per Stewart. El passat carrega més que
mai les esquenes de Link, un passat
aqui ja deixat enrere gracies a la seva
decisi6 d’abandonar la delingiiéncia,
formaruna familiaiintegrar-se enuna
societat que, fins i tot, arriba a con-
fiar-1i els diners necessaris per con-
tractar una mestra per a la nova esco-
la del poble. Com passava ja a Hori-
zontes lejanos, el protagonista no esta
decidit a fer Gs de la violéncia, ni gra-
tuita ni justificadament, conscient que
el dolent no és I'acte en si, siné la se-
rie plural que el singular pot desenca-
denar. Un fet accidental el condueix a
la granja on habita el seu oncle Tobin
ila seva banda de criminals, de la qual
ell formava part com a brag dret del
citat Dock Tobin. Evidentment, el
context de la granja actua com a ele-
ment congelador del pas tranquil de
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' WESTERN

...es pot dir que va ser una cloenda extraordinaria ‘pet' que fa a les c;portaciom de Mann

al western, que, personaﬁmem‘, *zrez'g com a heréncta de tota una

filmografia amb cims

d’impressionant elevacio que mereixen que el Centre de Cultura de Sa Nostra 1
espectador que decideixi assistir-hi, li dediquin el tancament del centenari del western

la vida quotidiana de Link, que ha de
fer front al seu passat que, com és ha-
bitual en la filmografia de Mann, és
fer front al seu futur. El conflicte no
estd en la temptacié (inexistent) de
Link d’unir-se de nou als bandits, si-
no en el seu temor a haver de recérrer
de nou als revolvers per escapar de la
captivitat implicita a la que ell, la can-
tant-mestra i el jugador es troben sot-
mesos. Aixd és el que acaba passant:
per acabar d’'una vegada per totes amb
el passat turbulentiamb el present de
captivitat, ha de tornar a matar i en-
frontar-se amb Tobin, simbol explicit
d’uns temps que no tornaran, pero que
s'’han hagut de tornar a manifestar en
Link, de manera tan espectral i efi-
mera com el poblat miner on trans-
correel final dela historia. Tots aquests
conflictes i altres impossibles de sin-
tetitzar aqui sén un camp suficient-
ment conegut per Mann com perqué
pugui lluir les seves habilitats en la di-

reccié d’actors, el seu precis s dels
contrapicats quan Link al final acon-
segueix una arma, la seva recurrent
tendéncia cap a la profunditat de
camp, la decisié d’exposar sentiments
através de gestes com la proteccié amb
abrics 0 mantes vers la persona esti-
mada (tal i com ja havia fet a Colora-
do Jim, per exemple) pero sense re-
butjar a 'eficacia d’uns bons dialegs,’
la inexcusable preséncia d’'una natu-
ralesa tan arida com els fets que en-
globa, la simbologia del vestuari (el
personatge femeni du un vestit ver-
mellés, en oposicié a les robes fosques
dels bandits) i fins i tot un admirable
s metaforic de la fotografia, tal i com
saprecia en l'escena d'entrada a la
granja, en la qual, al mateix temps que
anem coneixent coses sobre el passat
de Link, els personatges van encenent
diferents llums.

El hombre del Oeste va ser acollit
amb gran entusiasme per part d'al-

Anthony
Mann.

guns cahieristes, un dels primers cer-
cles de critica que varen saber veure
en el western les seves infinites vir-
tuts, 1 avui es pot dir que va ser una
cloenda extraordinaria pel que faa les
aportacions de Mann al western, que,
personalment, veig com a heréncia de
tota una filmografia amb cims d'im-
pressionant elevacié que mereixen
que el Centre de Cultura de Sa Nos-
tra i I'espectador que decideixi assis-
tir-hi, Ii dediquin el tancament del
centenari del western. M

(1) He de dir que conec el film a través de
la seva versié doblada al catald, mitjangant la
qual no he pogut aclarir el significat del titol.
Em consta que a la versié castellana, titulada
igualment, el protagonista és conegutamb aquest
nom, pero no aixi a la catalana, que respecta el
titol de I'estrena espanyola, diferent a l'original,
The naked spur (“Lesperd nu”), que fa referén-
cia directa a una muntanya que apareix al film.

(2) Casualitato no, el protagonista de Win-
chester 73 s'anomena Lin i el d' Horizontes lefa-
nos, Glyn, tots dos fonéticament semblants al
Link de El hombre del Oeste.

(3) Recordem només les paraules finals de
Billie al seu estimat pero casat Link: “Link, yo
no he sentido amor por nada ni por nadie en mi
vida. Siempre me pregunté qué seria eso; ahora
lo sé. Y aunque nada puedo esperar, no cam-
biaria este sentimiento por nada del mundo.”



C I'N E M A A SA NOSTRA

Les pel-licules del mes de desembre
Al les 1800 hores

DIA 3

Presentacié del curtmetratge Escritos de la enajenada, de Miguel Diaz.

DIA 10 DIA 17
WINCHESTER 73 CAZADOR DE FORAJIDOS (VOSE)
(VOSE) Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1957
Nacionalict 1 any de pro- Titol ori_g:mal: The Tin Star

S Produccié: Paramount
duccié: EUA, 1950 B N
Titol original: Winchester e TG ARD

73 Guié: Dudley Nichols
ST Fotografia: Loyal Griggs
II:/EESECCIO' L nthony Miisica: Elmer Bernstein
Intérprets: Henry Fonda, Anthony Perkins,
Betsy Palmer, Michel Ray, Lee Van Cleef.

Direccié: Universal
Pictures

Guio: Robert L. Richards
1 Borden Chase
Fotografia: William H.
Daniels

Muntatge: Edward
Curtiss

Muisica: Frank Skinner
Interprets: James Stewart,
Shelly Winters, Dan
Duryea, Stephen
McNally, Charles Drake.

i les 1300 hores
Les millors de Temps Moderns 002~ @)

DIA 3

MULLHOLLAND DRIVE (VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Franga-EUA,
2001

Titol original: Mulholland Drive

Produccio: Les films Alain Sarde, Studio Canal,
Asymmetrical Productions.

Direcci6: David Lynch

Gui6: David Lynch

Fotografia: Meter Deming

Muntatge: Mary Sweeney

Musica: Angelo Badalamenti

Interprets: Justin Theroux, Naomi Watts, Laura
Helena Harring, Ann Miller.




CINGEMA A-SA NOSTRA

o Les pel-licules del mes de desembre
A les 2000 hores

DIA 10
o JAMES
EL HOMBRE DEL OESTE (VOSE) STEWART
N

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1958 i%l%"
Titol original: Man of the West ROBERT
Produccié: Ashton Productions per UA RYAN
Direccio: Anthony Mann RALPH
Guiod: Reginald Rose MEEKER

Fotografia: Ernest Haller

Muntatge: Richard Heermance

Musica: Leigh Harline

Interprets: Gary Cooper, Julie London, Lee J.
Cobb, Artfur O’Conell, Jack Lord.

e ANTHONSE
)

DIA 17

COLORADO J1M (VE)

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1953
Titol original: The Naked Spur

Produccié: MGM

Direccié: Anthony Mann

Guié: Sam Rolfe, Harold Jack Bloom
Fotografia: William Mellor

Musica: Bronislau Kaper

Interprets: James Stewart, Robert Ryan, Janet

Leiggh, Millard Mitchell.
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