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ota una cara de bon nin, d'un

aspecte de persona senzilla,

d’uns cabells rossos de lluen-

tor infantil, s'amaga el crea-

dor dels films més sinistres,

estranys, inquietants i també

incomprensibles del cinema
actual. La personalitat de Lynch no-
més s'intueix quan la traicié de les se-
ves defenses li permeten somriure; €s
llavors, quan en el seu rostre es di-
buixa un somriure, només en un es-
bés, que et recorre un calfred que et
travessa el cos, i pensam que I'inno-
cent nin ros amaga cartes fosques ca-
paces de fer-nos tremolar. I per con-
tra, quan David Lynch prescindeix de
les seves tendéncies més sinistres, li
surten films d’una bellesa humanita-
ria i d’'una senzillesa narrativa que
semblen estar creats per un infant de
deu anys amb una intel-ligéncia i una
experiéncia vital adulta: Eselcasd’U-
na historia verdadera, pel-licula ante-
rior a Mulholland Drive amb que Da-
vid Lynch va sorprendre els seus se-
guidors perl’economia dels seus plan-
tejaments i sobretot per la linealitat
del'argument: el viatge d’un ancia per
quildometres i quilometres de carrete-
res d’Estats Units amb un tractor, per

anar a visitar un germa seu molt ma-
lalt i amb qui ha estat enfadat durant
molts d’anys. Quina gran pellicula!
Perd que lluny queda aixo del que
Lynch ens tenia acostumats. Ja a Ca-
beza borradora, a Dune 1 a El hombre
elefante el realitzador va donar mos-
tra del seu peculiar univers, perd va
ser amb Terciopelo azul (permeteu-
me, Blue Velvet, el seu titol original,
que sona molt millor, i a més esta 1li-
gat al tema musical central del film,
evocador d’'una turmentada Isabella
Rossellini) on es va destapar tota la
forga creativa del realitzador. Blue Vel-
vet va fer que Lynch fos segrestat per
tot els festivals de cinema del mén i
que tothom miras de trobar als vide-
oclubs els seus treballs anteriors. El
seu creixement va assolir encara una
cota més elevada amb Corazén Sal-
vaje una sangonenta historia d’amor
on (alerta!) es van insinuar els primers
excessos que feien pensar que el gran
cineasta de la llavors modernitat era
tan huma com tothom i també es po-
dia equivocar. Lerrada de la seva vi-
da va venir de la televisid. Twuin Pe-
aks va fer que mig mén es demanas
qui havia assassinat Laura Palmer. La
série partia d'una idea que origina-

riament s’havia de limitar a un parell
de capitols, pero la sempre suculenta
guerra d’audiéncies d’aquest moén
despietat que és la televisié feren que
el producte s'allargas, omplint-se de
trames paral-leles i de mentides que
despistaven les investigacions del de-
tectiu protagonista i també les dels te-
leespectadors. La série es va morir
sense que ningu arribas a saber qui
dimonis era I'assassi (0, com a minim,
passats els anys, qui és qui ho recor-
da?), perd no contentamb aixo, Lynch
encara es va equivocar més en fer una
pellicula que partia de la série i que,
en principi, havia de resoldre tots els
misteris de Twuin Peaks. El film va
gaudir de tan poca fortuna en la seva
presentaci6 a Francga (en el Festival de
Cannes, si la memoria no em traeix)
que a Espanya va passar directament
al mercat del video, perqueé es tracta
realment d'una pellicula dolenta.
Llavors el macabre nin dolent va de-
saparéixer. Els festivals de cinema ja
no U'enyoren, la premsa cinematogra-
fica no en parla ni per recordar-lo.
Lynch no obstant va tornar. I ho va
fer carregant bateries en els millors
moments de Zwuin Peaks 1 en la por
torbadora del personatge d’Isabella a
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El que dificilment ningii podra negar és que un pic dins Mulholland Drive, hom desitja

que mai no s acabi, maldament no s'entengui res, és tal I'emocid, la torbacid que se sent

Blue Velvet, 1 aixi va crear el film més
criptic de la seva filmografia, tan in-
comprensible, tan inversemblant, tan
obscur que no només ningt no el va
entendre siné que la majoria pensa-
rem que el bo de Lynch havia tornat
per prendre’ns el pel. I que consti que
té Carretera perdida uns tres quarts d’-
hora primers que és del millor fet en
cinema de misteri, llastima que des-
prés la genial idea es concreti en una
historia més perduda que la carrete-
ra que déna titol al film. Suposam que
el nou revés rebut van fer que Lynch
es retiras novament i que el seu mén
interior es relaxas en la contemplacié
de la vida quotidiana i en les coses
senzilles i “blanques” de la vida, sor-
gintaixil'esmentada Una historia ver-
dadera. Ja tenim Lynch novament re-
conciliat amb tot el mén cinematogra-
fic. Un altre pic se’l disputen els festi-
vals de cinema, un altre pic s’han de fer
estudis sobre la seva obra perqué ell ha

tornat a néixer. N’hi ha que parlen del
gir drastic que donara a les seves pelli-
cules, del nou Lynch, d’etapes tanca-
des... Perd no, la forca de Blue Velvet,
els crims de Twuin Peaks,la inversem-
blanca de Carretera perdida, tot aixo i
molt més es barreja en Mulholland Dri-
ve, film amb qué David Lynch confir-
malasevarecuperacié. La pel-licula co-
menga amb la presentacié d’una de les
protagonistes, la qual pateix una amne-
sia després d’haver tingut un accident
de cotxe. En el seu deambular inten-
tant recuperar la seva identitat coneix
una jove actriu que aspira a ser qualcu
en el dificil mén de la interpretacid.
Laccidentada pareix pertanyer al moén
en qué es mou l'actriu sense que arri-
benasaber qué és el que les uneix. Com
a Carretera perdida, el plantejament del
film és exemplar i la manera que té
Lynch de cagar I'espectador és incon-
testable. Després és gairebé impossible
seguir-lo. Gustosament es fa l'intent:

hi ha tants d’elements torbadors, tan-
tes pistes que pareixen conduir a qual-
que banda que és facil sentir-se arros-
segat, pero, des del moment de la tro-
bada del cadaver, la connexi6 entre ['u-
nivers de Lynch i el de qualsevol altre
huma es romp, quedant definitivament
deslligada quan I'accié ens du a un so-
par on es mouen les gents del cinema
1 on no arribam a saber qui és qui, ni
tan sols podem assegurar la identitat
de les nostres protagonistes. Sera tot
una estructura circular, o principi i fi-
nal no tenen res a veure? Qualct ha
entés alguna cosa o no hi ha res a en-
tendre? Es tracta només d’'una presade
pel o estam davant d’una cosa tan su-
blim que no sabemvalorar-la? Hihaura
tantes respostes com espectadors. El
que dificilment ningd podra negar és
que un pic dins Mulholland Drive, hom
desitja que mai no s'acabi, maldament
no s’entengui res, és tal 'emocié, la tor-
bacié que se sent. W




