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" ke Lady Vanishes (1938), el
suggerent titol original de
Alarma en el expreso, ha estat
objecte de nombroses copies
o remakes, entre elles una de
Roger Spotiswoode, recent i
literal. Pero si pensem en qui-

na era la historia que el cineasta brita-
nic volia contar, si el prenem al peu de
la lletra, veurem que és un altre direc-
tor el que millor 'ha adaptat o adop-
tat. Hitch deia a Truffaut que The Lady
Vanishes “es basa en una llegenda que
se situa a Paris al voltant de 1880. Una
senyora 1 la seva filla arriben a Paris,
s'instal‘len a I'hotel i la mare es posa
malalta. Arriba el metge, 'examina,
parla un moment amb el propietari de
I’hotel i, a continuacid, li diu a la filla
que la seva mare precisa de certs me-

dicaments que I'obliguen a anar a I'al-
tre punta de la ciutat en cotxe de ca-
valls. Quan, després d’'una abséncia de
gairebé quatre hores, la noia torna a
I'hotel i li demana al director de l'es-
tabliment com va la mare, aquest diu
que no la coneix i que no sap de qui-
na mare li parla. La filla puja a I'ha-
bitacié i es troba amb el fet que tot ha
canviat: els mobles sén diferents, el
paper de la paret també i cap rastre de
la preséncia de la mare. Es més, 'ha-
bitacié és ocupada per uns altres”.
Obviament, és Roman Polanski quiva
aprofitar aquest inquietant punt de
partida per fer Frantic, reflexié a més
sobre la seva propia bogeria d’exiliat,
de polones francofil que somia fer
films americans a Paris, que barreja la
torre Eiffel i 'estatua de la Llibertat.
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Hitchcock va optar per situar la
historia de la dama evanescent en un
tren que travessa una Europa tinzi-
nesca, de bordurisi syldaus, plena d’es-
pies i gent pintoresca. No era el pri-
mer tren important en la filmografia
del mestre anglés. Sense voler ser ex-
haustiu, puc recordar Number Seven-
teen (1932), Twenty-nine Steps
(1935), Shadow of a dubt (1942),
Strangers on a train (1950) o North by
Northwest (1958) a més del que ara
ens ocupa, com a films del cineasta
en que el tren juga un paper impor-
tant. Perd en cada cas el joc és dife-
rent. En la cinta de 1932 el director
juga, encara és una criatura, 1 fa ca-
rreres entre joguines, fa competir un
autocar i un tren. La seva idea de I'es-
pai és convencional, només matisada
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Shadow of a dubt proposa una utilitzacid dramatica del tren que ha estat copiada moltes
vegades, amb Cotten caient del ferrocarril en marxa just quant el combot en creua un altre

o enriquida pel seu aprenentatge ale-
many de I'expressionisme; els trenta-
nou esglaons ens mostren una Ma-
delaine Carroll que ja creua les cames
amb tanta malicia com Sharon Sto-
ne perd el paper que juga el tren és
realista. Shadow of a dubt proposa una
utilitzacié dramatica del tren que ha
estat copiada moltes vegades, amb
Cotten caient del ferrocarril en mar-
xa just quant el comboi en creua un
altre. La solucié técnica emprada és
la transparéncia, un recurs que, com
veurem després, és tota una declara-
ci6 de principis. Els desconeguts que
es troben en el tren parteix de la idea
del viatge com a aventura del desti,
com a porta oberta al canvi. No cal
insistir en les connotacions homose-
xuals de tota la historia perqué ja han
estat prou subratllades. Citem només
que el creuament de rails del co-
mengament obra la porta a estilit-
zaci6 del credits de Saul Bass. I ja que
parlem de Bass i de crédits fixem-nos
que la seva manera de reduir un de-
corat a I'essencial en el darrer film de
la llista és una forma de manierisme
que lliga molt bé amb la dun Hizch
que fa inventari de totes les seves tro-
balles i es llenga reptes a si mateix i
treballa en un terreny d’una progres-
siva abstraccid.

Dins la trajectoria de Hitchcock
The Lady Vanishes respon, segons el
director, a “una auténtica fantasia” i el
resum argumental, amb una espia de
més de seixanta anys portant un mis-
satge secret que consisteix en sis no-

tes musicals i viatjant en un tren ple
d’enemics —i d’aliats!— i en un va-
g6 que acaba en una via morta i sent
assetjat per balcanics salvatges, co-
rrobora la idea de “fantasia”. Doncs
bé, la gracia de 'invent és que es tren
el motor de la dinamica entre irrea-
lisme i realisme que sosté tota I'obra
de Hitch, sobretot des de Young and
Innocent (1937) 1 la seva consagracié
de la transparéncia com a forma d’es-
til basica. El director ens submergeix
de bell antuvi en un mén totalment
inversemblant perd a continuacié va
disposant petits detalls molt realistes
per fer creible o, més ben dit, per man-
tenir el contracte d’il-lusié amb 'es-
pectador. Un exemple: a The Lady Va-

Twenty’i‘ﬂine Steps.—

nishes miss Froy desapareix perd dei-
xa rastre, ja que una etiqueta del te
que pren queda enganxada en el vi-
dre entelat del vagé. El vidre separa
Iespai real on els actors mimen la
historia, fan veure el que passa, de l'es-
pai imaginari creat a copia de retro-
projeccid, és a dir, les famoses trans-
paréncies. La realitat és el decorat
d’estudi, el tangible, el que existeix fi-
sicament, i el que és fals és el mon, el
mon exterior, el del carrer, el que exis-
teix fora de l'escenari, del decorat.
Pero no tot es tant senzill, tant “min-
nellia” per fer referéncia a un cineas-
ta que sempre va tendir a estimar-se
més las representacions que la reali-
tat, ja que en el cas de Hitchcock exis-
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La transparéncia, lespai construit per sumes, de “tipus agregatiu’,
com diria Panofsky, és clau en la manera de fer de Hitch

The Lady Vanishes.

teix una dialéctica entre aquest dos
espais separats pels vidres entelats, ja
que 'univers vist a través de les trans-
pareéncies ens fa saber que vivim en el
mén del somnis, nosaltres, en tant que
espectadors que creiem en el que és
manifestament “fals”, i els personat-
ges, en la mesura en qué el seu tren
mai ha sortit de U'estacio.

La transparéncia, l'espai construit
per sumes, de “tipus agregatiu”, com
diria Panofsky, és clau en la manera de
fer de Hitch. Es més, sabem per exem-
ple, que el director de fotografia Ro-

Twenty-nine Steps.

bert Burks va plantar a Hitchcock du-
rant el rodatge de Torn curatiu (1966)
perque el cineasta es va entestar en fer
diverses seqiiéncies servint-se de la ve-
Ila tecnica de la retroprojeccié i, al ma-
teix temps, va negar a Burks el permis
per anar al’Alemanya del Est per a ro-
dar-hi els “fons” a projectar. N’hi ha
prou amb haver vist North by North-
west 1 haver-se adonat que el paisatge
que desfila per les finestretes del tren
és sempre el mateix per comprendre
que el que el director buscava no era
un realisme estricte siné una impres-

si6 fugissera de realitat, una credibili-
tat de la imatge propera a la de les te-
les de Maigritte, una realitat que és re-
relarealitat. Hitchcock surrealista? En
tot cas, no deixa de ser interessant pen-
sar que va treballar amb Dali i que el
seu cinema posa en escena molt aviat
fins i tot sessions de psicoanalisi. Es
més, la transparéncia apareix, en
Hitchcock, associada a I'inconscient
molt aviat, el 1930, amb Murder, quan
el trapezista que es deixara caure del
trapezi després d’una série de tomba-
relles sobre el mateix eix suggerides per
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Hitcheock surrealista? En tot cas, no deixa de ser interessant pensar que va treballar
amb Dali i que el seu cinema posa en escena molt aviat fins i tot sessions de p:icoand/isz'

un decorat visual que gira a gran ve-
locitat. Es el mon que s’enfonsa, la im-
possibilitat de seguir amagant la seva
ambigtiitat sexual i moral, el fet de sen-
tir-se descobert, que el viure en els ai-
res, més enlla dels altres, ja no i ser-
veix com a proteccio.

Tornem al tren. No cal fer re-
ferencia a la seva llargada, a les possi-
bilitats que i déna irrompre en el qua-
dre 1 anar creixent fins a penetrar en
el tinel per fer una mica de Freud per
cinc céntims. Al marge d’aquestes
connotacions oObvies, el que em sem-

bla important és subratllar el paper
que té sempre el viatge en les cintes
de Hitchcock, ja que comporta sem-
pre posar-se en perill i descobrir d’un
mateix o dels seus amics coses que pot-
ser no es volien saber. De fet Hitch
novolia saber res d’ell mateix, dels seus
entusiasmes impotents per a Grace
Kelly, Tippi Hedren o Kim Novak, del
sadisme amb que va tractar —o va ser
als seus personatges>— a Jean Fon-
taine, Ingrid Bergman o Janet Leigh.
El seu desideratum era no abandonar
mai l'estudi, poder portar tot el mén

en un espai reduit on ell era el rei i on
ningu posava en dubte la seva poten-
cia creadora. Amb molt humor perd
també com una confessié de covardia,
Hitchcock explicava en el seu moment
que si rodava a Suissa volia fer sortir
fabriques de xocolata, a Holanda mo-
lins de vent i en el mén arab mercats
de catifes. No deixa de ser fantastic
que ’home més defensor dels topics
hagi estat capag a la vegada d’interes-
sar-se pel subconscientideixar-nos un
repertori d’imatges i d’explicacions
inesgotable. M



