
T he Lady Vanishes ( 1 9 3 8 ) , el 

suggèrent t í tol original de 

Alarma en el expreso, ha estât 

objecte de nombrases copies 

o remakes, entre elles una de 

Roger Spotiswoode, recent i 

literal. Pero si pensem en qui

na era la historia que el cineasta bri tà-

nic volia contar, si el prenem al peu de 

la lletra, veurem que és un altre direc

tor el que millor l 'ha adaptât o adop

tât. Hitch deia aTruffaut que The Lady 

Vanishes "es basa en una llegenda que 

se situa a París al voltant de 1 8 8 0 . U n a 

senyora i la seva filia arriben a París, 

s'instaHen a l 'hotel i la mare es posa 

malalta. Arr iba el metge, l 'examina, 

parla un m o m e n t amb el propietari de 

l 'hotel i, a continuació, li diu a la filia 

que la seva mare precisa de certs m é 

dicaments que l 'obliguen a anar a l 'al

tre punta de la ciutat en cotxe de ca-

valls. Quan , després d'una absència de 

gairebé quatre hores, la noia torna a 

l 'hotel i li demana al director de l 'es-

tabliment com va la mare, aquest diu 

que no la coneix i que no sap de qui

na mare li parla. L a filia puja a l 'ha-

bitació i es traba amb el fet que tot ha 

canviat: els mobles son diferents, el 

paper de la paret també i cap rastre de 

la presencia de la mare. E s més, l 'ha-

bitació és ocupada per uns altres". 

Obviament , és R o m a n Polanski qui va 

aprontar aquest inquietant punt de 

partida per fer Frantic, reflexió a més 

sobre la seva propia bogeria d'exiliat, 

de polonés francòfil que somia fer 

films americans a París, que barreja la 

torre Eiffel i l'estàtua de la Llibertat . 

H i t c h c o c k va optar per situar la 

historia de la dama evanescent en un 

tren que travessa una Europa tinti-

nesca, de borduris i syldaus, plena d'es-

pies i gent pintoresca. N o era el pri

mer tren impor tant en la filmografia 

del mestre angles. Sense voler ser ex -

haustiu, puc recordar Number Seven

teen ( 1 9 3 2 ) , Twenty-nine Steps 

( 1 9 3 5 ) , Shadow of a dubt ( 1 9 4 2 ) , 

Strangers on a train ( 1 9 5 0 ) o North by 

Northwest ( 1 9 5 8 ) a mes del que ara 

ens ocupa, com a films del cineasta 

en que el tren juga un paper impor

tant. Pero en cada cas el j o c es dife-

rent. E n la cinta de 1 9 3 2 el director 

juga, encara es una criatura, i fa c a -

rreres entre joguines , fa compet i r un 

autocar i un tren. L a seva idea de l 'es-

pai es convencional , nomes matisada 



Shadow of a dubt proposa una utilització dramática del tren que ha estat copiada moltes 

vegades, amb Cotten caient delferrocarril en marxa just quant el comboi en creua un altre 

o enriquida pel seu aprenentatge ale-

many de l 'expressionisme; els trenta-

nou esglaons ens mostren una M a -

delaine Carroll que j a creua les carnes 

amb tanta malicia com Sharon S t o 

ne perô el paper que juga el tren és 

realista. Shadow of a ¿/«¿/proposa una 

utilització dramática del tren que ha 

estat copiada moltes vegades, amb 

C o t t e n caient del ferrocarril en mar -

xa jus t quant el comboi en creua un 

altre. L a solució técnica emprada és 

la transparencia, un recurs que, com 

veurem després, és tota una declara

d o de principis. E l s desconeguts que 

es troben en el tren parteix de la idea 

del viatge com a aventura del destí, 

c o m a porta oberta al canvi. N o cal 

insistir en les connotacions h o m o s e 

xuals de tota la historia perqué j a han 

estat prou subratllades. C i t e m només 

que el creuament de rails del c o -

m e n ç a m e n t obra la porta a l 'estilit-

zació del crédits de Saul Bass . I j a que 

parlem de Bass i de crédits frxem-nos 

que la seva manera de reduir un dé

corât a l 'essencial en el darrer film de 

la llista és una forma de maniér isme 

que Higa mol t bé amb la d'un Hitch 

que fa inventari de totes les seves t ro-

bailes i es l lença reptes a si mateix i 

treballa en un terreny d u n a progres

siva abstracció. 

D i n s la trajectôria de H i t c h c o c k 

The Lady Vanishes respon, segons el 

director, a "una auténtica fantasia" i el 

resum argumentai, amb una espia de 

mes de seixanta anys portant un mis -

satge secret que consisteix en sis n o 

tes musicals i viatjant en un tren pie 

d 'enemics — i d'aliats!— i en un va-

gô que acaba en una via morta i sent 

assetjat per balcànics salvatges, c o 

rrobora la idea de "fantasia". D o n c s 

bé, la gracia de l 'invent és que es tren 

el motor de la dinàmica entre irréa

l isme i réalisme que sosté tota l 'obra 

de Hitch, sobretot des de Young and 

Innocent ( 1 9 3 7 ) i la seva consagraciô 

de la transparència com a forma d'es-

til bàsica. E l director ens submergeix 

de bel! antuvi en un m o n tota lment 

inversemblant perô a continuaciô va 

disposant petits détails mol t réalistes 

per fer creïble o, mes ben dit, per man-

tenir el contracte d'iHusiô amb l 'es-

pectador. U n exemple: a TheLady Va-

nishes miss Froy desapareix perô dei-

xa rastre, j a que una étiqueta del te 

que pren queda enganxada en el vi-

dre entelat del vagô. E l vidre sépara 

l'espai real on els actors mimen la 

histôria, fan veure el que passa, de l 'es

pai imaginari créât a copia de retro-

projecciô, és a dir, les famoses trans

parencies. L a realitat és el décorât 

d'estudi, el tangible, el que existeix fi-

sicament, i el que és fais és el mon, el 

mon exterior, el del carrer, el que exis

teix fora de l 'escenari, del décorât. 

Perô no tot es tant senzill, tant "min-

nellià" per fer referenda a un cineas-

ta que sempre va tendir a est imar-se 

mes las representacions que la reali

tat, j a que en el cas de H i t c h c o c k exis-



teix una dialèctica entre aquest dos 

espais sepatats pels vidres entelats, j a 

que l'univers vist a través de les trans

parencies ens fa saber que vivim en el 

mon del somnis, nosaltres, en tant que 

espectadors que creiem en el que és 

manifestament "fais", i els personat-

ges, en la mesura en que el seu tren 

mai ha sortit de l 'estaciô. 

L a transparència, l'espai construit 

per sûmes, de "tipus agregatiu", com 

diria Panofsky, és clau en la manera de 

fer de Hitch. E s mes, sabem per exem

ple, que el director de fotografia R o 

bert Burks va plantar a Hi t chcock du

rant el rodatge de Torn curatiu ( 1 9 6 6 ) 

perqué el cineasta es va entestar en fer 

diverses sequències servint-se d e l a v e -

11a técnica de la rettoprojecció i, al ma-

teix temps, va negar a Burks el permis 

per anar a l 'Alemanya del Es t per a ro-

dar-hi els "fons" a projectar. N 'hi ha 

prou amb haver vist North by North

west i haver-se adonat que el paisatge 

que desfila per les finestretes del tren 

és sempre el mateix per comprendre 

que el que el director buscava no era 

un réalisme estríete sino una impres-

sió fugissera de realitat, una credibili-

tat de la imatge propera a la de les te-

les de Maigri t te , una realitat que és re-

re la realitat. H i t chcock surrealista? E n 

tot cas, no deixa de ser interessant pen

sar que va treballar amb Dal i i que el 

seu cinema posa en escena mol t aviat 

fins i tot sessions de psicoanàlisi. É s 

més , la t ransparència apareix, en 

Lli tchcock, associada a l ' inconscient 

molt aviat, el 1 9 3 0 , amb Murder, quan 

el trapezista que es deixarà caure del 

trapezi després d'una sèrie de tomba-

relles sobre el mateix eix suggerides per 
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Hitchcock surrealista? En tot cas, no deixa de ser interessant pensar que va treballar 

amb Dalí i que el seu cinema posa en escena molt aviat fins i tot sessions de psicoanàlisi 

un decorai visual que gira a gran ve

locitai. É s el món que s'enfonsa, la im-

possibilitat de seguir amagant la seva 

ambigüitat sexual i moral, el fet de sen-

tir-se descobert, que el viure en els ai

res, més enllà deis altres, j a no li ser-

verx com a protecció. 

To rnem al tren. N o cal fer re

ferencia a la seva Uargada, a les possi-

bilitats que li dona irrompre en el qua

dre i anar creixent fins a penetrar en 

el túnel per fer una mica de Freud per 

cinc cèntims. A l marge d'aquestes 

connotacions obvies, el que em sem

bla important és subratllar el paper 

que té sempre el viatge en les cintes 

de H i t chcock , j a que comporta sem

pre posar-se en perill i descobrir d'un 

mateix o dels seus amies coses que pot-

ser no es volien saber. D e fet H i t ch 

no volia saber res d'ell mateix, dels seus 

entusiasmes impotents per a Grace 

Kelly,Tippi Hedren o Kim Novak, del 

sadisme amb que va tractar — o va ser 

als seus personatges?— a Jean Fon 

taine, Ingrid Bergman o Jane t Le igh . 

E l seu desideratum era no abandonar 

mai l'estudi, poder portar tot el m o n 

en un espai réduit on eli era eJ rei i on 

ningú posava en dubte la seva poten

cia creadora. A m b mol t humor però 

també com una confessió de covardia, 

H i t c h c o c k explicava en el seu m o m e n t 

que si rodava a Su'issa volia fer sortir 

fabriques de xocolata, a Holanda m o -

lins de vent i en el m ó n àrab mercats 

de catifes. N o deixa de ser fantastic 

que l 'home més defensor dels topics 

hagi estât capaç a la vegada d'interes-

sar-se pel subconscient i deixar-nos un 

repertori d'imatges i d'explicacions 

inesgotable. • 


