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A comengament de segle
passat, de cada cinc persones
que treballaven, quatre feien
coses amb les mans 1 una feia

coses amb paraules, amb

tmatges, amb signes. Ara, una
fa coses amb les mans i quatre
Jfan coses amb paraules o idees.
1 el 2005, de cada deu persones
que treballaran, nou faran
coses amb paraules i amb idees,
manipularan simbols, 1 una
fara coses amb les mans

Sebastia Serrano

Editorial

METROPOLIS

Aquesta setmana passada, a les pi-
gines d'un diari local, ’historiador Ga-
briel Llompart titulava un interessant
article de la manera segiient: Ot/g, sen-
se Fritz, a “SA NOSTRA”, tot desta-
cant I'obra de Rudolf Otto sobre I'ex-
periéncia religiosa i fent referéncia al
curs d'Historia de les Religions que té
programat el Centre de Cultura.

Hem volgut recordar aquesta cu-
riosa cita, perqué ben bé nosaltres ha-
guéssim pogut titular el present escrit
de manera inversa, com a Fritz, sense
Otto, a “S4 NOSTRA". Perque el cicle
de Fritz Lang ~fins i tot hi ha també
una certa religiositat d’adepte cinema-
tografic- omple la pantalla del Centre
de Cultura durant el mes de novem-
bre, acompanyat d’un altre igualment
interessant 1 que es ve reproduint ca-
da any, de les millors pel-licules de I'al-

tim curs a criteri de Temps Moderns,
és a dir que també va a missa.

La projeccié obligada 1 esperada,
com atltima pel-liculadel primer dels
cicles, de Metropolis, anira acompan-
yada de Les glaneurs et la glaneuse
(2000), Lundi matin (2002), Eloge de
Lamour(2001,sempre Godard) 1 Cra-
van vs Cravan (2002). Seleccionar
significadecidirirefusar, per tant. Da-
vant aixo, només la comprensio i un
punt d’'indulgéncia —novament la re-
ligié- ens podran salvar. Ens prote-
gim per endavant perqué també
aquest any que ¢s dins al seu darrer
tram haura presentat pel-licules de
procedencia diversa que faran dificil
la seleccid del proper exercici. Bolla-
in, Bertolucci i Medem sén d'una ac-
tualitat rabiosa amb les seves darre-
res produccions.




| Rproximacio a Stanley Hubrick

Miguel Lopez Crespi

6n molts, jo diria que in-
comptables, els directors de
cinema, els guionistes, els ac-
tors i actrius d’aquesta indus-
tria dels somnis i de la revol-
ta, que han conformat la nos-
tra existéncia. Stanley Ku-
brick, al costat de Charles Chaplin,
Eisenstein, Michelangelo Antonioni,
Juan Antonio Bardem, Luis Bufiuel,
Andrei Tarkovski o Orson Welles, és
un d’aquests noms que han marcat
per sempre la nostra vida, deixant
marques indelebles en la nostra sen-
sibilitat. Aquests, entre molts d’altres,
son els intel-lectuals que han ajudat a
modificat la nostra practica quotidia-
na davant la vida i ens han empes,
com un huraci, a sintonitzar, no de
boqueta, siné amb les accions diaries,
el que ells proposaven amb el seu art,
amb les seves rebels propostes esteti-
ques i ideologiques.

Parlar de Stanley Kubrick és par-
lar del cinema de la segona meitat del
segle XX. Kubrick és el tipic director
autodidacte format a les sales de pro-
jeccié. Als disset anys ja treballa com
a fotograf de les revistes Look i Life,
a partir dels anys cinquanta, sobretot
després de l'estrena de E/ perfecte atra-
cament (1956), es passa uns anys fent
una série de thrillers d'aquest tipus
fruit de la seva col'laboracié amb el
productor James B. Harris. The killing
és considerada, juntament amb Sed de
mal (1957) d’Orson Welles, una de
les millors pel'licules del “nou cine-
ma america” (el sorgit després de la
repressié maccarthista).

Pero a Staley Kubrick no li basta-
va el génere policiac per a dir tot el
que havia de dir sobre I'home i la so-
cietat. Amb Senderes de gloria (1957),
una pel-licula ambientada a Franga en
temps de la Primera Guerra Mundial,
ens trobam amb un dels manifests an-
timilitaristes, antiautoritaris i antiim-
perialistes més importants de la histo-
ria del cinema.

La pel'licula era inspirada en uns
versos de Thomas Gray que deien:
“Les senderes de la gloria només me-
nen a la tomba”. No hi hagué cap es-
tudi nord-america que acceptas el
projecte i, tan sols I'ajut econdmic del
protagonista del film, 'excel-lent ac-
tor Kirk Douglas, va fer que la Uni-

ted Artists s'interessas pel projecte de
Kubrick.

La pellicula de Kubrick va ser
prohibida aI'Estat espanyol per la dic-
tadura franquista. Tan sols va poder
ser estrenada després de la mort
del dictador. Nosaltres 'haviem
vist en alguns dels nostres viat-
ges a l'estranger de finals dels
anys seixanta, en obscures 1
marginalssales d’artiassaig,
entre estudiants que enca-
ra recordaven els recents
fets del maig del 68.

Senderes de gloria mos-
trava ben clar 'absurditat
de les guerres imperialis-
tes, la criminalitat i man-
ca del més minim sen-
timent humai entre
l'alt comandament
de T'exércit de la
burgesia france-
sa. Al costat
d’aixo, I'hu-
manisme de
loficial revol-
tat (el coronel
Dax, inter-
pretat per

El suicidi 'any 1962 de Marilyn Monroe marcava, potser
simbolicament, el final d’un tipus de cinema conservador ianqui. ..
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Kirk Douglas), els desesperats es-
forgos per salvar els soldats de la se-
va unitat de les irracionals ordres que
sortien de generals i comandants sen-
se escripols, et feia copsar tota la
tragediad’'unshomes honrats en mans
de la béstia militarista.

Gabriel Albiac va més enlla en la
seva analisi 1 parla clarament de la
“lluita (guerra) de classes” que ens des-
criu la pel-licula: soldats plens de fang
que moriran per una patria inventa-
da davant les metralladores de I'ene-
mic o, els altres, els que han gosat pro-
testar per la massacre, amb les mans
termades davant els murs d’execucio,
després d'injustos consells de guerra
en els quals oficials d’académia, sen-
yorets de “casa bona”, jutgen, com
sempre al llarg de la historia, el fill de
manobre, del picapedrer, de l'artesa
que ha pensat pel seu compte.

Com diu Albiac analitzat la pel-li-
cula: “Que entre los habitantes de la
trinchera y los del palacio sélo hay
una relacion posible: quién matard
primero al otro. Como lo subraya muy
bien la monografia de P. Guiliani, a
la orden del general Mirau ('si tienen
miedo a las balas alemanas, tendrian
que vérselas con las balas francesas’)
responde como un eco la estrofa de

bran que nuestras balas son pa-
ra nuestros propios generales’.
Los anos revolucionarios que
siguen a la catdstrofe de la gue-
rra son su epilogo logico”.

Lalluitadeclassesenlapan-
talla, Kubrick i les seves Sen-
deres de gloria superant aque-
lles altres produccions classi-
ques que anaven en la mateixa
direccio: Lesquadrd de la mati-
nada, La gran desfilada, Res de
nou al’Oest, Lagran illusio, Rei
i patria, Johnny va agafar el fu-
sell, Sergent York, Gal'lipoli...

Amb guié del mateix Stan-
ley Kubrick, de Jim Thomson
i de Calder Willingham, la
musica d’aquesta pellicula va
ser escrita per Gerald Fried, i
la fotografia fou de George
Krause. Produit per James B.
Harris, el film de Kubrick ten-
gué de seguida molts proble-
mes per a l'estrena a Franga,
Canada, Estat espanyol, Marroc i
molts d’altres paisos, malgrat els ¢lo-
gisquerebé de partde Winston Chur-
chill.

Aquests son alguns detalls técnics
d’aquesta famosa pellicula de Stan-
ley Kubrick protagonitzada i, en bo-
napart pagada, per Kirk Douglas. De-
talls técnics que palesen, empero, el
seu taranna revoltat i conflictiu a la
recerca sempre d’una tipus de cinema
que commogués laconscienciadel'es-
pectador. D'una manera o d’una al-
tra, tota la llarga filmografia de Ku-
brick aixi ho demostra.

Amb Senderes de gloria Kubrick era,
al costat de directors com Robert Al-
drich, Richard Brooks i Nicholas Ray,
I'exemple més evident del “canvi del
temps” als EUA. El suicidi 'any 1962
de Marilyn Monroe marcava, potser
simbolicament, el final d’un tipus de
cinema conservador ianqui (que es
continuara fent, pero des d’unes altres
perspectives). A partir de 1954, amb
el manifest pro-indi Apache de Robert
Aldrich 1 els films contra la guerra i
antimilitaristes que el seguiren, com
per exemple, Kiss me deadley (1955),
Attack (1956) 1 The big knife (1955),
s'inicia el final del cinema heredat del
simplisme tipus Tom Mix. B



Joan Bover
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embla que, en el cinema
espanyol, s’han decidit a
recollir el testimoni de Los
lunes al sol1 fer unes quan-
tes passes més en la cursa
per descriure la quotidia-
nitat. Aixi han sorgit
Noviembre, Te doy mis gjos | La pelota
vasca, les tres — no per casualitat —
fruit de directors que sén, alhora,
guionistes. La meva intencié és ana-
litzar com cadascuna parteix d’una
noci6 diferent de realisme.
Noviembre, d’Achero Manas, si-
mula una realitat inexistent per re-
tratar la societat d’ara. Aixo, que en
aparen¢a fan moltes pel-licules, cobra
un sentit diferent quan sabem que
aquesta simulacié afecta no només
l'argument i el dibuix dels personat-
ges sind el génere mateix de la pel-li-
cula. Lautenticitat neix a partir d'un
documental fals: la paradoxa esta ser-
vida. Pero la cinta encara va més enlla
i es desmarca del mockumentary' quan
presenta actors reals perqué facin
d’actors ficticis que desenvolupen
happenings reals. Aixi, gran part del
material que es veu a la pantalla so-

Realismes

bre les suposades actuacions del grup
Noviembre va sorgir de la improvisa-
cié dels actors “de veres” i, per tant,
les reaccions de la gent del carrer, fil-
mades iz sifu, s6n auténtiques.

Encara que tot plegat possibilita
lectures sobre el caracter documental
del cinema o sobre les fronteres en-
tre realitatificcid, jo em quedaria amb
una altra idea: I'analisi que hom pot
fer de la societat espanyola del canvi
de segle a partir d’una proposta for-
mal que, a primer cop d’ull, podria
semblar una mistificacié. I en canvi
no ho és, perqué el panorama que veim
és ben vigent. Malgrat que alguns te-
mes queden només apuntats, a la cin-
ta hi desfilen qiiestions tan actuals
com la marginacié economica, la pa-
ranoia terrorista o la dificultat de su-
pervivéncia de l'idealisme en una so-
cietat voragment capitalista.

En canvi, T¢ doy mis ojos, d'Iciar
Bollain, opta per centrar-se en un sol
tema i desenvolupar-lo en profundi-
tat: els mals tractes dins la parella. El
seu métode també és radicalment di-
ferent del de Manas, tot i que el re-
sultat s'acosti forca al de la primera

realitzacié d’aquell: £/ Bola. Bollain
es dedica a analitzar i estudiar el seu
tema partint de materials ben reals:
les entrevistes a dones maltractades i
l'assisténcia a sessions de terapia no
només d'aquestes mateixes dones,
sind també de les seves respectives pa-
relles. El resultat no pot esser més bri-
llant: un guié concis, que defuig la
truculéncia i en que cada seqiiencia
examina un aspecte diferent del pro-
blema. Aixi, no és estrany que algu-
nes de les escenes (en concret, les del
psicoleg amb el grup d’homes) sem-
blin filmades en una terapia auténti-
ca i tenguin, per tant, un cert regust
documental. Perd el flirteig de la di-
rectoraamb el realisme —amb aquest
tipus de realisme, vull dir — acaba
aqui, perqué el seu guié no deixa mai
de banda una rigorosa construccié
dramatica, és a dir, des dels parame-
tres de la ficcid, encara que allunya-
dadels topics. Un exemple d’aixo dar-
rer ¢s la manca de maniqueisme: ja
des del principi, la cinta presenta la
figura masculina com una altra casta
de victima, desvalguda i presonera de
la feblesa, dels complexos i d'uns im-



En resum, Noviembre fingeix la realitat, Te doy mis ojos /'estudia
i l'analitza i La pelota vasca la plasma des de tots els angles possibles

pulsos que no potcontrolar. En aquest
punt, compta amb I'extraordinaria
tasca interpretativa tant de Laia
Marull com d’'un Luis Tosar capag
d’oferir totes les cares d’un personat-
ge forga complex.

Finalment, La pelota vasca de Julio
Medem si que és un documental. Pero
m'agradaria remarcar que, potser per
damunt de tot, és una pellicula. Com
que ja s’ha parlat prou del caricter
conciliador de la cinta, de la seva plu-
ralitat, la seva valentia i la seva man-
ca de prejudicis, em vull fixar ara en
els trets que la doten d’'una persona-
litat propiai diferenciadarespecte dels
reportatges televisius, per exemple.

Un dels detalls que 'acredita com
a obra cinematografica i que la con-
verteix, de vegades, en un espectacle
(en el millor sentit del terme) sén les
fabuloses vistes aéries del paisatge
basc, de poderds alé epic, que es com-
plementen amb un I"ds dramatic d’u-
na musica tan peculiar com la de
Mikel Laboa. Un altre aspecte inte-
ressant, i molt especificament cine-
matografic, és el muntatge metaforic
a partir d'imatges idiosincratiques: el
joc de pilota basca, els aixecadors de

pedres, les bregues d’animals 1 les re-
gates de piragiiistes. Sense sortir del
muntage, una solucié arriscada és la
manera de tallar qualsevol petit espai
mort durant les declaracions dels en-
trevistats, El resultat té un curids i
potser fins 1 tot molest efecte sinco-
pat, pero també indubtablement
dinamic. Per cert que, a les entrevis-
tes, el director rebutja el tipic fons ne-
gre per contextualitzar cadascuna de
les intervencions en un espai concret
que acaba configurant-se com un per-
sonatge més d’aquest enorme debat.

Perd encara n'hi ha més: Medem
recorre sense manies al mateix cine-
ma com una de les fonts a consultar.
Quan no pot aconseguir, per raons
obvies, imatges de determinats fets,
no dubta a inserir fragments de Dias
contados, Yoyes, Vacas o Operacign Ogro.
D’aquesta manera, les pel-licules de
ficcié queden gairebé elevades a la ca-
tegoria de font documental o, si més
no, com un text més a tenir en comp-
te en 'analisi sociologica. En acabar
la projeccid, restam convenguts de I'a-
pologia que es fa del cinema com a
defensor d’'un dialeg molt més im-
parcial 1 plural del que ofereixen avui

tots els altres mitjans de comunica-
cié. Com si tot aixo fos poc, Medem
s'hi implica a fons i edita ell mateix
la cinta, amb la qual cosa s'assegura
que la combinacié d’elements reals
(les entrevistes, els paisatges, els re-
portatges televisius) amb elements
dramatics (sobretot la musica 1 el
muntatge, perd també una certa pla-
nificacio 1 els bocins esmentats d’al-
tres pel-licules) donara un resultat que
podriem etiquetar de dramatiirgia de
la realitat.

En resum, Noviembre fingeix la
realitat, 7¢ doy mis gjos I'estudia i I'a-
nalitza i La pelota vasca la plasma des
de tots els angles possibles. Des la uto-
pia teatral de Manas fins al compro-
mis politicde Medem, cal saludaramb
entusiasme aquestes tres mostres d’-
honradesa, sobretot perque les seves
diferents maneres d'entendre el rea-
lisme no els fan menysprear el valor
dels elements més essencialment fil-
mics. W

(1) Del qual s6n exemples, entre d'altres,
The War Game (Peter Watkins, 1965), Zelig
(Woody Allen, 1983) o Ciutada Bob Roberts
(Tim Robbins, 1992).




41 (uan enganyar €s un art

Fernando Arribas a més d’un segle, a Paris, el
' 28 de desembre de 1985, un
grup de curiosos pagi un
franc per assistir a una exhi-
bicié d’'imatges en moviment
anunciat com el cinematograf
Lumiére. Baixaren al Sal6 In-
di, el nom del qual obeia a la seva lu-
xosa decoracid oriental, en el soterra-
ni del Gran Café del Boulevard dels
Caputxins. El sal6 es llogava algunes
vegades per a festes o reunions i els
propietaris estaven encantats d’ofe-
rir-lo als germans Lumiére a un preu
de trenta francs diaris, 1 preferien un
pagament en efectiu i rebutjaven la
proposta que els oferien de cobrar el
vint per cent de la recaptacié. La del
primer dia fou de trenta-tres francs.
A mitjans de gener de 1896, se supe-
rava la xifra de dos mil cinc-cents
francs diaris,

Hi cabien al voltant de cent per-
sones que es varen anar acomodant
en unes cadires enfront d'un lleng
blanc de poc més d’'un metre per me-
tre i mig. Els llums s’apagaren 1 en
aquella pantalla aparegueren unes
tremolants imatges en blanc i negre
que pareixien tenir moviment. Les-
pectacle va durar uns trenta minuts i
es varen poder veure dotze escenes,
essent dues les més celebrades: Lie-
gada de un tren a la estacion de la Cio-

tat | El regador regado. Els especta-
dors foren enganyats per una il-lusié
optica perd, aixi i tot, sortiren feligos
1 encantats; tant que ho contaren als
seus amics 1 familiars, recomanant-
los que no deixassin de veure aque-
lla meravellosa il-lusié. Ben aviat la
premsava difondre I'espectacle. G.R.
Backer va escriure: “...El tren pareix
apropar-se, es fa més gros i més pro-
per fins que la locomotora passa per
on aparentment ens trobam. El tren
es deté, creua el cap de I'estacio, els
passatgers davallen...i tot és real!. Ba-
ker, també havia estat enganyat per
aquella il-lusié.

L'engany es va produir gracies a
un curi6s aparell que projectavaimat-
ges fixes, unes fotografies impreses a
una tira de cel-luloide de catorze me-
tres,a una determinada cadéncia: set-
ze de cada una d’elles per segon i a
un defecte a la visié humana, la per-
sistencia de les imatges a la retina,
que no pot analitzar-ne separada-
ment més de vuit per segon. La com-
binacié de I'artilugi mecanic i el de-
fecte de la visié va fer creure al cer-
vell de I'espectador que aquella suc-
cessié d’'imatges fixes, tenien movi-
ment. De manera que, sense saber-
ho, aquells espectadors varen ser els
primers que veieren el primer “truc”.
El primer “efecte especial”, que és el

El primer “efecte especial”, que és el cine en si mateix, ja que res
del que veiem a la pantalla, ocorre realment davant dels nostres ulls
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cine en si mateix, ja que res del que
veiem a la pantalla, ocorre realment
davant dels nostres ulls.
Llespectacle cinematogrific havia
nascut. Per una banda, la sorpresa. De
I'altra, la diversié. Emocié en veure
arribar el tren que pareix que s'acos-
ta, rialles en veure el jardiner banyat
per la entremaliadura d’un al'lotet.
Complia la vertadera funcié del ci-
nema tantes vegades oblidada pels
seus creadors: entretenir. El primer
cartell anunciador de I'espectacle
anunciava simplement Cinematégra-
fo Lumiére, aixod com el segon que el
va substituir uns dies més tard. Pero
mentre que el primer donava una in-
formacié bastant ambigua, el dibuix
del segon suggeria diversié. El pablic
d’avui que assisteix a les sales cine-

matogrifiques vol continuar majo-
ritariament essent enganyat.

Molt prest, el public va comengar
a cansar-se de veure sempre escenes
que s'assemblaven tant les unes a les
altres. Ja no entretenia. La imatge en
moviment havia deixat de ser un es-
pectacle en si mateix i els especta-
dors volien un altre tipus de pel-li-
cules que els fessin somniar i diver-
tir-se. Encara que resulti increible,
aquells cineastes no havien notat'in-
terés del public per E/ regador rega-
do i continuaven oferint unes “vistes”
mortalmentavorrides que no erenres
mgés que postals en moviment, repe-
ticié d’'uns mateixos temes, d’'uns de-
vuit a vint-i-dos metres. L'estandard
fabricat per la factoria dels germans
Lumiére.



P

El ' mag era George Meélies les pellicules del qual no es imitaven a mostrar
la realitat, sind que contaven histories fantastiques d’una candorosa ingenuitat

Perd una pei-licula rodada el 1895
per la companyia d’Edison a Estats
Units va obtenir un notable éxit i va
ser difosa arreu del mon: Lexecucid de
Maria Estuardo, reina d’Escicia. Es
molt simple i es conserva integra en
el Museu de '’Art Modern de Nova
York. Davant els membres de la cort,
la reina s'agenolla i posa el cap al pa-
tibul. El botxi aixeca la destral. La ca-
meras'aturaiel cos de l'actriu es subs-
tituit per un maniqui amb les matei-
xes robes. La camera torna a rodar. E1
botxi talla el cap del ninot que cau a
terra. Es una pel-licula quasi perfec-
ta, a la qual Gnicament un impercep-
tible moviment d’alguns actors, du-
rant el temps en qué la camera no ro-
dava mentre era substituida 1'actriu,
provoca un salt en la continuitat. El
public contempla una escena que no
reprodueix la realitat. Veu la primera
pel-licula trucada.

Mai no sabrem si Mélies va veure
la pellicula a Paris abans o després
d’utilitzar aquest mateix truc, el pas
de maneta, a les seves produccions.
Molts li atribueixen aquest descobri-
ment d’una forma accidental mentre
fotografiava la facana del teatre de
I'Opera de Paris on la camera va pa-
tir una avaria, pero la veritat és que

tothom

sorprengué
amb aquest efecte uti-
litzant-lo per a crear
una pel-licula de magia
el 1896, Escamoteo de
unadama: Alavistadel
public, un prestidigita-
dor cobreix amb una tela una dona
asseguda a una cadira, quan la retira,
en el seu lloc hi ha un esquelet, tor-
na a cobrir-lo 1 en retirar-la per se-
gona vegada, reapareix la dama, que
s'aixeca 1 juntament amb el mag sa-
luden el public.

Elmagera George Méliésles pel-li-
cules del qual no es limitaven a mos-
trarlarealitat, siné que contaven histo-
ries fantastiques d’'una candorosa in-
genuitat. Coneixia pel cap dels dits
tots els trucs teatrals emprats a co-
meng¢amentdel segle vinti des de 1888
era propietari del teatre de fantasia
Robert Houdin, on oferia espectacles
magics molt elaborats i de gran es-
pectacularitat, molt del gust del pu-
blic parisenc. Si bé en un principi les
seves pellicules estaven destinades a
formar part del programa que oferia
en el seu teatre, ben aviat la seva pro-
duccié va passar a ser la seva princi-
pal activitat. El gran Mélies va dis-
senyar 1 construir el primer estudi ci-
nematografic seguint 'esquema dels
pintors per a aprofitar el llum natural
a Montreuil-sous-Bois el 1897,

El seu major mérit va ser el de fer
les primeres pellicules com a tals.
Component-les per escenes, unint
unes amb altres dotant-les de conti-

nuitat i d’'una durada tres o quatre ve-
gades major del que era habitual, fins
a arribar, el 1902, als catorze minuts
al seu sorprenent Viaje a la luna. La
pellicula no du titols explicatius en-
cara que en el cataleg hi havia una mi-
nuciosa descripci6 de la trama perque
servis de referéncia als “explicadors”
que acompanyaven les projeccions
amb els seus comentaris. Consta de
devuitquadres querecreen'argument
d’una obra de magia basada en la no-
vella de Julio Verne, adaptada per
Adolphe Dennery que se representa-
vaal Teatre Chatelet. Méli¢s és el pro-
tagonista de la histdria cubert amb
una enorme barba postissa, el cienti-
fic Barbenfouillis, juntament amb al-
tres actors, ballarines del Teatre Mu-
nicipal del Chatelet 1 acrobates del
Folies Bergere representant als sele-
nites. Es, a més, probablement, la pri-
mera pel-licula en la qual s'empraren
decorats en miniatura.

Mai no va deixar d’experimentar
id’aplicar els seus nous coneixements
a les seves produccions. Efectes op-
tics creats exclusivament amb la ca-
mera i mecanics de tot tipus al seu
davant. A les seves pel-licules va sor-
prendre amb les dobles exposicions
creant aixi fantasmals imatges semi-
transparents. Reserves del negatiu
emprant mascares que ocultaven par-
cialment I'area de la imatge, rebobi-
nant la pel-liculai tornant a rodar des-
cobrint la part tapada anteriorment i
cobrintlapartimpressionada. Rodant
o copiant la pel-licula marxa enrera.
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Alterant la velocitat del rodatge, cre-
ant efectes d’acceleracié del movi-
ment o de camera lenta. Inclinant-la
per simular que els objectes pujaven
o baixaven de forma inversemblant.
Emprant miniatures i models a esca-
lareduida. El seu estudi de Montreiul
estava equipat amb escotilles, corti-
nes, plataformes mobils, capaces d’a-
propar o allunyar de la camera l'es-
cenografia o els actors, politges que
subjectaven invisibles cables per si-
mular vols o moure titelles, grans
aquaris per rodar-hi a través amb pei-
x0s en primer terme que recreaven els
fons marins...,un estudi preparat com
el millor teatre per rodar les que ell
anomenava “escenes creades artifi-
cialment” 1 el puablic “pellicules de
trucs”. Un estudi tnic en el seu ge-
nere dedicat exclusivament als efec-
tes especials, poblat per fantasmes,
gegants, fades, monstres marins, es-
quelets, insectes de grans propor-
cions, mags impossibles i cientifics
desbaratats que foren els seus perso-
natges favorits. El catileg de les se-
ves produccions constava d'uns cinc-
cents titols, dels quals sols en queden
devers cent. Moltes d’elles minucio-
sament acolorides a ma fotograma a
fotograma. Liltima esta datada el
1912: A la conguista del Pole, on una
vegada més ens sorprén al llarg dels
seus vint-i-dos minuts. Aquesta ve-
gada, amb un gegantesc habitant dels
gels, mogut per uns técnics, que en-
goleix a alguns dels arriscats explora-
dors artics.

“El cinema ofereix tal varietat de
possibilitats, necessita tal quantitat
de distints treballs i reclama tanta
quantitat d’atencié en la seva crea-
ci6, que no dubt a proclamar que és
la més atractiva de totes les arts”, deia
George Méligs, productor, escriptor,
escenograf, operador ocasional, ac-
tor 1 director de quasi totes les seves
pel'licules.

Durant cinc anys, Méliés, va ser
"inica estrella cinematografica mun-
dialment coneguda. Les seves pel-li-
cules encara ofereixen un univers que
mai no va pretendre ser real, amb per-
sonatges tridimensionals en un en-
torn format per telons i formes bidi-
mensionals que els déna un curids
efecte surrealista. Va posar els fona-

ments de I'art d’enganyar, descobrint
la quasi totalitat dels sistemes que en-
cara ara empram. Va descobrir 1 ens
va deixar els seus secrets per a utilit-
zar-los segons les nostres necessitats,
Va innovar, inspira 1 sense voler, va
ensenyar les segiients generacions.
La Primera Guerra Mundial va su-
posar la destruccié dels seus estudis i
de moltes de les seves pel-licules. No
obstantaixo,a pesar de ser durant qua-
si dues décades el rei indiscutible del
trucatge, de l'engany, de l'espectacle
cinematografic i I'autor més vilment
plagiat de la historia del cinema, no
va sobreviure en no evolucionar en el

seu art. Les seves darreres pel-licules;
una repeticié dels mateixos efectes
amb molt poques variacions, denoten
un cansament i un esgotament en els
temes. Quasi totes es basen en un de-
terminat truc al voltant del qual es
munta la historia. La camera sempre
col'locada a I'algada de I'ull de 'ope-
rador 1 frontal a I'escenari, els actors
entrant i sortint del quadre lateral-
ment, abragant-ho tot en pla general,
com si d’un privilegiat espectador d'u-
na funcié de teatre es tractés. Aixo,
naturalment, no basta. I és que come-
té el pitjor pecat que un narrador pot
cometre: avorrir. W

——
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Bandes

de so

arlam aquesta vegada d’un
d’aquells intocables que, més
que professionals, gairebé els
podriem anomenar totems,
no només perque el seu nom
sigul reconegut per molts sec-
tors de public que res tenen a
veure amb el mén de les bandes so-
nores, siné perqué el nom de Ennio
Morricone, un compositor nascut ja
fa setanta-cinc anys i en actiu practi-
cament tota la seva vida, és un nom
que ens fa aturar-nos 1 anar cap al ci-
nema amb ple convenciment que mai,
mai, no en sortirem defraudats. I no
nomes aixo, sindé que sortirem en-
cantats,convinguts,idesitjosos de tor-
nar a sentir més composicions d'un
home que és una veritable llegenda
viva. I que sigui per molts anys...
No és gens estrany que avui per avui
mr. Morricone es pensi molt i molt bé
alla on donara mostra del seu talent, i
que sempre vulgui fer feina amb gent
que, com a minim, doni un ample mar-
ge de confianga. Aquest ha estat el cas
de Liliana Cavani, una més que cone-
guda seva (aquesta és la tercera vegada
que fan feina junts) i veritable mestra
del cinema italia que ha portat al cine-
ma, ni més ni menys, que una novela
de Patricia Highsmith, E/ Juego de Ri-
pley (Ripleys Game), donanta tot el film
un ritme i una ambientacié d’aquelles
q g I IS
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El talent de Mr. ]ﬂurricnnel

que s’enyoren un poc avui a I'hora de
fer cinema... I Morricone ha aportat el
seu talent per a la banda sonora, una
banda sonora amb un protagonista tan
especial i tan sorprenent com el clavi-
cordi, i no qualsevol clavicordi, perque
aquell que surt al film és una veritable
joia, una joia que el mateix Tom Ripley
és capag de tocar amb tota mestria, en-
cara que no tanta com la seva parella
(concertista professional), el qual fa
possible que les composicions musicals
es desenvolupin per tot el film i per tot
I'ambient que enrevolta historia, amb
aquells tocs metal'lics i inconfusibles
que pertanyen a un instrument d'altra
epoca, tal vegada d’altre mén, d’altre
Univers.

Perd, despres de tot, qué no podem
esperar d'un talent com el de mr. Mo-
rricone?, capag de renovar el western
juntament amb Sergio Leone als anys
seixanta amb bandes sonores (i pel‘li-
cules) mitiques com La Muerte tenia un
Precto(Per Qualche Dollaroin Piii, 1965),
o El Bueno, El Feo, y el Malo (Il Buono,
1l Brutto, Il Cattivo, 1966); agombolar
ni més ni menys que a Bertolucci a No-
vecento (1900, 1975) o a Pasolini a Sa-
15(1975); fer feina juntament amb John
Carpenter, qui normalment no vol nin-
gu al seu costat per fer la miisica de les
seves pellicules, a La Cosa (The Thing,
1982); o simplement, haver fet bandes

sonores per a directors com Roland Jof-
fé (La Mision -~ The Mission, 1986, una
de les seves nominacions als Oscar, 1
potser un dels seus treballs més famo-
sos-), Brian DePalma (Los Intocables -
The Untouchables, 1987, una altra no-
minaci6-), Roman Polanski (Frenético
-Frantic, 1988-), Franco Zeftirelli
(Hamlet, 1990-), Pedro Almodévar
(Atame!, 1990, per la qual va estar no-
minat als Goya), Giuseppe Tornatore
(Malena, 2001, la seva darrera nomina-
c16 d’Oscar... al mance fins avui-)... i
ens hem d'aturar, simplement per man-
ca d’espai. Només ens queda a dir que
aquest home, que ha arreplegat tot ti-
pus de premis arreu del mén, ha estat
nominat cinc vegades per '’Académia
de Hollywood, pero mai ha tengut I'es-
tatueta a les seves mans, Tal vegada ens
haurfem d'indignar amb ells, i tal ve-
gada poguem pensar que potser ens du-
rem una sorpresa precisament amb £/
Juego de Ripley, pero tal vegada allo que
hem de pensar només és que hi ha certs
talents que se situen moltlluny d’aques-
tes coses, 1 cap premi els pot fer tota la
justicia que caldria.

Després de tot, alld que més impor-
ta és que Mr. Morricone ens ha tornat
a regalar una mostra del seu sorprenent
talent, i nosaltres només hem de gau-
dir, gaudir d’'un treball fet per un home
que és tot un geni. Grazie, maestro... ll
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|Festival de [inema de Sant Sehastia: |

Jurats estrafolaris, polémiques absurdes i cinema d‘altura

ovament, i ja van ... el Jurat

del Festival de Cine de Do-

nostia s’ha encarregat de des-

Huir una bona edicié cinema-

tografica. Ledicié d’enguany
- va comengar amb mal peu,

quan lactor i realitzador
Chazz Palmintieri, que havia de pre-
sidir el jurat, va excusar amb una breu
nota la seva assisténcia per motius
professionals (com si presidir un ju-
rat no fos també una feina). Passats
deus dies de cinema desigual pero de
bon nivell en conjunt, novament el ju-
rat va a tornar a cobrar protagonisme
amb una decisié, si més no, absurda
i, en tot cas, equivocada en decidir la
pel-licula que s’havia de dur el maxim
guardo. I és que en aquest festival,
quan ja hem viscut unes quantes edi-
cions en que el malefici de la decisié
del jurat pareix repetir-se de manera
incomprensiva (en uns quants anys,
només la Conxa d’Or atorgada a Los
Junes al sol 'any passat no va ser pro-
testada i va semblar una decisié justa
per a tothom), qualct hauria d'inten-
tar introduir-se dins les deliberacions
dels elegits per mirar de comprendre
quins s6n els motius ( ben segur ex-
tracinematogrifics) que els fan pren-
dre decisions tan poc encertades. Per
deixar de banda aquest tema inco-
mode, farem un breu comentari de
Shussangst, film de I'alemany Dito
Tsintsadze, que per sorpresa de tot-
hom esva dur enguanyla Conxad’Or.
Per comengar se’ns fa dificil preveu-
re la sort comercial que podra tenir
aquesta pel-licula. Sempre ser possi-
ble que qualque arriscat distribuidor
confii en qué aquesta Conxa d’Or si-
gui un reclam pel public, pero fran-
cament les possibilitats que aquesta
pel-licula pugui ser vista més enlla
d’alguna pantalla a Madrid o a Bar-
celona son realment escasses. I és que
el que més podem destacar de Shus-
sangst és que ¢s una auténtica perdua
de temps. Com a mostra, un botd.
Parlarem per exemple del guié: un jo-
ve objector (suposam per tant, si som
coherents, que es tracta d’una perso-
na no massa amiga de la violencia o
al manco de les armes), que es dedi-
ca a repartir menjar entre la gent gran
impossibilitada, coneixunaal-lotaque
li demana ajuda. Ella no manifesta
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mai quin és el motiu d’aquesta ne-
cessitat d'ajuda, perd devem suposar,
a mida que el metratge avanga, que
els abusos sexuals a qué és sotmesa
per son pare estan darrera de la seva
peticié. El jove, naturalment, cau per-
dudament enamorat d’ella, pero, ah...
desgracies de la vida! aquest no sera
un amor correspost, cosa per la qual
l'objector decideix acabar amb el pa-
re violador, com a gran mostra d'a-
mor. No se subjecta de cap manera la
forma en queé aconsegueix fer-se amb
un arma, per no parlar de les investi-
gacions paralleles d’un policia, tret
com a minim d’algun dels aparta-
ments de 13, rue del Percebe, pero el
que acaba sent més patétic de tot és
que el pare violador mor d’un atac de
cor just quan el protagonista ho tenia
tot preparat per cometre el seu assas-
sinat. I llavors, ja posats, atés que el
pobre havia perdut part del seu temps
en aprendre a disparar i part del seu

doblers en aconseguir 'arma, clar,
amb aquest contratemps, qué havia
de fer, pobrissé? Doncs, matar I'al-lo-
ta, lobjecte del seu amor, aixo si, amb
un tret net i perfecte. No hi ha dub-
te que ¢l nostre objector s'ha trans-
format en un pistoler de precisio, dig-
ne dels episodis més negres de la gue-
rra de Bosnia.

ANEM PER FEINA

Anem per feina i parlem de cine-
ma. Hi ha hagut a Sant Sebastia pel-li-
cules excellents, tant en la competicio
com a les seccions paral-leles, sobretot
a Zabaltegi. Podem comengar des del
punt de partida del Festival, és a dir,
amb la pel-licula que enguany es va en-
carregar d'inaugurar la competicié, es
tracta del documental (no sé si és del
tot correcte utilitzar aquest terme, ja
que es tracta d’un film que com passa
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en En construccion o Are Tolbukin, és
dificil de catalogar-lo per ser una espe-
cie de document de ficcié) Suite Ha-
vana, que és un encert del cuba Fer-
nando Pérez. Des del titol (realment
el so del film, construit amb musica i
amb els renous amb qué convivim a
qualsevol ciutat, adquireix, gracies a la
seva perfecta combinacié, un protago-
nisme primordial) la pel-licula esdevé
un encertat retrat de la vida d’'una de-
sena de persones de la capital cubana.
No hi ha dialegs, cosa que no vol dir
que els personatges no s'expressin, no
es manifestin. Ans al contrari, els ges-
tos, els posats, les petites 1 continua-
des rutines de totes aquestes persones
ens ajuden a coneéixer-los i identificar-
nos amb els seus somnis i desitjos, les
seves penes 1 desgracies, les seves vi-
des repetides en cada una de les per-
sones ja siguin cubanes o japoneses, xi-
neses o de Madagascar. La millor pro-
va que el realitzador surt airés la tro-
bam al final del film, quan el realitza-
dor ens ofereix un pla fix de cada un
dels protagonistes, per donar-nos just
llavors, al final, més detalls sobre les
seves vides, 1a manera d’epileg dir-nos
quin és el somni de cadasci. [ cap d’a-
quests somnis ens sorprenen, qualse-
vol de nosaltres hagués pogut identi-
ficar quin sén els desitjos de cada un
dels protagonistes. Podem veure da-
rrere del film una critica al régim cas-
trista, més que res per un to entre me-
langiés 1 angoixant que acompanya ca-
da pla del film, pero ben bé podrien
extrapolar lavida d’ La Havana ala vi-
da de qualsevol gran ciutat. Ciutats
anonimes, renoueres, solitaries, aban-
donades... En el repartiment de pre-

ANGEL FACIO

mis del Festival (s’ha de dir que dei-
xant de costat la Conxa d’Or, la resta
del palmarés ha estat encertat, amb un
repartiment de premis en qué ha ten-
gut cabuda quasi tot el més destacat
del que hem pogut veure aquests deu
dies) s'ha trobat a faltar un espai per
aquesta aposta innovadora. I ja que
hem tret el tema dels oblits del pal-
mares, n'hi ha un altre, d’oblit. El da-
rrer dia de la competicié, juntament a
la ja esmentada Schussangst es va pre-
sentar En /a ciudad de Cesc Gay que
va ser un altre del treballs notables en
competicié. Es tracta d’'un film molt
diferent al seu anterior, Krampack, en
qué el realitzador ens mostra la vida
d’un grup d’amics que van deixant de
ser joves (dirfem entre els trenta i els
quaranta anys) iles seves dificultats per
enfrontar-se a una nova etapa en les
seves vides. En tractar-se d’una pel'li-
cula coral, hi ha personatges que estan
més encertats que d’altres. Aixi, el per-
sonatge de Sofia (fet a mida per na
Maria Pujalte), una mentidera com-
pulsiva que intenta continuament de-
mostrar als seus amics que ella pot ser
també estimada i desitjada, i que sin-
venta dia si dia també histories que li
fan perdre el que la vida realment li
ofereix, és un personatge que resulta a
vegades tan patétic que és fins 1 tot ca-
ricaturesc. Hi ha més solvéncia en la
creaci6 de les parelles formades perIre-
ne i Manu (Monica Lépez i Xisco
Amado) i per Sara i Mario (Vicenta
Ndongo i Eduard Ferndndez). El pri-
mer és un matrimoni que pareix haver
aconseguit tot allo que havien som-
niat. Una filla, una bona casa, unes bo-
nes feines i un nivell economic ex-
cel-lent. Un home enamorat, pero una
dona que dubta que tot
el que té

AMPARO VALLE

sigui realment el que ella vol, Confo-
sa per un embaris que no desitjat i per
la trobada d’una antiga amant, Irene
(quina bona actriu que és Monica Lé-
pez!) necessita deixar-ho tot i co-
mengar de bell nou. Sara, en canvi, si
estd enamorada de Mario, perd no li
posa emperons a tenir relacions amb
altres homes que I'allunyin d’'una mo-
notonia que no 'incomoda pero que
no li és suficient. Mario, en canvi, es-
tima Sara. Lestima tant que quan co-
neix les aventures de Sara s'estima més
no dir res, 1 fer el que sigui per recu-
perar-la, Lestima tant que no pot com-
prendre les altres necessitats de Sara.
Clar que de cop coneix Cristina (Le-
onor Watling) i s'adona que tal vega-
da el seu amor per Sara no sigui tan
exclusiu. En ser una pel'licula de molts
de personatges, no és en canvi una
pel'licula de molts de dialegs. Els per-
sonatges xerren, perd xerren poc (tret
de na Sofia), en el que pareix un tre-
ball de depuracié de guié que déna al
conjunt una sobrietat encomiable. El
treball dels actors és excellent. El que
més sorpren de la pel-licula és que no
estigui parlada en catala, El realitza-
dor mostra plans de Barcelona que fan
que la ciutat estigui clarament identi-
ficada i s’ha envoltat d'un grapat de
bons actors formats en el teatre catala.
Es ver que a Barcelona hi viuen mol-
tes persones de parla castellana, perd
hi ha dialegs del film que sén traduc-
cions literals d’expressions catalanes,
que resulten incomodes o inexactes
quan es tradueixen al castella. Fins i
tot alguns dels personatges utilitzen
I'expressi6 Ciao per acomiadar-se, perd
no sentim mai un

Adéu. Observa-

cions lingiisti-

ques a part,

JUAN MARGALLD




...la ma experta de Bollain en la direccid d’actors... es manifesta
en el bon grapat d actors secundaris que compfez‘m el ?'epm'z.‘z}mm‘. =

En la ciudad va ser un veritable regal.
Millor sort hagués merescut també
Ojos gue no ven del sempre eficag Fran-
cisco Lomabardi. Es el perua un assi-
du total al Festival de Sant Sebastia,
on sempre ve a presentar els seus tre-
balls. En aquest cas es tracta també d’
una pel-licula coral on mostra la vida
d’'una série de personatges de la vida
peruana en els dies en qué es va en-
fonsar el régim de Fujimori. La tria de
personatges inclou persones de dife-
rents estaments i posicions en la vida
de Pert. Des de magistrats i militars
inclosos en la xarxa de corrupcié que
es mantenia en el pais, fins a persones
més desfavorides que lluiten per so-
breviure d'una manera digna. El film
esta rodat com si es tractas d’un do-
cumental (no cimera en ma, cosa que
sembla no agradar a Lombardi) per
donar una major proximitat als fets.
S6n 149 minuts de cinema que passen
sense que ens adonem i que per alguns
vaser un treball massa senzill, vell, amb
un cert aire de defa vu, tal vegada per
tractar-se d'un cinema de dentincia po-
litica, génere que no passa pel seu mi-
llor moment, perd ningti pot negar que
hi ha dentincia i valentia en Ojos que
no ven 1 que segurament és una pel'li-
cula necessaria per la societat peruana.

Hi ha hagut altres tres films ex-
cel-lents que si han tengut la sort de
figurar en el palmares. La joven de la
perla, coproduccié entre Gran Bre-
tanya i Luxemburg, dirigida per Pe-
ter Webber és una bella adaptacié de
la novella homonima de Tracy Che-
valier, en qué se’ns conta la fascina-
ci6 mutua haguda entre el pintor ho-
landes Veermerilasevacria-
da Griet (impecable re-

creacié del seu
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personatge de l'actriu Scarlett Jo-
hannson, la nina de E/ hombre que su-
surraba a los caballos de Robert Re-
ford, que fa un treball perfecte, sos-
tingut basicament en la forca d'uns
ulls plens d’expressivitat i en les seves
mirades netes 1 colpidores). Sha de
destacar en la pel-licula la bellesa de
lessevesimatgesilaintel-ligenciaamb
queé es construeix el joc de la fascina-
ci6é entre els dos personatges, fasci-
nacié nascuda de la necessitat de cre-
acié del pintor 1 del descobriment de
la bellesa de la pintura per part de la
humil criada. No és una pel-licula d'a-
mor tradicional (els personatges no
s'enamoren), és una pel‘licula d’amor
a art. The Station Agent del nord-
america Tom McCarthy és un film
entranyable, que entusiamari als
amants de la solitud que saben apre-
ciar el plaer d'una bona conversa en
companyia. El protagonista fuig de
tot i es refugia en una estacié de tren
abandonada enmig del camp. Tan-
mateix, el seu refugi d’eremita s'aca-
bara per convertir en el punt de tro-
bada de tres bons amics. Iciar Bolla-
in amb 7e doy mis gjos va dur a Sant
Sebastia el seu tercer treball que la
confirma com una de les realitzado-
res (i realitzadors) més importants
d’aquest pais. Impecable és T doy mis
gjos. Cauta, porugaiexpectant es mos-
trava la directora després de la pro-
jeccid esperant la reaccié del public.
I és que la pel-licula assumeix un gran
risc. Hagués estat facil fer una histo-
ria sobre la violéncia doméstica pre-
sentant una victima per la qual tenir
compassi6 i un maltractador sense es-
cripols a qui odiar. I hi ha molt
d’aixo en el film, pero Iciar

AMPARO BARO

Bollain ha anat molt més enlla. Ha
desenvolupat moltel personatge mas-
culi en un desig d’entendre’l (mai de
justificar-lo o de disculpar-lo) i s’ha
acostat a les raons d'una dona que
aguanta anys en companyia d'un
monstre sobrevivint amb l'esperanga
que ell qualque dia canviara. I el pi-
blic es va mostrar entusiasmat amb la
seva aposta allunyada de la llagrima
facil (s"agraeix 'abséncia de violéncia
fisica explicita) 1 del maniqueisme.
Malgrat la duresa del tema tractat, en
el film hi ha lloc per a la rialla, cosa
que s'agreix per la tensié que s'arriba
a acumular, situacions disteses que es
donen sobretot en els dinars que la
protagonista comparteix amb les se-
ves companyes de feina. La parella
protagonista esta interpretada per dos
excel'lents actors: Laia Marull i Luis
Tosar, pero la ma experta de Bollain
en la direccié d’actors (ja en els seus
anteriors treballs Hola, jestds sola? 1
Flores de ofro mundo els actors feien
treballs formidables) es manifesta en
el bon grapat d’actors secundaris que
completen el repartiment, encapga-
lats per Candela Pena i Rosa Maria
Sarda. Menys afortunat ha estat
Achero Mafias, tot i que Noviembre
és un film que es gaudeix amb aten-
cié i amb un somriure que acompan-
ya l'espectador fins al tragic desen-
llag. Molts diuen que en la pel-licula
hi ha un idealisme infantil, ingenu,
no creible. Es ver que els protagonis-
tes d'aquest grup de teatre resulten un
tant anacronics (perd encara queda
gent que fa coses sense cercar un pro-
fit economic?), perd Manas ha creat
uns  perso-

nat-

FERNANDO CONDE




...un dels films d’aquest nou apartat es va veure envoltat per una
polemica absurda, que, pel que sembla ara... no ha fet més que beneficiar-lo. ..

I N FORMATI ONAN FOR T HE

ges honests que ens fan creure en el
seu projecte. Serd inevitable que es
compari Noviembre amb El Bola, i en
la comparacié el seu segon film sor-
tira perdent. Pero Manas ha estat va-
lent perqué després de 'éxit aconse-
guit amb la seva primera pel-licula ha
arriscat amb una historia gens co-
mercial, fins i tot dificil, ja que en el
metratge hi ha molt de teatre de ca-
rrer rodat. A més, un poc d'idealisme
en el temps que corren no li hauria
de caure malament a ningu. Es, per
unaaltrabanda, esperan¢ador que No-
viembres’hagi feta Sant Sebastia amb
el premi del jurat juvenil. Hi ha ha-
gut més pel-licules a competicio, pero
ja menys aconseguides. Coses insu-
portables com a Dans le rouge du cou-
chant (qué dimonis fa Marisa Paredes
en aquesta pel-licula?) i coses que ra-
pidament passen al'oblit, com ara Su-
pertex, Arven o O caminho das nuvens.
Deixarem espai per parlar d’un altre

exercici de pedanteria de
lamadelgran Jacques Ri-
vette, que, a priori, havia
de ser una de les apostes
segures de l'edicié d'en-
guany. Per comengar,
qualcd hauria d’explicar
a aquest senyor el fun-
cionament de les tisores,
més que res per si s'ani-
ma a reduir el metratge
dels seus films. Histoire de
Marie et Julien és una de
les pellicules més incon-
sistents vistes en bastant
de temps, on ni tan sols
la preséncia sempre agra-
dable de Emmanuelle
Béart serveix per donar
credit a una historia d’a-
mor (j!) entre dos éssers
estranys. Es avorrida,
perd avorrida, avorrida.
Perintentar donarun poc
de misteri a l'assumpte
existeix una linia argu-
mental parallela que in-
tenta introduir una mica
de misteri perd que aca-
ba duent el film fins el
darrer extrem del ridicul.

ZABALTEGUI

Unavegadamés Zabaltegis’haes-
tructurat en dos grans apartats: els
films ja exhibits en altres festivals i
els primers films de molts de realit-
zadors. Enguany, a més s’ha deixat
espai per altres treballs que no tenien
cabuda en cap dels dos apartats an-
teriors, perd que per diversos motius
el Festival ha considerat que s’havien
de projectar dins aquesta secci6. Pre-
cisament un dels films d’aquest nou
apartat es va veure envoltat per una
polemica absurda, que, pel que sem-
bla ara, una vegada estrenat en sales
comercials, no ha fet més que bene-
ficiar-lo; es tracta del documental de
Médem La pelota vasca. La piel con-
tra la piedra, a qué ja vam dedicar un
article en la revista del mes passat,
motiu pel qual ara no hi reincidirem.
James Ivory amb Le divorce es va en-
carregar d’obrir les projeccions de
Zabaltegi. Allunyat en ambientacié

de les pellicules que més exit 'han
donat, perd també ambientada a Eu-
ropa (a Paris, per ser exactes), Le di-
vorce presenta en clau de comeédia se-
riosa les diferents actituds a la vida
entre la societat europea i america-
na. Tal vegada no esti a 'algada dels
seus millors treballs, perd Ivory ha
tornat a fer un treball notable, Mi-
chael Winterbottom, a qui el Festi-
val, ha dedicat tota una retrospecti-
va,va presentar dins Zabaltegi In his
world, amb la qual va aconseguir 'Os
d’Or al Festival de Berlin d’enguany.
En un to més proper al documental
que a la ficci6, la historia de Win-
terbottom és la del viatge de dos re-
fugiats afganesos des d’'un camp de
refugiats a Peshawar (el Paquistan)
fins a Londres, amb el desig sempre
present de fugir d’'una vida desgra-
ciada per comengar de bell nou en
l'opulenta Europa. El film, com una
narracié épica propia de I'Edat Mit-
ja, emociona en tot el seu metratge
per la veritat que en vessa, gracies a
la bona interpretacié del seus prota-
gonistes i a I'ts fet de la camera, que
es converteix en ['ull de I'espectador.
Eldanés Christoffer Boe haviaguan-
yat a Cannes el Premit de la Joven-
tut i la Camera d’Or amb Recon-
truction, que és una original collage
que l'espectador ha de construir amb
un conjunt d’escenes per tal de dilu-
cidar que és realitat i que pertany a
laimaginacié del protagonistaenuna
sensible historia d’amor, aixi el rea-
litzador aconsegueix crear una intri-
ga que no abandona en cap moment.
Son frére de Patrice Chérau (Premi
al millor director a Berlin) és el do-
lorés acostament a la mort, centrat
en la relacié que quasi obligatoria-
ment s'estableix entre dos germans,
quan un d’ells pateix una malaltia que
el condueix a la mort. Es un film
incomode (el cinema de Chérau té
qualque punt de contacte amb el de
Michel Haneke) pel mal que fa, pero
necessari. La manera que té de mos-
trar el patiment dels dos germans és
esfereidora, és com un cop de puny
a la boca de I'estomac. Molt menys
interessant va resultar Uzak de Nu-
ri Bilge Ceylan, que va guanyar a
Cannes el Gran Premi del Jurat. Dos
personatges a qui només uneix un



Michael Winterbottom, a qui el Festival, ha dedicat tota una
retrospectiva, va presentar dins Zabaltegi In this world, amb la qual
va aconseguir I'Os d’Or al Festival de Berlin d'enguany

origen comu (sén del mateix poble)
comparteixen pis a Istambul. La
distincia entre ells és enorme, de ma-
nera que la convivéncia esdevindra
un problema de dificil solucié. Es-
panya va estar present a Zabaltegi
amb una série d’obres, entre les quals
destaca I'adaptacié de la novel-la de
Lorenzo Silva La flaqueza del bolche-
vigue, novament amb un Luis Tosar
omnipresent i amb la sorpresa d'una
nova gran actriu, Marfa Valverde. De
Franga va arribar una altra aproxi-
macié al tema de la mort des de Les
corps impatients de Xavier Giannoli.
També com en el film de Chéreau la
duresa del tema tractat i la impossi-
ble compassié cap e la jove afectada
per un tumor fan que l'espectador es
remeni impacient a la butaca. La
pellicula no assoleix I'altura de Son
frére, pero és també un film estima-
ble. Pels darrers dies del Festival 'or-
ganitzacio es va reservar un dels tre-
balls més esperats, el darrer film de
Bertolucci, Los soriadores. A aquesta
pel-licula li fa poc favor el que es pu-
gui escriure sobre ella relacionat amb
les escenes de sexe o amb el com-
promis politic del director. S’hauria
de veure el film amb ulls nous, per
gaudir de la proposta de l'italia, que
és un homenatge al cinema, a la po-
litica d’esquerres, a I'amor i a I'a-
mistat, a 1'adolescéncia, a la solida-
ritat... Perqué tot aixo i més hi ha a
Los soniadores. Una altra cosa és que
per molts no respongui a les expec-
tatives creades, perqué al cap iala fi
en el film no hi ha ni massa sexe ni
massa compromis politic, i si, i so-
bre tot, una historia d’amor i amis-
tat a tres bandes entre uns joves as-
sedegats de descobriments.

Com sempre, a Sant Sebastia hi
ha hagut espai per seccions paral-le-
les. Juntament amb la retrospectiva
de Winterbottom, n’hi ha haguda
una altra de Preston Sturges i una
secci6 que darrera el nom de “Entre
amigos y vecinos” ha englobat una
nodrida representacié del cinema
magrebi actual. “Horizontes Lati-
nos” per la seva part ha servit per pre-
sentar les darreres produccions
d’America Llatina, destacant pel
nombre de produccions el cinemaar-
genti, H




“El firmament de sempre fou
blau, la Terra seguira on és per
molt Temps 1 florira en
arribar la primavera. Pero tu

Home, fins quan viuras?”
(LiTai Po: “Cancé baguica
del dolor de la terra”)

‘ res anys abans de morir, al se-
! tembre de I'any 1909, Gustav
~ Mahler va enllestir a Toblach

‘.-Q (Sud Tirol) el sisé i definitiu

F:g cant de la “Simfonia per Te-

L nor, Alt o Bariton 1 Orques-

~ tra’, més coneguda com Das
Lied von der Erde (El Cant de la Ter-
ra). Els versos de Li Tai Po, Txang
Tsi, Wang Sei i Mong Kao Jen, des-
triats d’'una antologia xinesa apare-
gudal'any 1907 a cura de Hans Beth-
ge (1876-1946) sota el nom “La flau-
taxinesa”, cobraren mica en mica ple-
nitud sonora dins 1" imaginari del
compositor alemany.

Férmula més panteista com la que
porta per titol el seu darrer cicle de
lieds hauria estat mala de trobar. Un
panteisme que supuren i destilen, com
esquerdes al terrds, els seus sis cants:
Cango baquica del dolor de la terra, El
solitart a la tardor, De la joventut, De
la bellesa, El begut ala primavera, L'A-

comiat. Indicis d’una protorreligio,
d’una alquimia a cor obert, que fa ser-
vir el sole i el rierol com alambic. Ben
arribada I'hora, les marjades d'arrés 1
els cants de la terra encatifaran les pa-
rets del Narajama.

Les muntanyes del nord del Japé
permeteren al realitzador Shohemi
Imamura (1926), transportar I'espec-
tador occidental al Japé més ancestral
de finals del segle XIX. Premiada al
Festival de Cannes I'any 1983, La Ba-
lada de Narajama, és un testimoni cor-
prenedor on I'home, la béstia i la na-
tura esdevenen unitat, parts iguals
d’un tinic decorat que, per aquest ma-
teix motiu, es difumina i deixa d’exis-
tir. Chome no és més protagonista que
la muntanya, ni Pocell més que el
gra...tota cuca viu, tot esser t€ nom
propi —la muntanya: Narajama— tot
ritual una balada, un cant.

Imamura deixa que sigui la natu-
ra qui parli; la brutalitat, la tendresa
ila saviesa de 'home i, o la béstia que
la cohabiten. La fal¢ sega, I'hortola
mor..., perd mai mancaren gavelles a
les paisses. Encivellades dins un ma-
teix feix, s'escenifica temporada rere
temporada el cicle etern de la terra,
on només, les primaveres brosten ,
tant bon punt I'hivern es fa enrere.

Abans pero, caldra proveir-se d’es-
telles..., 1 preparatius de viatge. Orin,
la mare ha sentit la crida del Naraja-
ma, la Cangé de la Terra entona el seu
sis¢ cant a les portes de la tardor. Tat-
suhei es corda les esperdanyes. Gus-
tav ha sortit una estona a veure de
prop els Dolomites.

pel Narajama el dia de Tots bants

Abendrot

A la vall tot d’'una s'imposa la fos-
ca. Les teteres, les pipes 1 les
lars...I'encens doméstic enlairant-se,
declina cap al tard. L'avia Orin vigi-
lant: el refilet de I'oboé insinuant, en-
redds, persistent, 'acompanya tota la
tarda. “Anit pujarem al Narajama” de-
terminacié d’un fil de veu que potser
tremola ben endins, la paralisi serena
d'una por amagada.

El fill Tatsuhei es regira, no treu fill
ni agulla, no compren, mira de fer-la
enraonar. El seny impotent envers
I'instint. La lluentor als ulls del qui sap,
del qui tem, del qui s'empassa el plor.

A me coll, com un xerpa ensenyat
Tatsuhei, carrega Orin a ses esque-
nes. El primer revolt i el sostre del pa-
ller és ja rodapeu, paret6 a ran de ca-
mi; dintre: la blanura de U'alfals allita
I'amor,lasoniles rondalles de la mun-
tanya sagrada. Dues ziga-zages, del
poblat ara en resta un mosaic. Cap del
dos capgira.

El cami s'enfila i s'enfonya dins la
garriga... s'estreny i es perd. A les pal-
pentes, els peus miren de no ensope-
gar arrels, rocs i dorments. Brossa hu-
mida, bambus i fullaca. La por als
peus. La fosca 1 el silenci tot una ma-
teixa cosa: un color, un so. Ni les pet-
jades sonen, tan amunt els grins no
pasturen. Ulls i ombra espessa. Les
arrulles d’Orin reposen robina-
des...poca lluna manco estels, només
un llum d’oli dins una vall condor-
mida. Fill i mare a me coll... cami-
na, caminaras.




Les muntanyes del nord del Japo permeteren al realitzador Shohemi Imamura,
transportar espectador occidental al Japo més ancestral de finals del segle XIX

Morgengrau

Escatologies 1 rapinyaires a 'a-
guait. Rodola la fam roseguera avall.
Les trinxes de Narajama esquincen la
boira, en fan vels i pedagos, 'auba es-
campa un blau indecis, ni vigilia ni
nit. Aixi s’'acosten, terrabastall de co-
dols i osseres...,pas i comparsa.

Laucell invisible altra vegada...cl
seu refilet repetitiu, mesurat i tanma-
teix enervant... ara s'eixampla dins la
balma del cim... és el cant de la ter-
ra, el resso amb retard, que aviat em-
plenera tota la vall. Tatsuhei s'agup 1
Orin toca dempeus. S'estrenyen, un
dins Daltre,...els ulls premen amb
forca: vidres i talls. La mare s'asseu.
El fill d’esquenes, al puny el cor, ja
devalla cap el poble. Escatologies i ra-
pinyaires.

Subtils i ingravides com a bimbo-
les,els flocs de neu. La vall de Nara-
jama escolta ara el cant blanc del cel.
La blanca pregriria s'espesseeix per
tot la fondalada, als marges, als sos-
tres, als cimals, als bambuis 1 als camps
d’alfals. A la tornada, voltes i voltes
al mateix... la seva oida no havia es-
tat capag de destriar aquella veu que
tan nitida s'oferia a la mare. Aquell
ocell emprenyés que també encalga-
va Gustav dins la muntanya sudtiro-
lesa... aquell istrié volander que bo-
tava de branca en branca a sol ixent.
Mai I'acaba de veure de prop, el seu
cantque la ment torbava, arribava tard
a l'oida. El Tirol sota la neu.

Elcantilaterraeternamentblancs,
eternament blaus.

Gustav Mahler no arribaria a sen-
tir mai aquest Abschied premonitori
de mitja hora, el seu sisé Cant de la
Terra resta insonor a la partitura fins
que el 20 de novembre de 1911, mig
any després de la seva mort, Bruno
Walter estrenava Das Lied von der Er-
de 2 Munic.

La mort era ara la seva propia...,
la macabra juguesca del compositor
el reptava ara amb les seves propies
armes.

Mitja hora de Silenci, potser no
tant, tanca la pel-licula d'Tmamura al
comellar del Narajama. Ni els grins,
ni les petjades, ni tan sols el vent del
lector que em sepulta al Silenci en pas-
sar plana, pot tanmateix fer-li ombra.

L’ Acomiat
(sobre textos de Mong Kao Jen)

El sol es pon rere les muntanyes.

A totes les valls cau la tarda,

Amb ses ombres plenes de serena.

Oh mira! com una barca d'argent

La lluna es repenja sobre el blau llac del
cel.

Sento l'oratge d'un vent lleuger

baix dels foscos pins!

El rierol canta amb goig i travessa I'om-
bra

Les flors s'esblanqueixen dins el crepus-
cle

La terra respira retuda pel descans i la son
Tota quimera vol ara somiar

Els homes cansats tornen cap a cases
En tocar llit aprendran de bell nou

La sort oblidada 1 la joventut

Els aucells en silenci enfilats a les bran-
ques

El mén condormit!

Bufa una aire fred a 'ombra dels meus
pins

Aqui plantat esper el meu amic

Esguard el seu darrer adéu.

Oh amic meu, jo voldria gaudir al teu cos-
tat

la bellesa d’aquest capvespre.

On pares tu! Em deixes aqui sol!

Camin amunt i avall amb el meu llaiit
Per camins encatifats de molsa

Oh Bellesa! O mén ebri per sempre d’a-
mor i de vida.

(sobre textos deWang-Sei)

Lamic davalla del cavall

i li ofertd la copa de I'adéu.

Ell demana on havia d’anar

I per mor que havia de ser aixi

Ell va dir amb una veu apedagada:
“Amic meu

La ventura no em féu costat en aquest
mon!

On vaig em demanes? Aniré a les mun-
tanyes

A cercar la pau del meu cor solitari!
Marxaré a ca meva, al meu refugi

Ja mai trescaré terres llunyanes

El meu cor és en calma i espera la seva
hora!

L'estimada Terra brosta cada primavera
i verdeja a tots els indrets

Onsevulla 1 per sempre blavejara la llum
de I'horitzo!

Eternament...cternament...

(traducci6 de Joan Estrany)




Joan Dbrador

quest estiu no he pogut anar
gaire al cinema i, no sé per
quina rad, he vist especial-
| ment cinema d’arrel llatina: la
produccié brasilera Madame
Hata i el film mexica de Pa-
 tricia Cardoso Les dones de ve-
ritat tenen corbes. S6n dues pel-licules
absolutament dispars, pero que han
rebut un gran reconeixement en di-
ferents festivals: Madame Hata va
triomfar a certimens tan significats
com el de Huelva o La Havana de
2002; mentre que Real Women...ho va
fer a Sundancesia San Sebastia 2002.
La produccié brasilera no em va re-
sultar cap novetat perqué un ja esta
cansat de la tematica de la sexualitat
anormal i, en especial, de la grandi-
logiiencia almodovariana. Es curiés
com lestil del director manxec co-
menga a germinar més enlla de
I’Atlantic. Al contrari, la pellicula de
Cardoso fuig de tota exageracid, per-
qué només vol contar una historia
simple, repetida una i mil vegades en-
tre la gent humil del pais més pode-
rés del nord.

Per aconseguir el seu proposit, la
directora només emprara les dues ei-
nes essencials per a qualsevol film de
valor: un bon argument, creible i ple
de sensibilitat, i una interpretacié
portentosa de tots i cadascun dels ac-
tors que hi intervenen. L'actuacié
arriba a ser tan convincent que no
sembla una obra de ficcié, siné que
la directora ha introduit la seva ca-
mera dins la vida quotidiana d'una fa-
milia mexicana immigrada als
EEUU. No sé si m’equivoco, perd no-
to una clara influéncia del cinema de
Ken Loach en Real Women Have Cur-
ves; en aquest film no trobareu cap
efecte especial ni cap escena estrident
fora del seu fil argumental. Només
trobo una petita diferéncia entre un
i altre director a I'hora de fer pel-li-
cules: alla on es manifesta les inquie-
tuds politiques del director anglés, en
aquest film trobem la sensibilitat fe-
menina d’'una dona que coneix per-
fectament la triple marginacié que
pateix la dona xicana als Estats Units.
Es veu discriminada pel seu origen
racial (color de pell i tipologia cor-
poral); per unes tradicions familiars
que l'impedeixen adaptar-se lliure-

ment a la societat moderna i per una
incultura profunda, fomentada pel
seu aillament lingiiistic i la seva de-
pendéncia familiar. Per aixd, una do-
na xicana mai podra competir amb
una dona blanca a I'hora de desenvo-
lupar les seves energies en un context
de lliure mercat. Mai?

Tal vegada, el dia en qué la dona
mexicana pugui parlar d’igual a igual
a la dona nord-americana no queda
massa enfora. Es enaquest contextque
s’ha de situar la historia d’Ana, la pro-
tagonista de Real Women... Ella és me-
xicana, perd nascuda als EEUU i amb
domini de I'anglés superior a la ma-

Per aixo, una dona xicana mai podra competir amb una dona blanca
a I'hora de desenvolupar les seves energies en un context de lliure mercat. Mai?

joriadels seus companys de classe. Ana
és pobra i haurd de fer feina al taller
de la seva germana tot l'estiu per aju-
dar el sosteniment de la seva familia
i, a més a més, com la majoria de les
dones del seu nivell social ella és gras-
sa. Per tant, recull en ella mateixa to-
tes les caracteristiques que 'haurien
de fer repetir el mateix estil de la se-
va mare o de la seva germana gran; un
altre, no hagués protestat, hagués cer-
cat un bon home del seu entorn, ha-
gués tingut fills i s’hauria sacrificat to-
ta la vida per ells. Perd Ana, no és com
les altres filles dels immigrants: la se-
va intel'ligéncia no només li serveix
per destacar als estudis 1 comprendre
que la vida de les dones com ella als
EEUU, les xicanes, és profundament
injusta, siné que arribari a 'extrem de
reivindicar el dret a ser diferent 1,a la
vegada, tenir els mateixos dret que les
dones blanques.

Pero ella ho fa tot sense estridén-
cies, sense que ningu arribi a sospitar
la determinacié que amaga el seu ros-
tre de deessa asteca per assolir els ma-
teixos drets que posseeixen les dones
blanques al seu pais. Per aixo, no li tre-
mola la ma quan compra els preser-
vatius per fer 'amor amb el seu xicot
de I'institut, ni plorara en el moment
de 'acomiadament -“no fa falta que
et molestis en escriure’'m, ja sé que a
la universitat trobaras qualque al-lota
més prima que jo”. Perque ella vol fer
'amor com les seves companyes de
classe: sense prejudicis i amb inica
condicié d'estimar a la persona que
ella ha decidit estimar. Fins i tot, en
el moment de la veritat, quan el xan-
tatge emocional de sa mare arriba a la
maxima intensitat perqué no se’n va-
gi a la universitat i no abandoni la fa-
milia, Ana sera capag de triar per ella
mateixa i continuar "inic cami que li
permetra créixer com a persona.

Em demano si la lluita d’Ana no
és la mateixa que varem haver d'a-
frontar América Ferrera, protagonis-
ta del film, 1 Patricia Cardoso per tal
de poder realitzar un film deliciés en
un mon basicament masculi i blanc.
Segons diuen ni el fet d’haver rebut
el premi del public al festival de Suan-
ces, ha permés que aquest film s’ha-
gi pogut estrenarals cines del seu pro-
pi pais. H



Marti Martarell

[ronica de cine

1 passat niimero de Temps Mo-

derns, Sebastia Sansé feia a
l'article «Uestiuil'avorriment
(cinematografic)» una refle-

xi6 critica 1 interessant sobre

la politica comercial de les es-

" trenes estiuenques que tenen

les sales comercials a Mallorca. I la
veritat és que en gran part de l'anali-
si que fa coincidim tots dos, pero si
que m'agradaria demanar-li una mi-
ca més de paciéncia amb els multici-
nemes abans de «donar-se’n de bai-
xa», perque la veritat és que, gracies a
ells, enguany si que hem pogut veu-
re Punch Drunk Love (Paul Thomas
Anderson), aixo si, tot just una set-
mana, als AMC de Marratxi; Dolls
(Takeshi Kitano), dues dniques ses-
sions nocturnes també durant una set-
mana, a les sales de Porto Pi; Amen.
(Costa-Gavras), Va saveir (Véte a sa-
ber,Jacques Rivette) 1 Miesvailla men-
neisyyttd (El hombre sin pasado, Aki
Kaurismiki) als cinemes Chaplin,
també I'inic cinema en qué s’ha es-
trenatel documental de Julio Medem,
Euskal Pilota. A més, des de fa sis o
set anys, afortunadament tenim la
possibilitat de veure pel-licules en ver-
si6 original amb més o menys regu-
laritat als cinemes Renoir, amb repo-
sicions de classics molt de tanten tant.
Que estam molt lluny de les pos-
sibilitats de tria cinematogrifica de
grans ciutats com Barcelona i Madrid
¢s indubtable, pero també tenir mul-
ticinemes algunes vegades ofereix la
possibilitat que ens facin el «favor» de
programar alguna de les pel-licules
menys conegudes en la sala més pe-

tita del centre; pero, aixi i tot, el pa-
norama no és tan decebedor com fa
set o vuit anys enrere, en qué la sala
d’actes del Centre de Cultura de «Sa
Nostra» era I'inic lloc on poder gau-
dir del cinema menys vist i que surt
dels parametres més comercials, ja si-
gui per «estrany» o per «vell»,

CONFIDENCE

Confidence és una pellicula em-
marcada dins el génere de prepara-
cions de grans robatoris amb molta
aparositat que darrerament ha inten-
tat recuperar I'esperit de les rodades
els anys seixanta i setanta de la ma-
teixa tematica. Moltes de vegades,
perd, els resultats sén ben discrets i
Confidence n'és una bona mostra.

James Foley no és un director gai-
re prolific, pero la veritat és que no es-
perava que un autor que havia realit-
zat Glengarry Glen Ross fes una pel'li-
cula tan plana i mancada d’idees, mal-
gratla «modernitat» de la manera com
presenten les presumptes victimes.
Fins i tot hi és totalment previsible
que hi haurd un gir «imprevisible» al
darrer minut del metratge.

Un altre dels punts que falla és la
direccié d'actors, amb un Edward
Burns com a protagonista que de-
mostra ser millor guionista 1 director
(com es pot veure amb The Brothers
McMudlen o Shes the One) que actor.
Tampoc no sobresurt Dustin Hoff-
man, que es dedica a fer carusses i po-
ca cosa més. I la protagonista feme-
nina, interpretada per Rachel Weisz,

Confidence.

-

no acaba de trobar-li el punt per fer-
la creible com a dona fatal. En po-
ques paraules, doncs: pel-licula dece-
bedora, la veritat.

EUSKAL PILOTA.
LARRUA HARRIAREN
KONTRA (LA PELOTA

VASCA. LA PIEL
CONTRA LA PIEDRA)

Quan una pel-licula ha estat pre-
cedida per una polémica politica i so-
cial com ha passat amb aquesta da-
rrera produccié de Julio Medem, m'és
dificil deslligar-la del context per fer-
ne una valoracié purament cinema-
togrifica. Per tant, per minimitzar-ne
la interrelacid, primer faré esment de
la lectura politica, per parlar després
del punt de vista cinefil.

Politicament és un document va-
lués perqué l'autor ha intentat donar
veu a totes les actituds implicades en
el conflicte del Pais Basc. No hi sén
totes perqué les postures absents va-
ren decidir no participar-hi, pero les
que hisurten jaomplen un ventall im-
portant d’opinions davant un mateix
problema. En poques paraules: totes
les polemiques produides abans de
P'estrena no han tingut sentit i han es-
tat gratuites i, algunes, fins i tot fetes
amb molt mala idea. Si I'espectador
vol sentir qué pensen de tota aques-
ta problematica les persones que el
viuen directament, anar a veure FEus-
kal pilota és ben recomanable. Aquells
que encara cerquin més informacid,
podran esperar a 'edicié en DVD de
la pel-licula, perqué 'autor ja ha anun-
ciat que, en editar-s’hi, hi haura més
de cinc hores de material rodat.

Ara bé, la veritat és que em costa
més aconsellar-ne el visionat si l'es-
pectador, a més, desitja veure un do-
cumentat ben construit: Medem de-
cideix, molt encertadament, interca-
lar, per evitar tot un seguit de decla-
racions sense interrupcid, escenes de
la vida quotidiana basca. Ara bé, com
que totes aquestes imatges tan sols
mostren la practica d’esports i tradi-
cions del Pais Basc, s’acaba produint
la sensacié feixuga que estam davant
un cataleg d’agéncia de viatges d’allo
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81 lespectador vol sentir qué pensen de tota aquesta problematica les persones
que el viuen directament, anar a veure Euskal pilota és ben recomanable

que el turista no pot deixar d’anar a
veure si visita aquelles terres. No hi
ha referéncies a la vida urbana i ac-
tual basca ila visié bucolica que trans-
met em recorda massa al «regionalis-
me» mallorqui que, com a maxim, es
basa en la reivindicacié de 'ensaima-
da i dels vestits de pageseta.

A més, la decisi6é de mostrar al fi-
nal tots els entrevistats amb un mo-
viment ascendent de cimera que imi-
ta el vol d’un ocell em va semblar so-
brer 1 innecessari, una solucié no gai-
re ben trobada i que, per mi, desdiu
molt de la resta del documental.

OPEN RANGE

Tres pellicules dirigides, tres wes-
terns: Dances with Wolves (1991); The
Postman (1997), pellicula futurista
perd que no deixa de banda aquest
genere, i, ara, Open Range. Kevin
Costner té entre cellai cella fer el wes-
tern actual definitiu, perd fins ara no
se n'ha sortit gens bé.

Dances with Wolves era una pel-li-
cula de tematica ben intencionada,
perd bastant fallag i excessivament
llarga. Encara pitjors eren els resul-
tats de The Postman. 1 qué passa amb
Open Range?

La pitjor critica que pot fer-se
d’aquesta pel-licula és que el director
no n'ha apres gens, de les altres expe-
riencies anteriors. Per comengar, no sap
controlar la durada de les pellicules,
massa llargues, un dels mals principals

d’Open Range, a la qual sobren trenta
0 quaranta-cinc minuts bons.

Segon problema principal: tota la
successié de topics, com ara la bon-
homia dels vaquers, oposada a la mal-
dat i caciquisme dels grangers; el she-
riff corrupte i la seva host d’incondi-
cionals; protagonista amb un passat
ple de sang que lluita per no haver-
hi de retornar i que és redimit per una
dona;presénciad’unvell vaquerapunt
de retirar-se; el jove impetuds. .. mas-
sa topics agafats amb quatre agulles
que finalment no lliguen gaire, és a
dir, la incapacitat de donar-li una co-
herencia a tot aquest desgavell, que
finalment esdevé una desfilada de
conceptes units sense gens de gracia.

Els dialegs son el tercer problema,
perqueé la veritat és que no tan sols
s6n previsibles, també pequen de ser
redundants, No ha aprés encara Ke-
vin Costner que no s’ha de dir als dia-
legs allé que després podra ser mos-
trat en imatges? El fet que els dialegs
siguin redundants i innecessaris pro-

voca que, ja a la primera escena en
qué apareixen junts Charley Waite
(Kevin Costner) i Sue Barlow (An-
nette Bening),I'espectador sapiga que
s’'enamoraran. Perara, subtilesa és una
paraula que Costner no aplica i, aixo,
a la llarga, repercuteix negativament
en la pellicula.

I finalment, una de freda i una de
calenta: la fotografia. El director de
fotografia, James Muro, sap treure
molt bon profit del format panora-
mic,imprescindible en un western que
passa a espais oberts, la qual cosa per-
met Situﬂr PI’()H bé l‘.‘lﬁ PC[‘SOD;I[‘%CS cn
'ambient en qué es mouen. No obs-
tant aixo, la moda d’utilitzar el for-
mat cinematografic super35 mm, que
no aprofita tot el fotograma, fa que el
visionat en una gran pantalla no si-
gui del tot satisfactori per la presén-
cia excessiva de gra, que desdibuixa
uns resultats fotografics que haurien
estat molt millors si shagués rodat
amb 35 mm (o 70, si pogués ser) i
lents anamorfiques. M




)| Tres marts. tres ressonancies |

América, América.

a mort no només és una 1m-
mortalitat, també és un acte
desagradable i estipid que té
el detall i la caracteristica es-
cassament cordial 1 educada
de visitar tothom. Morir és
un acte tan innecessari com
inutil. Pero la mort, altra volta (i en-
cara altres per arribar... o que ja han
arribat, que tot és sempre possible) ha
volgut fer més viatges a Hollywood
al llarg d’un estiu lent, sorollés i de
dolor (melt dolor) que ha tingut com
a premi, a les seves acaballes 1 quan el
poc turista que ens ha visitat deixava
les illes, tres noms propis, tres desa-
pareguts, tres personatges a diferents
escales 1 valors. Probablement. Pero
que entre ells han format, han aixe-
cat un temps al solid edifici, ara ple
de nyaps i forats, del Hollywood de
sempre. Setembre i la mort, no enca-

ra recuperats de Katherine Hepburn,
Bob Hope i Gregory Peck, ha lligat
un entremat estructurat a 'entorn de
tres rostres passats a millor vida i en
circumstancies diverses, Elia Kazan,
Donald O’Connor, Gordon Mitchell.
Un director, dos actors, tres mons di-
ferents ara junts 1 gairebé coincidents
al moment precis de rebre la recepci6
—péssima recepcio, la veritat— de la
mort. Foren tres ombres i tres llums
d'intensitat variada.

Del tres homes de cine el més po-
pular (i ja és estrany) i conegut és Elia
Kazan, director primer de teatre, lla-
vorsifinalmentde cine. Pero novel-lis-
ta també, no debades una de les seves
darreres pel-licules, Los visitantes, una
de les primeres vegades que Holly-
wood gosava parlar del tema vietna-
mita, s'inspirava en una novel-la seva
del mateix titol. Kazan era la prime-

ra generacié important que arriba a
Hollywood després delaSegona Gue-
rra Mundial, una década, els quaran-
ta, vital i decisiva per el futur de la in-
dustria del cinema als Estats Units. El
critic cinematografic Toni Vidal tenia
un sensible recordatori de l'autor de
Rio salvaje. “Sigui on sigui, segur que
seu a la seva vella cadira de director,
amb la boina tapant-1i els ulls, xerrant
amb Lee Strasberg, oblidant velles
disputes, rient i recordant les dones de
la seva vida, brindant amb una gine-
bra amb gel a la salut de l'etern re-
cord...”. Entranyable, dol¢a evocacié
perdurable. El meu primer contacte
amb la seva filmografia fou a través
d’un film, A/ este del Edén, que ales-
hores em semblava estrany, dispers, de
dificil qualificacié, desconcertant i ple
d’ambigiiitats morals, estetiques i po-
litiques. Fosca aproximacié que llavors
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Donald O’ Connor —una altra historia, una altra vivéncia, un
altre experiment— era l'alegria 1 la vitalitat, 'entusiasme i la felicitat

s'acostava a Espanya de la ma d’un al-
tre mite ja mort quan el viarem desco-
brir, James Dean. Després, al pas del
temps, la meva valoracié, excellent,
no oferia dubtes. Cineasta de talent,
versatil 1 multiple, la seva és una bio-
grafia repleta d'éxits assolits any rere
any. Conegut també com el millor di-
rector d’actors 1 actrius del mén, crec,
amb la perspectiva de tot just ara ma-
teix, que la seva obra mestra, la seva
millor cinta fou América, América, tes-
tament visible, autobiografia auténti-
ca, explicacié del seu llarg viatge ini-
ciat a temps d’infancia fins l'arribada
a Nova York. Un film extraordinari.
Donald O’Connor —una altra
historia, una altra vivéncia, un altre
experiment— era l'alegria i la vitali-
tat, l'entusiasme 1 la felicitat. Histo-
ria, resum, exposicid, narracié i de-
senllag d’alld que sempre s’ha entés
com el “musical” —un dels generes
més espléndids de tota la historia del
cinema—, aquesta forma de narrar,
d’explicarunavivéncia que marcal'es-
plendorilagloriadel Hollywood dau-
rat i mitic. I de tota I'extensu, exten-

sissima llista de “musicals” perfectes i
a la vegada meravellosos, destaca, és
clar, Cantando bajo la lluvia, amb to-
ta seguretat la cinta més mitica del
genere. En aquella pel-licula formava
parella amb Gene Kelly i el seu nu-
mero mentre cantava allo de Matke em
laugh (Fés-los riure) feia esclatar la
pantalla. Un duo d’excepcié i d’equi-
libri cinematografic en que el sentit
del ballet i de la dansa, de la musica
i del color, del ritme i de la passi a
I'hora de vertebrar 'emocié que a tra-
vés de la camera ens arriba. Nascut a
la ciutat de Xicago (1925) als onze
anys participa, Melody for two, per pri-
mera vegada a una pel-licula. Al mar-
ge de l'esmentada Cantando bajo la
Huvia, fou un dels companys de Ma-
rily Monroe a Luces de candilejas, un
correcte “musical” dirigit per Walter
Lang. Llavors convé a la vegada des-
tacar Lldmeme seiiora, un gran exit de
Broadway traslladat a la pantalla. El
1954 rebé un Emmy per una come-
dia feta per a la televisié The colgate
comedy hour. Feu breus aparicions a la
serie també de televisi6 S'ha escrit un

crim 1 a la cinta de dibuixos animats
Toys amb Robert Williams.

La darrera de les tres ressonincies
és dedicat a una figura molt poc co-
neguda pel gran public pero que el
cinefil impenitent, martir i sacrificat
coneixerd de seguida només veure la
foto, Gordon Mitchell. Inicialment
culturista, fou especialista en cintes
de la serie “B”, génere que un temps
era de prestigi. Treballador del cine-
ma arreu del mon, la seva vida cine-
matografica oscil'li entre América i
Europa. Participa o interpreta, no
sempre primers papers, ¢s clar, a £/
hombre del brazo de oro, Los diez man-
damientos, Prisionero de guerra, al cos-
tat, per cert, de l'expresident dels Es-
tats Units, ara malalt d’alzehimer, Ro-
nald Reagan. La seva llarga estada a
Europa, de 1961 a 1968, fou molt po-
pular a I'interpretar pel-licules de ro-
mans 1 spaghetti westerns. De forma
sorprenent fou cridat per Federico Fe-
lini al 1970 per a la seva intervenci6
en el célebre Satiricon fellinia. Gor-
don Mitchell va rodar més de dues-
centes pellicules. M
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|rr'“—:- | arles J. Cardona Tur —Josep,
|'!" ' en realitat— és un altre dels
| eivissencs il-lustres que avui
dia encara representa un ab-
.| solutdesconegutalaseva pro-
| I"‘ pia illa natal, tot i que el seu
cas no va assemblar-se mica a
la trajectoria d’altres emigrants molt
destacats de les Pititises com ara I'an-
tropoleg Angel Palerm Vich i el tam-
bé home de cinema Emilio Garcia
Riera, ambdés exiliats a Méxic arran
de la derrota republicana a la Guerra
Civil. Aquell allotet de la familia pa-
gesade can Pis(SantRafeldesa Creu)
que va veure’s obligat a salpar envers
una vida millor a l'altra banda de
I'’Atlantic no podia imaginar-se que,
amb el pas del temps, arribaria a tre-
ballar al cor mateix de la industria del
cel'luloide, a Hollywood, on va esde-
venir un dels constructors de la ma-
queta de King Kong, el gorilla im-
mens i desgraciat de la pel-licula de
Merian C. Cooper i Ernest B. Scho-
edsack, sense dubte una de les obres
mestres del génere fantastic.
Malgrat que Cuba 1 I’Argentina
constituien, des de la segona meitat
del segle XIX, els principals destins
americans, els Estats Units, la terra de
promissi6, van acollir a un bon grapat
d’eivissencs. El caricaturista Josep
Costa Ferrer (Picarol), que funda el
1927 a Chicago una botiga d’antigui-
tats, la famosa Spanish Shop, i el mi-
litar Joan Juan Serra, que també va re-
alitzar petits papers cinematografics a
Mexic abans d'instal-lar-se definitiva-
ment a Los Angeles, en son dos dels
exemples més significatius. De totes
maneres, cap d’ells va assolir el pres-
tigi del fanfarré mallorqui Fortunio
Bonanova, el desesperat professord’o-
pera de Ciudadano Kane, inic emi-
grant de les Balears que s'integra re-
alment dins la constellacié destrelles
de la meca del cinema. Pero la histo-
ria particular de Carles J. Cardona
se’'ns presenta no menys fascinant.
Enamorat de la magia del desco-
briment dels germans Lumiére gra-
cies a les projeccions —només de les
imatges perqué les veus trigarien una
bona estona en fer acte d’aparicié—
del vell teatre Pereira,’ aquest jove i
valent eivissenc va deixar casa seva per
ofegar les seves il'lusions d'enginyer

a Barcelona 1 anar després a reunir-se
amb Joan Cardona, un cosi que s’ha-
via establert feia uns anys a les llun-
yanes terres de Waterbury, a 'estat de
Connecticut. La fabricacié de rellot-
ges, un dels oficis que va exercir a
I"América dels somnis, no suposaria
prou lligams per fermar-lo a una pe-
tita ciutat que oferia poques oportu-
nitats per a una persona inquieta, un
veritable cul remena, i forga empre-
nedora, aixi que en Carles va decidir
canviar d’aires 1 traslladar-se a Bos-
ton, una capital molt més important
1atractiva, sobre la moto que s™ havia

| |:eivissenc que va crear el cos de Aing Aong l

pogut comprar amb els seus primers
estalvis. A Massachussets, l'intrépid
emigrantva entrar en el moén de la fo-
tografia professional, pas decisiu per
donar després el salt al cinema. Uni-
cament participaria en el rodatge d’u-
na cinta publicitiria, pero aquella ex-
periéncia tan modesta i, a la vegada,
tan engrescadora li va permetre pren-
dre contacte amb una camera. D’al-
guna forma s’ha de comengar.
Mitjangant la col-laboracié d’un
altre emigrantespanyol, Mariano G-
mez, 'eivissenc va concloure a la ca-
lida costa oest el seu llarg periple pels

Willis O'Brien, dibuixant 1 maquetista cinematografic d’enorme talent, probablement
el millor técnic d’efectes especials del moment, va recorrer a Carles J. Cardona i als
germans mexicans Delgado per donar cos a la béstia que s'enamorava d’Ann Darrow

Estats Units, no exempt de moltes vi-
cissituds que en aquest article resul-
tarien massa dificil de resumir. De fet,
vaarribar a California a bord d’un vai-
xell mercant, després de viure aven-
tures dignes de figurar en un llibre
biografic que ningti no s'’ha animat a
escriure, almenys fins ara.’ Tot espe-
rant aquest emocionant relat, el que
sabem amb certesa és que el rodamén
illenc, ajudat per la propietaria de la
pensié on s'allotjava a Los Angeles,
va poder aconseguir un paper d'extra
en un film de trets, sorra i mexicans,
afavorit indubtablement per la seva

fesomia d’arquetip mediterrani. Esa
dir, com a una mena d'Antonio Ban-
deras de I'tpoca de Rodolfo Valenti-
no i Douglas Fairbanks. D’aquesta
mediocre pellicula a penes recorda-
da, que portava per titol La ley de la
pradera, Cardona en trauria una lli¢é
tan dolorosa com realista: la seva raé
d’existir noes trobava precisamentda-
vant la camera, siné més aviat darre-
ra dels focus, en un segon lloc més
discret. Leivissenc havia pres una de-
cisié transcendental: aprendria a fer
cinema,. allo que tant li agradava, i
després tornaria a Europa per mun-
tar la seva propia empresa. Somnis
que s'esvairen de pressa.

A pesar d'aquesta decepcié, en
Carles va obrir els ulls i, ja convertit
en un notable enginyer, va concen-
trar-se en la feina que s'ajustava com
un guant a les seves capacitats, tot i
que no deixaria de banda les incur-
sions a la galaxia dels fotogrames 1 ai-
xi, quasi sense voler-ho, fou un dels
ballarins de Lavinda alegre,'exit acla-
parador de la Metro Goldwing Ma-
yer, entre altres actuacions entrema-
liades. Empero, la seva carrera pro-
fessional el portaria a la tramoia, les
maquetes dels més estranys artefac-
tes 1la construccié de miniatures, gai-
rebé sempre dins 'organigrama de la
productora RKO, que va embarcar-se
a larriscat projecte de King Kong
(1932) com a conseqiiéncia de la de-
pressio economica produida pel Crack
de 1929. S’havia de dur endavant, fos
com fos, una pellicula relativament
barata capag d’encisaruns espectadors
avorrits pels productes tradicionals,
Un simi gegant arrencat del seu ha-
bitat natural i portatal Nova York dels
gratacels substituiria als monstres de
la gran pantalla. Willis O’Brien, di-
buixant i maquetista cinematografic
d’enorme talent, probablement el mi-
llor teenic d’efectes especials del mo-
ment, va recorrer a Carles J. Cardo-
na i als germans mexicans Delgado
per donar cos a la béstia que s'ena-
morava d’Ann Darrow.

Lleivissencva crearels esquelets ar-
ticulats de tres aparells mecanics de
quaranta centimetres d’algada, que
després serien recoberts de goma i es-
cuma per obtenir una fidel aparenca
de béstia tan poderosa com tendra.

Laposta de la RKO va resultar molt
satisfactoria, més del que s'esperava:
“Eramos tres isletios, dos irlandeses yun
ibicenco, asi que no podia salir mal’, va
assegurar Cardona en unes memories
que romanen inédites. A més de la
lloada King Kong, va poder exhibir les
seves innegables habilitats a films de
la categoria de The big parade, La is-
la misteriosa 1, sobretot, Ben Hur,
pellicula col'leccionista de premis
Oscar, on va disposar d’un equip de
vint homes a les seves ordres per pre-
parar en les millors condicions alguns
dels més espectaculars efectes espe-
cials d’aquesta impressionant super-
produccié del Hollywood més es-
plendorés. De ben segur que féu amis-
tat amb Charlton Heston, protago-
nista de la posterior cinta E/ planeta
de los simios, tot parlant de monos, i
famés durant els dltims anys per ac-
ceptar la presidencia de la polemica
Associacié Nacional del Rifle.

No ens ha d’estranyar, doncs, que
'emigrant eivissenc aixequés la seva
propia empresa, la Cardona Com-
pany, centrada en els enginys meca-
nics 1 dis militar, com per exemple
una camera fotografica que s'encai-
xava en els periscopis dels submarins
atomics de I'’Armada dels Estats
Units, la Nawy. Aixi va poder paten-
tar fins a 33 invents, molts d’ells ad-
quirits pel Govern nord-america. En
jubilar-se, als 69 anys, va tornar a Ei-
vissa. Feia exactament mig segle que
se n'havia anat. Ja podria haver tra-
vessat 'ocea el 1939, pero la guerra
fratricida finalment el feren desistir.
Les seves idees de caire progressista
tampoc I'haurien facilitat la integra-
ci6 a la nova i trista Espanya de Fran-
co. Mai no més abandonaria l'illa, on
va continuar inventant “coses increi-
bles”.* La passié pel cinema sempre
'acompanyaria. W

NOTES

(1) Aquest local del centre historic d'Ei-
vissa fou l'escenari el 1904 de la primera sessio
cinematografica de les Piriiises.

(2) Carlos Tur, Mariano Planells i Xescu
Prats han estat alguns dels periodistes illencs
que han reflectit sobre paper les peripécies de
Carles J. Cardona.

(3) Vegi'slarticle Elesqueleto de King Kong,
de Xescu Prats, publicat el 21 de juny de 2003
a Diario de Ibiza.



José Tirado

| director Elia Kazan, desapa-
! regut recentment a l'edat de
94 anys, va demostrar al llarg
de la seva carrera controlar
| amb precisi6 diverses discipli-
nes artistiques: comenga for-
mant-se com a actor, aviat po-
sa en escena obres de mestres drama-
tics com Arthur Miller o Tenesse Wi-
lliams, a continuacié dirigeix algunes
de les pellicules més célebres de la
historia del cinema i, finalment, dedi-
ca els darrers anys de la seva vida a
P'escriptura de novel'les. Si aquest re-
corregut professional el situa com un
dels autors americans més prolifics de
les dltimes décades, el seu bagatge per-
sonal I'ha convertit també en un dels
més polémics, ja que ha separat tant
'opinié publica com la critica espe-
cialitzada, no tant pel que fa a la qua-
litat de la seva obra, sin6 per la qties-
ti6 moral que acabaria transcendit la
seva figura: l'episodi de la delacié.
La familia de Kazan va abandonar
Istambul per fugir de l'opressié que
la minoria grega patia a Anatdlia. El
jove Kazanarribaals Estats Unitsamb
només quatre anys. Durant un breu

Elia Hazan

periode estudia interpretacié, pro-
duccié i direccié a I'Escola d’Art
Dramatic de Yale, pero abans de fi-
nalitzar la carrera abandona el centre
per unir-se al Group Theatre, el més
important dins l'escena avantguar-
dista de la década dels 30; un grup li-
derat per Harold Clurman, Cheryl
Crawford i Lee Strasberg que desta-
cava pel seu caracter experimental i
pel comprimis social que assolien ca-
dascun dels seus missatges, cadascu-
na d’aquelles formes deutores del Te-
atre de '’Art moscovita.

A partir d'aquest moment Kazan
aplicaria el métode interpretatiu d’S-
tanislavski—aprésal Group Theatre—
a les primeres obres on intervé com a
actor, perd també en aquelles que ell
mateix dirigeix —Dimitroff, 1934, The
young go first, 1935, The Crime, 1936,
Casey Jones, 1938, Quiet City, 1939, o
Thunder Rock, 1939, entre d'altres—.

Immediatament Kazan tindra els
seus primers contactes amb el cine-
ma, ja que col-labora en la realitzaci6
del documental People in the Cumber-
land (1937) 1 de l'obra I’ up to you
(1941). Aquest mateix any desapareix

el Group Theatre 1 es tanca aixi una
primera etapa en la trajectoria de Ka-
zan, marcada pel seu interés per la
problematica social, pel Partit Co-
munista 1 pel teatre de propaganda.
Aquestes caracteristiques s'endevina-
ran al llarg de la seva carrera, sempre
atenta a la tematica social i al drama-
tisme expressat des de la interioritza-
cié 1el realisme psicologic —propi del
meétode Stanislavski—.

Aixi Kazan aconsegueix arribar a
Hollywood amb la fama de ser un jo-
ve i qualificat director teatral de Bro-
adway, una carta de presentacié que
aviat li reportaria encarrecs com la re-
alitzacié del film Lazos Humanos
(1945). Aquesta pellicula allarga l'es-
tela de la problematica social que es
trobava ja a les seves primeres obres
de teatre —narra la historia d’una fa-
milia d’immigrants resident a Bro-
oklyn— 1 afecta els tres films poste-
riors que realitzara per la Fox: Mar de
hierba (1947), El justiciero (1947) i La
barrera invisible (1947).

Pero si fins aleshores Kazan havia
obtingut ja cert reconeixement, en
tornar a Nova York s’involucrari en

En una ocasié Kazan va declarar: “Séc un director mediocre,
excepte quan una obra toca alguna part de la meva experiéncia vital”

tres projectes que reclamaran sobre ell
l'atencié de les dues costes del pais:
la creaci6 de /'Actor’s Studio —reco-
neguda com l'escola d’interpretacio
més important dels Estats Units! i
on es van formar estrelles com James
Dean, Marlon Brando o l'actual di-
rector del centre, Paul Newman— i
la posada en escena de Un tranvia lla-
mado deseo 1 Muerte de un viajante.
Lexitrotund d’aquestes obres faque
Hollywood torni a reclamar-lo per re-
bre la comanda de rodar dos nous films
—Pinky, 1949 i Pdnico en las calles,
1950—. Tot i que acabarien sent dos
pellicules de menor importancia pre-
senten ja una certa desvinculacié amb
elsistemad’estudis, mostrenun taranna
molt més personal,amb rodatges al ca-
rrer, actors desconeguts i una tematica
tant social com introspectiva. Aquests
elements demostren que Kazan mai va
ser, ni amb les seves primeres obres, un
cineasta paradigmatic dins el sistena
de Hollywood. Es cert que va treballar
aprofitant els mecanismes de les ma-

Jors, perd sempre ho va fer atorgant un

caracter personal a les seves histories,
plenesde momentsd’unadepuracié es-

tilistica 1 narrativa exemplar. Un bon
exemple d'aixo és seria Un tranvia la-
mado deseo (1951), basada en 'obra de
Tenesse Williams que el mateix Kazan
havia portat als escenaris de Broadway
anteriorment. De fet, la posada en es-
cena del film esta presa directament de
la seva vessant teatral: els decorats i els
dialegs es conserven gairebé integra-
ment, com 2 minim en la seva estruc-
tura dramatica 1 en el seu tinic escena-
ri. Hi ha qui considera que aquesta dis-
posicié eminentment teatral ha fet en-
vellir la frescor i la forca que el film va
exhibir en la seva época, perd realment
la turbuléncia &’ Un tranvia llamado de-
seo no ve donada tant per la posada en
escena, sind per la indagacié sistema-
tica en les tensions 1 les contradiccions
humanes, encarnades magistralment
per Blanche du Bois; una dona con-
vertida en mite, una auténtica musa
romintica, una nimfomana, patética,
insatisfeta, histérica i obsessionada pel
joc de 'amor —fet sobre el qual Te-
nesse Williams, autor de la novel‘la ori-
ginal, retorna una i altre vegada al llarg
de la seva obra.

Havent analitzat minimament els
films inicials de Kazan podem asse-
gurar que U'evolucié de la seva filmo-
grafia seguird un cami cada cop més
personal, fent-se introspectiu a copia
de revolts, de meandres que van i tor-
nen entre les preocupacions de tipus
més genériciles més autobiografiques.
En una ocasié Kazan va declarar: “Séc
un director mediocre, excepte quan una
obra toca alguna part de la meva expe-
riencia vital. Aleshores tinc valor, gosa-
dia; sic capag de parlar amb els actors, de
motivar-los perqueé treballin millor. Tinc
sentiments forts, fins i tot violents, pero
aquestes son les meves qualitats’.

I és que Kazan sempre va ressal-
tar la importancia de la marca perso-
nal en qualsevol creacié artistica’. De
fet, tota la seva obra esta marcada per
aquesta empremta. Doblement exi-
liat, Kazan va ser un estrany a la re-
cerca de la seva identitat. El director
mateix considera América, América
(1963) la seva pel'licula més propera,
ja que, en definitiva, és la historia de
Kazan i la seva familia. Tot i que el
director no va renegar mai dels seus
origens —més aviat els reivindicava
constantment— també va reconéixer

El compromiso.

Ser un america convengut, un estran-
ger que rapidament va assimilar i en-
tendre, molt més que la majoria de
nadius, qué significa la cultura nord-
americanaique son els Estats Units>.

Emparat per aquest convenciment
patriotic Kazan va justificar la delacié
contra els seus companys durant la la-
mentable caga de bruixes. Tot i que du-
rant un any i mig —entre 1934 i
1935— el director havia format part
delacédulacomunistadel GroupThe-
ater novaiorques, quan 'any 1952 Elia
Kazan va ser cridat a declarar pel se-
nador McCarthy tots els ulls es van
fixar en ell, posant la seva carrera pen-
dent d’un fil, ja que si es negava a de-
clarar hagués estat titllat d’antipatrio-
tic i cap estudi de Hollywood I'hagués
contractat. Kazan ho explica de la se-
glient manera: *Jo #o vaig donar la llis-
ta dels meus camarades per por a re-
presalies —ningii no em va amenagar—
sind perqué després de vinre des de din-
tre el comunisme, de ser un agimdm' con-
vengut, em vaig adonar que tot allo era
molt sinistre. Vaig fer el que havia de fer.
No només m'havia tornat absolutament
anticomunista, sind que, a més, pensava
que realment América estava en perill. 1
Jo havia escollit aquell pais”.

Després d’aquests fets Kazan va fil-
mar Viva Zapata (1952), 0on la vida del
lider camperol mexica Emilio Zapata,
amb guié del novel'lista John Stein-
beck, va quedar reflectida des de la ves-
sant més intimista i poética. Darrera




América, América és una pel-licula imponent, per la profunditat sentimental
que exhibeix 1 per la fortalesa moral amb que es defén el principi de la llibertat. ..

de cadascuna de les seves imatges s’a-
precia la solida dramatirgia de Kazan,
perd es noten també les influéncies del
film que Eisenstein havia rodat a Me-
xic —gracies, per exemple, a la impres-
sionant fotografia que Joe MacDonald
va copiar dels classics soviétics.

El film, on la critica d’esquerres va
veure la justificacié del seu acte de fe
patriotica durantel macarthisme, ésuna
desencantada i evident reflexié sobre
el fracis de les revoltes i la impossibi-
litat de la victoria, pero tot i aixi Ka-
zan insistia que el desenllag del film és
optimista i ho justifica amb I'tltim pla
en qué Zapata torna al camp sobre un
cavall blanc com a simbol d’esperanga.

Després del rodatge de Viva Za-
pataide Fugitivosdel terrorrgjo(1953)
Kazan roda dues de les seves obres

més importants: La ley del silencio
(1954) i Al este del edén (1955).
Arthur Miller va escriure un pre-
guid per a Kazan sobre la problema-
tica sindical, perd més tard el retira i
Kazan acudeix a Budd Schulberg —
altre dels col-laboradors del comite del
HUAC—, per crear el guié definitiu
de l'oscaritzada La ley del silencio —
guardonada amb vuit estatuetes de
I’Académia—. El punt de partida del
film és un fet real pres dels articles
sobre els molls de New York amb qué
el periodista Malcolm Johnson va
guanyar el premi Pulitzer. Segura-
ment és una pel-licula criticable en els
seus pressuposts ideologics, ja que és
una clara apologia de la traicid, perd
és lloable tant pel desenvolupament
narratiu i dramatic, com per la seva
brillant reflexié de la societat ameri-
cana —realitzada, novament, a partir
dels conflictes humans més drama-
tics— i pel tractament visual, que Bo-
ris Kaufman déna al blanc i negre.
Per altra banda, A/ este del edeén
sinspira en les darreres vuitanta pa-
ginesdelanovel'lahomoénimadeJohn
Steinbeck, amb qui Kazan ja havia
treballat el guié de Viva Zapata. El
film presenta la vida quotidiana d'uns
pagesos de Monterrey que, poc abans
de la Primera Guerra Mundial, expe-
rimenten amb la congelacié de lle-
gums. Aquest film se situa enmig de
laseva obra,coma pontentre el carac-
ter social dels seus primers films i el
lirisme de la part final. Partint de la
idea de cronica es comenga a desen-

cadenar una trama eminentment pas-
sional, d’una elevada intensitat emo-
tiva, d’'un arrabassador dolor, per a
acabar construint una valuosa para-
bola sobre la dificultat de delimitar
les fronteres entre el bé i el mal. Les-
tructura familiar —presa directament
de la Biblia— correspon a un pare au-
toritari anomenat Adam i els seus an-
tagonics fills identificables amb el bé
i el mal, Abel i Caim, respectivament.
El protagonista era un jove James De-
an, que fins aleshores només havia
participat com a secundari en un pa-
rell de films i que, a partir d’aquesta
pel-licula, es convertiria en un autén-
tic model per a tota una generacio de
joves nord-americans que entenen 1
integren la seva figura d'adolescent
problematic i incompres per I'entorn.

A partir d’aquests films, comenga
una etapa d’evident introspeccié per-
sonal que, tot 1 haver-se donat al llarg
de la seva carrera, s'accentuara en al-
guns dels seus darrers films com Ané-
rica, América (1963) o El compromiso
(1969). Quan es revisa una i altra ve-
gada América, América no es pot evi-
tar sentir la serenitat del pols amb qué
esta feta, la confianga de qui explica
una historia sabent el que es diu, re-
creant-se amb la maxima emocié.
América, América és una pellicula im-
ponent, per la profunditat sentimen-
tal que exhibeix i per la fortalesa mo-
ral amb qué es defen el principi de la
llibertat; un auténtic collage narratiu
que salta en el temps, que transita en-
tre la simbologia i la memoria indi-




El compromiso és una continuacié d’América, América, ja que arranca,
amb mig segle de transcurs, en el punt on Kazan havia deixat I'anterior film

vidual per donar forma a un veritable
fresc sociologic.

Finalment, i malgrat no ser la seva
darrera obra, no hi ha millor forma de
concloure aquest repis amb un film
com E/ compromiso, potser no tant per

la seva qualitat, siné pel sig-
nificat que té dins el con-
junt de la seva filmografia.
El compromise és una conti-
nuacié d’ Ameérica, América,
Ja que arranca, amb mig se-
gle de transcurs, en el punt
on Kazan havia deixat I'an-
terior film. Els emigrants
d’Ameérica, América estan en
aquest film installats en la
societat de la opuléncia,
pero el temor profund de
origen continua darrera
d'ells, com una heréncia
genética.

El compromiso comenga
retratant un mon caotic,
gairebé com si la ciéncia-
ficcié servis perfectament
per a document la realitat.
Es una escena impersonal,
mecanitzada en tot el seu
proleg de 'esmorzar, la pu-
blicitat, les autopistes, el
llangament del coet, etc., és
la imatge de la vida diaria
que ens va portant a la
monstruositat que hi ha
dins I'home. Aixi Kazan va
portant-sc a si mateix, al
personatge i a 'espectador
mateix, cap a camins cada
cop més dolorosament interiors, 1 as-
sistim al triple drama de l'autor, el per-
sonatge 1 I'espectador. Eddie, el pro-
tagonista, es fica sota el cami6 per sui-
cidar-se, pero sobreviu. En aquest mo-
ment comenga aixi un altre nivell de

descens als inferns: el record d’'un amor
fracassat. A continuacié vénen més re-
cords, el retorn al mén de la infancia,
al vell negoci de les catifes, el regal de
I'Empire State en miniatura, etc. Aqui
trobem, sense cap mena de dubtes, I'u-
nivers més personal de 'autor, ja que
presenta com cap altra obra les seves
ferides i la seva memoria personal per
parlar tant del seu passat com de la
idiosincrasia d’Ameérica. W

NOTES

(1) Referint-se a I'Actor’s Studio Kazan va
comentar en una ocasit: "Dacord, va ser molt
important. Vam ser capagos de transformar l'esce-
na americana, de canviar la forma d'actuar. Vam
comunicar una nova emocid als escenaris, Perd tam-
bé teniem les postres limitacions. Mai vam tenir
éxit muntant abres teatrals classiques de Shakespe-
are o Moliére. No sabiem fer-ho. Estavem prepa-
rafs per un altre r:'pm de teatre”.

(2) Es moltsignificatiu el comentari que el
cineasta va fer sobre el seu gran amic T.S. Wi-
Wiams: Ao més trist per a molts artistes que vinen
delesseves propiesexperiéncies per extreurela maté-
ria de la seva creacid, &5 que, de sobte, deixin de te-
nirexperiéncies. Es fan famosos, s enrigueixen, nin-
gii no els insulta, ningii no s'acosta, son respectats
1 admirats. Viure es converteix en una comoedital.
Obliden la luita { deixen de sentiv. Automitica-
ment deixen de crear. Hi ha qui, com Hemingway,
arrisquen la seva vida constantment per sentir-se
vins. Tenesse no ho va fer  va perdre les seves arrels,
la seva forca creadora. Per aixé sentia els seus da-
rrers jh.‘m.uw teatrals com .r:_['mm.n'.ro.s en la seva
vida, perqué sabia que la seva obra era el reflex de
l’ﬂ' feTna '?-‘J":‘.{Hh.

(3) No és cztsu:llit:lt, doncs, que entre els
seus directors actuals més admirats es trobes-
sin els dos grans desarrelats d’América: Cop-
pola i Scorsese, dos autors que també han con-
cebut els Estats Units com un collage format
per immigrants.



J.L. Homaguera

Apunts '

a contrallum |

Les etapes de 'amor

Edgar, director de cinema, realit-
za una serie de proves de caszing, jun-
tament amb els seus productors, per
tal de trobar els protagonistes de la
seva proxima pel-licula. Edgar, a qui
sembla interessar-li més filosofar so-
bre la vida, 'amor o el mén en lloc
d'analitzar els seus personatges, en-
trevista una série d’actrius abans de
quedar-se fascinat per Elle, a qui li
sembla haver vist abans malgrat no
recorda ni el lloc ni el moment. Quan
decideix que ella és I'elegida per un
dels papers protagonistes, descobreix
que ha mort. Llavors, Edgar recorda
el moment en qué va veure Elle per
primera vegada: fou dos anys abans,
en una entrevista amb una parella de
vells, supervivents de 'Holocaust, que
havienvenutaun productor de Holly-
wood els drets del relat de les seves
vides. Elle era la neta de la parella.

Una sinopsi semblant podria servir
per explicar el nucli central de gairebé
qualsevol pellicula de qualsevol cine-
asta, si parléssim d’una narrativa con-
vencional, d'uns conceptes de posada
en escena i muntatge comuns en el ci-
nema d'avui dia. Pero, en aquest cas,
no cal confiar-se, ja que les escasses li-
nies argumentals apuntades, no poden
esdevenir res més que una idea vague,
brutalment esbiaixada, quan es tracta
d’endinsar-se pels terrenys habitats per
Jean-Luc Godard, segurament el més
personal, original i sectari cineasta de
I'actualitat. El qui tal vegada més apro-

los iconoclastes en el man del cinema

pa concepte de cineasta (mise en scene,
“compositor’—Godard no s'ajusta fa-
cilment a les etiquetes—) al concepte
d’artista, de geni.

Incorruptible, obstinat oufsider,
Godard continua fidel a la seva vo-
luntat d’elaborar un cinema a contra-
corrent, que va a la recerca de noves
formes d’expressi6. Elogio del amor, en
aquest sentit, és un compendi de to-
tes les seves propostes (I'estructura
fragmentada i dispersa del relat, la su-
perposicié de veus, las insercié d'in-
tertituls, 'abséncia de referents espai-
temporals en els qual ubicar els per-
sonatges, etc.) i sembla que la pel-li-
cula vulgui, fins i tot, fer coexistir el
passat i el present cinematografics de
Godard. Per una banda, recupera 'es-
perit de la nouvelle vague, per la seva
manera de filmar els carrers de Paris
amb 1'ds molt contrastat del blanc i
negre i amb l'aparicié d’uns personat-
ges, moltes vegades a contrallum, que
vaguen per carrers, com si fossin es-
pectres. Curiosament aquestes imat-
ges que remeten a un passat cinema-
tografic, esdevenen el present de la
historia de la pel-licula. Per altra ban-
da, 1 quan la historia viatja al passat,
les imatges en blanc i negre sén subs-
tituides per unes de “modernes”, fil-
mades en suport videografic, poste-
riormentkinescopadesitractadesamb
efectes digitals. Imatges de caire im-
pressionista, gairebé abstracte, satura-
des de color. Tot un complex, descon-
certant, pero alhora apassionant bas-
timent narratiu que fan que el cinema

de Godard no resulti senzill, malgrat
les coses de les quals parla ho siguin

La historia d’Edgar i el seu ambi-
ci6s projecte de voler fer una pel-li-
cula sobre les quatre fases de 'amor
—Tl’encontre, la passié fisica, les dis-
putes i la separacié— vistes a través
de tres etapes de la vida: la joventut,
I'edat adulta i la vellesa, no tardara,
per tant, en convertir-se en una sim-
ple excusa (el mcguffin hitchcockia).
Un punt de partida, en definitiva, a
partir del qual aniran sorgint les grans
qliestions godardianes, plantejades,
suggerides, perd quasi mai no resol-
tes i que encara que susceptibles de
ser jutjades com a pedants, penso que
no es poden obviar en tant en quant
sOn necessaries, pertinents, en una
época en qué la cultura ha deixat de
reflexionar sobre ella mateixa i sobra
el seu paper en vers la Historia.

Que cal pensar quan a Elogio del
amor es diu: “Quan un es troba pel ca-
rrer amb els joves és evident que es trac-
ta de joves. El mateix passa amb els
vells. Perd un adult no és evident: als
adults els fa falta una historia? Quines
petjades ha deixat en nosaltres les nos-
tres propies vivéncies? I les de la resta?
Com es poden transmetre aquestes
histories? Podem seguir contant histo-
ries en el present si abans no ajustem
els contes amb el nostre passat, amb la
Historia? Com es pot parlar d'amor
avuidia? Espossible fer-ho? Sonaques-
tes algunes de les preguntes que sor-
geixen d'un film com Elogio del amor
que estableix continuament uns lli-
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gams, una série de correspondéncies
entre el present i el passat, entre allo
privat (les histories) i allo comu (la
Historia) de manera que vehicula en-
tre el lirisme que suscita el pas del temps
i el nihilisme que provoca el present. |
és que Godard mitjancant les seves
imatges i els seus dialegs, no fa tan sols
referéncia al passat siné que evidencia
com aquest es projecta en el present
d’un mén globalitzat, homogeni, im-
personal (ja sigui en el mén del cine-
ma, l'art, la cultura o de les relacions
personals) i en el qual hi ha lloc enca-
ra per a les barbaritats d'una guerra.
Tan sols, sembla ser que 'amor —tam-
bé la voluntat de seguir contant histo-
ries— pot servir com exercici de re-
sisténcia, encara que, i com a gran
romantic que és Godard —fins a les
ultimes consequiéncies— la mort esti-
gui present per donar pas a la tragedia.

Un dilluns diferent

La figura del cineasta georgia, Otar
losseliani, esdevé totalment descone-
guda, no tan sols ja per al gran public,
sin6 pels cercles cinefils, pels especta-
dors més inconformistes i interessats
per filmografies més allunyades dels cir-
cuits comercials, La seva trajectoria ci-
nematografica no ha pogut ser seguida
pels espectadors de la nostra comuni-
tat ja que cap de les seves pel-licules s™-
ha estrenat i tan sols les seves dues tl-
times obres (Adids, tierra firme 1 Lundi
matin) s’han vist projectades a la resta
del'Estatespanyol —ambl'excepcio fe-
ta de la retrospectiva que li tributa el
Festival de Sant Sebastia—. Les raons

que obeeixen semblant discriminacié
s6n dbvies si atenem al fet que l'obra de
Tosseliani es manté al marge dels cir-
cuits comercials per mor de la seva ex-
plicita voluntat d’anar en contra dels
convencionalismes culturals que pre-
dominen avui dia. I és que la primera
sensaci6 que desprenen pel-licules com
Lundi matin, o la seva precedent, és la
del fet d’haver assolit la llibertat abso-
luta —a tots els nivells, ja sigui vital o
creativ— i que queda prou evidencia-
da a través del treball desenvolupat pel
cineasta mateix com per la tematica que
serveix de punt de partida per contar
les seves senzilles pero profundes histo-
ries. Si losseliani sembla treballar sen-
se lligams de cap mena, fent allo que li
ve de gust i rebutjant I'esclavitud que
imposa una relacié mercantilista amb
el cinema, els seus personatges princi-
pal aspirenassolirunallibertat semblant
enlexercici de les seves mediocresialie-
nades vides. La tesi és prou clara: tre-
ballar és no viure.

Per tal de fugir del mén grisament
mecanitzat i ferogment despersonalit-
zat de la fabrica en la qual treballa —
espai que remet directament a un dels
cineastes que més admira losseliani,
Jacques Tati—, el protagonista de Lun-
di matin, Vincent decideix fugir, sense
avisar préviament la seva familia, cap a
Venécia, on tal vegada sigui possible re-
cuperar quelcom d'un hedonisme vi-
tal, oblidat en els “temps moderns” —
com diria Chaplin, una altra referén-
ciaimprescindible pel cineasta—. Can-
sat que la vida sigui un cercle repetitiu,
que sempre retorna al dilluns pel ma-
ti, Vincent—antagonistavoluntaridels
protagonistes de iltima pel-licula de

Fernando Leodn, Los funes al sol— de-
cideix renunciar a tot 1 iniciar un peri-
ple que, contrariament a tenir lobjec-
tiu d’anar a la recerca d’'un mateix, té
la intenci6 de recuperar el plaer per la
vida. Un sentiment de felicitat que és
representada perla degustacié constant
del vi, per les reunions amb els amics
a la vora de la mar, per 'observaci6 si-
lenciosa de la ciutat de Venécia i so-
bretot, pel descobriment d’alld autén-
ticament popular —significativament,
Lundi matin opra per recorre els llocs
menys turistics de la ciutat, amb una
clara rentincia a la tipica postal.

Pero si el cinema de lTosseliani re-
sulta hedonista, la qual cosa associari-
em a aquesta voluntat d’assolir la feli-
citat, tampoc cal obviar la seva vessant
anarquista, conseqii¢ncia directa de la
seva obstinada consecucio de la lliber-
tat. La mirada del cineasta georgia ¢és
fruit d'una mesurada i coordinada po-
sada en escena que paradoxalment es-
clata en la mesura que el seu contingut
sorprén per la seva aparent improvit-
zacié. Malgrat, préviament hi hagi un
meticulés treball de preparacié les
imatges de Lundi matin o Adids, tierra
Jfirme transmeten una espontaneitat
imprevisible a través de I'aparicié
d’excéntrics personatges, caricatures-
cos —vists amb estranyesa 1 innocén-
cia pel protagonista—, o de I'escenifi-
cacié de seqiiéncies que no semblen te-
nir un lligam amb els moments previs
ni amb les posteriors. La tasca de Tos-
siliani gaudeix d'una apreciada recom-
pensa: escenificar el discorrer de la vi-
da amb total naturalitat —encara que
com a bon anarquista la irrupcié su-
rrealista no hi és absent. W
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[II Curs sobre el cinema

SEMINARI

Dilluns, 24 de novembre

Els primers trucatges. Els trucatges
fets amb la camera

Dimarts, 25 de novembre

La positivadora optica
Animacié fotograma a fotograma

Dimecres, 26 de novembre

Transparencies i projeccions frontals
Reserves, fons negres i blaus

Dijous, 27 de novembre

Miniatures i models a escala
Lestudi cinematografic

Divendres, 28 de novembre

El control del moviment
Efectes mecanics 1 fisics

Dissabte, 29 de novembre

Postproduccié digital. Composi-
cions d’'imatge real 1 imatge generada

FERNANDO ARRIBAS
(Professor)

Madrid, 1940. Director de Foto-
grafia per I'Instituto de Investigacio-
nes y Experiencias Cinematogrificas.

Lany 1970 es comenga a ocupar
de la direccié de fotografia amb Las
crueles, de Vicente Aranda.

Aquesta activitat 'ha desenvolu-
pada fins ara 11'alterna amb el disseny
de llum a espectacles teatrals drama-
tics 1 musicals; 'ensenyanca de foto-
grafia cinematografica a cursos, con-
feréncies 1 seminaris i col-laboracions
a revistes especialitzades.

Escriu i realitza una série docu-
mental sobre la historia del cinema va-
lencia de vint-i-cinc capitols de tren-
ta minuts, amb el titol d’ Tmdgenes en
la memoria emesos per Canal 9.

La seva tesina de doctorat du per
titol : Fotografia y cinematografia tri-
dimensional, 1 s un expert en trucat-
ges i efectes optics especials.

Juntament amb altres professio-
nals, ha col-laborat en la fundacié de
I'’Academia de las Artes y las Cien-
cias Cinematogrificas i " Asociacién
Espaniola de Autores de Fotografia
Cinematogrifica (AEC), de la qual
és actualment vice-president.

Redacta els programes académics
dels tres cursos 1 ocupa el carrec de
tutor de I'especialitat de Fotografia a
I'Escuela de Cinematografia y el Au-
diovisual des de la seva fundacié el
1995.

LLARGMETRATGES
COM A DIRECTOR
DE FOTOGRAFIA

Las crueles, de Vicente Aranda.

Cantico d unas chicas de club, de Jorge Grau,
La Casa de las Palomas, de Claudio Guerin.
La morte camina con 1 tacchi alti, de Luciano
Ercoli.

Cag-Xa, de Pedro Mario Herrero.

Black Beauty, de James Hill.

Las tres perfectas casadas, de Benito Alazraki.
La novia ensangrentada, de Vicente Aranda.
La morte acarezza a mezzanotte, de Luciano
Ercoli.

Ceremonia sangrienta, de Jorge Grau.

Flor de santidad, d’Adolfo Marsillach.

Volver a nacer, de Javier Aguirre.

Pena de muerte, de Jorge Grau,

Un casto vardn espariol, de Jaime de Armindn.
El lpve feroz, de ].L. Garcia Sinchez.

La chica del Molino Rojo, d'Eugenio Martin.
El asesino estd solo, de Jestis G. de Duenas.
Incubus, de Luciano Ercoli.

Matrimonio al desnudo, de Ramén Fernindez.
Tormento, de Pedro Olea.

Open season, de Peter Collinson.

The sky is falling, de Silvio Narizzano.

Ten little indians, de Peter Collinson.

Dewil’s eross, de John Guilling.

Tu dios y mi infierno, de Rafael Romero
Marchent.

Das Tal der tanzenden Witwen, de Volker Vo-
egler.

Pim, pam, pum ... ; fuego ! de Pedro Olea.
Las bodas de Blanca, de Francisco Regueiro.

L uomo che Jﬁa’d a l'organizzacione, de Scrgio
Grieco.

Las largas vacaciones del 36, de Jaime Camino.
La trastienda, de Jorge Grau.

La Corea, de Pedro Olea.

La siesta, de Jorge Grau.

Los claros motives del deses, de Miguel Picazo.
El mirén, de José Larraz.

Luto riguroso, de José Larraz.

El monosabio, de Ray Rivas.

La wisita del vicio, de José Larraz.

Un hombre llamads Flor de Otofio, de Pedro
Olea.

Cartas de amor de una monja, de Jorge Grau.
La ocasion, de José Larraz.

La insdlita y gloriosa hazana.

del cipote de Archidona, de Ramon Fernindez.
Las verdes praderas, de José Luis Garci.
Cuentos erdticos (El vil metal), de Jests G. de
Duenas.

Las mujeres de Jeremias , de Ramén Fernindez.
Virus, d’Anthony Dawson,

Gay Club, de Ramén Fernindez.

La leyenda del tambor, de Jorge Grau.
Comin” at Ya ! (optimax 3D), de Ferdinando
Baldi.

Jalea real, de Carles Mira,

Lultimo harem, de Sergio Garrone.

Khepera (Escarabajos asesines), de Steven
Charles Jaffe.

Trubanes, de Miguel Hermoso.

Ultimas tardes con Teresa, de Gonzalo He-
rralde.

Camila, de Maria Luisa Bemberg,

Marbella, un go/pe de cinco estrellas, de M'lg'ucl
Hermoso.

Nosotros en particular, de Domingo Solano.
La casa de Bernarda Alba, de Mario Camus.
Divinas Palabras, de José Luis Garcia Sin-
chez.

Matar al Nani, de Roberto Bodegas.
Pasadoble, de José Luis Garcia Sinchez.
Loco veneno, de Miguel Hermoso.

El vuelo de la Paloma, de José Luis Garcia
Sinchez.

Las edades de Lulii, de Bigas Luna.

La noche mds larga, de José Luis Garcia Sin-
chez.

Salsa rosa, de Manuel Gémez Pereira.
Nexus, de José Maria Forqué.

Tirano Banderas, de José Luis Garcia Sin-
chez.

Hermana, ; pero qué has hecho 2, de Pedro
Mas6.

El seductor, de José Luis Garcia Sinchez.

El palome cojo, de Jaime de Armifidn.

La sal de la vida, d'Eugenio Martin.

La Duguesa Rofa, de Francisco Betriu.

Como un relampago, de Miguel Hermoso.
iDe qué se rien las mujeres 2, de Joaquin Oris-
trell.

Memorias del Angel Caido, de D. Alonso-T.
Cimara .

Cdsate conmigo, Maribel, d"Angel Blasco.
Fin de trayecto, de Pedro Pablo Zancajo.

Ja me maaten!, de Juan Muiioz.

School killer, de Carlos Gil.

El forastero, de Federico G. Hurtado.

Primer y iiltimo amor, d’A. Jiménez Rico.

El florido pensil, de José Antonio Porto.
Franky Banderas, de José Luis Garcia Sinchez,
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Francesc M. Rotger

Lescenar:
de llauna

oviembre és el titol de una re-
cent estrena del cinema es-
panyol, segon llargmetratge
d’Achero Manas, en principi
ell mateix conegut com a ac-
tor i que visqué un debut es-
pectacular amb la seva prime-
ra pel-licula llarga com a realitzador,
FE/ Bola. En el nostre cas, ens interes-
sa molt particularment perqué és una
companyia de teatre de carrer (que es
diu aixi: Noviembre) el col'lectiu pro-
tagonista, en la ficcié, d'aquesta histo-
ria. Casualment, Noviembre ha coin-
cidit, a la darrera edicio del Festival
de Cinema de Donostia, amb una al-
tranova produccié espanyola, Los aba-
Jjo firmantes, de Joaquin Oristrell, en
qué també una companyia de teatre
n'és protagonista.. Una formacié escé-
nica que no necessita presentacié (i
no és un topic), Els Joglars, s’ha pas-
sat al cinema amb el seu Buen viaje,
excelencia.

El teatre tampoc no deixa d’a-
propar-nos espectacles relacionats,
d’'una o d’altra manera, amb aix6 que
diguem el sete art. Potser el cas més

lovembre i una mica de teatre |

evident ha estat la visita recent, a
I'Auditorium de Palma, d’ drsénico por
favor, una nova posada en escena de
la comedia de Joseph Kesselring
(Arsenic and Old Lace), en la qual es
basa Frank Capra per a realitzar aque-
lla pel'licula, amb Cary Grant, que
coneixem amb el titol en espanyol
d’Arsénico por compasion 1 que és tot
un classic del cinema nord-america.
Sembla que aquest Arsénico por favor
suposa la seva primera experiéncia, als
escenaris, tant per al seu director d’es-
cena, Gonzalo Sudrez, com per al seu
actor protagonista, Jorge Sanz, ben
coneguts per les seves feines cinema-
tografiques. I crec que resulta evident
que la qualitat artistica de tot dos es
troba molt per damunt d’aquest tre-
ball en comu, una mica fluix.

La vuitena Fira de Teatre de
Manacor ha reunit, dins els seu pro-
grama, uns quants espectacles rela-
cionats amb el cinema. Comengant,
per exemple, pel seu muntatge inau-
gural:un Ju/i César(encara que aques-
ta representacié, malauradament, es
va haver de suspendre per accident

d'undelsactors), pegade Shakespeare
que, com gairebé totes les seves, s’ha
traslladat a la pantalla (la versié més
coneguda és sens dubte la de Joseph
L. Mankiewicz, de 1953, amb
Marlon Brando; encara que n'exis-
teix almenys una altra, d° Stuart
Burge, de 1970, amb Charlton
Heston). Al"lucine, de la companyia
de Vitoria Teatro Paraiso (¢és el ma-
teix col-lectiu que fou conegut, al pas-
sat, com Eterno Paraiso?) i amb di-
reccié de Toni Alba (L'emébra,
Brams...), denota, ja des del seu ma-
teix titol, la seva inspiracié cinema-
tografica. Jugant a Rodgers (pel com-
positor de Sonrisas y ldgrimas), Star
Trip (que no Star Trek), els Cyranos
de produccié mallorquina (José
Ferrer, Gérard Depardieu i fins 1 tot
Steve Martin han encarnat l'espa-
datxi nassarrut al cinema) o l'eivis-
senca Eixorca, amb Pilar Costa (Pilar
Tavora ha adaptat al cinema no fa
molt aquesta tragédia de Garcia
Lorca), sén alguns altres espectacles
d’aquesta mostra amb qualque vin-
culacié amb el cinema. B



7

fntani Serra

De l'u al deu,
western

ens dubte, Ride the High
Country (o també Duelo en la
alta sierra en versi6 castellana)
és el menys peckinpahnia de
tots els films que va realitzar
alllarg de la seva no massallar-
gavida Sam Peckinpah—pro-
bablement és aixi perqué es tracta d'u-
na de les seves primeres obres i, se-
gons el criteri d’alguns, encara no s™-
haviaalliberatde lainfluénciade Budd
Boetticher. Sobre aquest punt concret,
el de la influéncia de Boetticher, hi in-
sistiré més endavant.

Tot és possible en la vida del Sen-
yor, que no ¢s altra que el meu esti-
mat Diable, del cel‘luloide en blanc i
negre o en technicolor.

Aleshores, per que he elegit Duelo
en la alta sierra com un dels deu films
més emblematics? Precisament per
aixo, perqué és el menys peckinpah-
nid. Perque és el wesern malenconios,
nostalgic perexcel-léncia. Perqué ésne-
cessari conéixer els recursos de I'art per
reflectir en imatges cinematografiques
aquesta melangia, que ens arriba fins
a la medulla (cervell endins, ventrell
endins, sexe endins), i vet aqui també
perque va elegir magistralment com a
protagonistes dos actors de la vella es-
cola, un virgimia nascut I'any 1903
(Randolph Scott) i I'altre, un califor-
nia lleugerament més jove, ja que va
néixer el 1905 (Joel McCrea), i els dos
debutaren al cinema quasi, quasial ma-
teix temps: 1929 i 1928 respectiva-
ment. Els dos comuniquen una pro-
funda carrega de melangia o un fort
sentiment nostalgic—«la nostalgia del
Oeste extinguido», con diria Guarner
el 1973— al llarg de tot el film 1 des
de les primeres imatges, quan McCrea
arriba a la ciutat polsosa i creu que la
poblacié, bolcada al carrer, el rep amb
un entusiasme inesperat. O en el mo-
mentque McCreaesretrobaamb Scott
a una caseta de fira, pateticament dis-
fressat el vell amic de Bufalo Bill. Els
dos s6n ja caducs, els dos pertanyen a
un altre mén, el dos formen part d'u-
na época que ja s'esta extingint irre-
missiblement: la dels sheriffs o mars-
halls dignes, la dels cow-boys valerosos
1 aventurers. Pensem que Duelo en la
alta sierra es va realitzar el 1962 i que,
per tant, Scott ja havia fet els 59 anys
1 McCrea els 57, o sigui: dues figures

In malencanids Peckinpah. fide the High [nunfr;rl

que ja havien fet historia (Scott amb
films basats en les novelles de Zane
Grey) 1 que ja no donaven la imatge,
ans al contrari, dels joves, intrépids i
freqiientment eixelebrats personatges

que pul-lulaven per la geografia del far

west. Just amb aquesta realitat impe-
cable i implacable —nostalgia i me-
langia— Sam Peckinpah aconsegueix
un films per a mi extraordinari, una
pellicula d’'una excepcional condicié
humana, un western d'una sensibilitat
tan exquisida que només es déna en
molt poques ocasions (Ford, Mann,
Wiyller, Ray i alguns més)...

I vostes, amics lectors de I'impos-
sible convertiten realitat narrativa (en
imatges), ja perdonaran el meu entu-
siasme per Peckinpah.

I, sobretot, per Duelo en la alta sie-
rra; pellicula que, per altra part, va
arribar més intensament a la meva
sensibilitat intellectual —o artistica
o com vostés vulguin nomenar-la—
que d’altres films peckinpahnians,
com Major Dundee, Grupo Salvaje o
La balada de Cable Hogue —tots ells
posteriorsi els quals em mereixen una
gran consideracié.

Pero, ésclar,hihamol-
tes altres coses a dir sobre
Duelo... Es cert que es
tracta d'un «bellisimo
wwestern» (com va escriure
Josep Lluis Guarner), des
del més rigorés punt de
vista de l'estética cinema-
tografica, 1 ho és perque
Peckinpah —en aquells
momentsamb32 anys, no
s’ha d’'oblidar— ens ofe-
reix una capacitat anorre-
adora, una for¢a subjuga-
dora —quasi bé tiranica,
de sotmetiment— a més
de suggeridora, que man-
té en constant tensi6 l'es-
pectador. També vull fer
una especial menci6 a la
bellesa de les imatges, a
I'exactitud i rigor del co-
lor, tot per aconseguir un
realisme magic —perod
gens ni mica virtual, fo-
trel— del moén quotidia
del western. En aquest
sentit, diria que Duels... és
una pega pictorica impe-

cable, i sublim. Alguns critics o co-
mentaristes cinematografics (tan
academics com no pocs—la majoria—
de catedratics ben Hustrats) han assen-
yalat, i torn a una anotacié del princi-
pi de I'article, que 'obra de Peckinpah
estd sensiblement influida per Budd
Boetticher, el vell realitzador de wwes-
ferns 1 que va dirigir en no poques oca-
sions a Randolph Scott. Pero jo no ho
crec —o no ho sé veure— aixi. Tenc
present a la memoria alguns films de
Boetticher, com Horizontes del Oeste
(1952), Traicion en Ford King (1953) i
El desertor de El Alamo (1953), per
exemple, i no aconseguesc trobar el fil
de connexi6 d'aquesta possible 1 intui-
da influéncia. Crec que sén dos mons
a part, dues concepcions del cinema,
de 'estil narratiu i de la plasticitat to-
talment diferents.

En fi, estic arribant a la meta de-
finitiva dels deu western emblematics:
només em resta el del proper mes i és
Rio Lobo. Per qué? Ja ho explicaré,
perd no en aquest moment.

I per avui, salut i adoramus te / glo-
rificamus te—oh, lectors estimats!. W

,

DIRECTOR : SAMPECKINPAH
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una pellicula com E/ pistoler

(The gunfibgter), de Henry

King, no dubtaria en assenya-

lar, en primer lloc, que es trac-

ta dun dels westerns més

claustrofobics que jo recordi.
I és que ens trobem, des d’'un princi-
pi, amb una pel-licula en que tots els
signes distintius de la posada en es-
cena, 1 que sén propis del génere, s6n
totalment absents o, al manco reduits
a la seva minima expressié. En aquest
sentit,iamb molts altres com podrem
comprovar, el film s’avanca a Solo an-
te el peligro (High noon), de Fred Zin-
nemann, pel fet de decidir-se per una
austeritat 1 un minimalisme poc ha-
bituals. Gran part del fil argumental
d’El pistoler transcorre, durant un re-
duit espai de temps, en interior del
saloon de la localitat de Cayenne, en
el qual es refugia el nostre protago-
nista, Johnny Ringo —un bigotut 1
terbol Gregory Peck— a I'espera de
poder reunir-se amb la seva esposa i
el seu fill —ambdés viuen sota una
identitat falsa1sense saber, el nen, que

nngunhv PECK]

el seu pare és un llegenda-
11 assassi.

Un assassi, pero, en es-
tat de conversio, decidit a
deixar de banda el que fins
aleshores haestatlasevavi-
da, la qual cosa no resulta
gens senzilla per un perso-
natge célebre com Johnny
Ringo —i si no que li ho
preguntin també a William
Munny—, sobretot quan
un tracte de fugir de l'es-
tela que arrossega un pas-
sat que no deixa d’aparéi-
xer a cada localitat —“un
imbecil que sempre vol ma-
tar al més rapid'—. Fet,
aquest, que evidentment
no facilita gens les coses
quan un ha de veure que la
sevavidaestasotmesaauna
violéncia que rebutja pero
que el persegueix per alla
on vaique I'obliga a prac-
ticar la incdmoda 1 desa-
gradable practica d’haver
de seguir assassinant,
aquesta vegada, per tal de
sobreviure. Per aquest mo-
tiu, quan Johnny Ringo arriba a Ca-
yenne, no ens trobem amb un cas ex-
cepcional i ha d’anar en compte, po-
santun ull a 'esquena perqué en la se-
va anterior aturada va haver d’enfron-
tar-se amb un aspirant a successor i
ara els seus germans el persegueixen
amb una insaciable set de venjanca 1
I'arribada dels quals a I'encontre del
protagonista es produira d’'un mement
al'altre —recorden I'enfrontament en
solitari del marshal Will Kane, a High
noon?—.

Aixi doncs, El pistoler,a més de ser
un western claustrofobic per mor de
Iespai tancat en qué es desenvolupa
gran part de I'accig, és, en segon lloc,
un film angoixant, que, i contraria-
ment allo que es podria pensar degut
a la seva manca d’accié, manté I'in-
terés d’'un espectador atrapat mit-
jangant un tempo lent i implacable —
marcat per 'omnipresent rellotge de
paret que hi ha al sa/loon—, aquell que
ha de viure Johnny Ringo, mentre es-
pera que el desti dicti la seva irrefu-
table sentencia: o bé el permeti ini-
ciar una nova vida amb la seva fami-

lia, o bé li ajusti els comptes pel sim-
ple fet d’exercir el seu instint de su-
pervivéncia —sinG es presenta abans,
una altra vegada, sota la figura d'un
aspirant a heroi, en aquest cas, el fan-
farré del poble, anomenat Hunt.

Claustrofobica i angoixant, E/ prs-
toler arrossega l'espectador, sobretot
gracies al domini que demostra Henry
King tant pel que fa a I'espai cinema-
tografic com en el domini del ritme
d’una narracié condensada, en la qual
conflueixen de manera admirable pas-
sat, present i futur. Pero sobretot no es
pot gitestionar la precisié d’'una pel-li-
cula que esdevé, en tercer lloc, laconi-
ca, en qué al marge de mancar-hi 'ac-
ci6 fisica, es reciten uns dialegs d'una
concisi6 aclaparadora, secament pre-
cisos 1 absents de qualsevol retorica—
tal vegada 'ocasié en qué Bresson ha
guaitat pel western—.

Tot junt confecciona una preciosa
i lirica parabola sobre la inutilitat de
la violéncia i les conseqiiencies que
arrosseguen aquells que la practiquen,
malgrat vagin a la recerca d’una re-
dempci6, alhora que tracta també de
les dificultats d’integracié dels mar-
ginats, en una societat que es defineix
a si mateixa com a civilitzada —el
protagonista deixant de banda per la
restadelagent, recorden,de nou, High
noon?—Un western, en definitiva, ple
d’alé romantic, sota el qual roman la-
tent de forma continua la tragedia,
per mor d’un protagonista atrapat pel
fatalisme desencadenat per una lle-
genda de la qual sembla impossible
alliberar-se.

Finalment, 1 com a curiositat, en-
cara que prou indicativa penso a I'-
hora de definir el caracter del prota-
gonista i també les intencions del di-
rector i els guionistes, m'agradaria
matisar que el gunzman era un malvat
sanguinari, sempre disposat a assas-
sinar encara que fos per l'esquena,
mentre que el gunfighter, al contrari,
era un cavaller magnanim i que si ha-
via de matar ho feia sempre cara a ca-
ra i perque no hi havia altra solucié.
Johnny Ringo sembla ser que va exis-
tir pero segurament passara més a la
historia pel retrat esceptic, solitari i
fatalista que d’ell ens ha deixat el ci-
nema, que no per la seva biografia,
més propera a la del gunman. B
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oc de campana. Ens trobem
als anys 60, gairebé ja entre-
veient els 70. Els grans mes-
tres del que convencional-
ment entenem com a western
c_lflssic han quedat ja enrere.
Es I'hora de passar el testi-
moni a una nova manera de repre-
sentar ¢l génere. Estem submergits en
la febre europea pels spaghetti-wes-
tern, encapcalada per Sergio Leone.
Als Estats Units, un altre nom agafa
forca: Sam Peckinpah. Esclau d’uns
anys especialment tiranics estética-
ment, sobretot pel que fa a muntat-
ges un tant extravagants 1 I'impres-
cindible demostraci6 del fet que es
comptava amb una camera amb zo-

om, Peckinpah ens va mostrar un far

west forca diferent del que coneixiem,
traslladant-lo del pla mitic a un altre
de més terrenal. El sentit de les loca-
litzacions, de la violéncia o del ves-
tuari ja no responen a idealitzacions
, mai exemptes de connexions histo-
riques, d’uns estudis cinematografics.
Ara ja no interessa cantar les gestes
d’'uns personatges i d’uns territoris,
sind, simplement, escriure-les en pro-
sa. Ara, la gent ja no mor d’un tret:
una bala li forada el cor i la sang ra-
ja pel forat que el projectil ha deixat
en sortir perl'esquena; jano hi ha sen-
yoretes de companyia: sén prostitu-
tes. El titol del film no pot ser més
expressiu, 'adjectiu “salvatge” es pot
aplicar al grup i a tot el seu entorn,
sense tabts. Certament, és una nova
manera de mostrar I'oest america, cu-
riosament amb actors que vénen del
classicisme (Holden va treballar amb
Ford, Borgnine amb Daves 1 Ryan
amb Mann), perd és un arbre que no
ens ha d'impedir de veure el bosc.
Grup salvatge no és més que un relat
que, per molt realista que pugui sem-
blar, no s'allibera (ni pretén fer-ho)
de transmetre sensacions de llegen-
da, de reflexionar sobre temes uni-
versals inherents als westerns “d’a-
bans”. Peckinpah, com demostra tam-
bé a Major Dundee, entre d’altres, no
es queda pas en un canvi d’estética i
en filmar sang en camera lenta, com
sivanferelsseusimitadors. Laviolén-
cia respon a reflexions profundes di-
ficils d’expressar breument, i la recer-
ca d’'una major veracitat no exclou en

/Cunab elbs sparecieron & cielb Se tiic ak sangre/
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absolut els idealismes ni els proposits
utopics 1, conseqiientment, tragics.
Ladéu que rep el grup dels habitants
del poble d’Angel no és només aixo,
tal i com el propi director ens confir-
ma repetint-lo al final del film: és un
homenatge a uns proscrits que bus-
quen justicia, a uns lladres que bus-

quen solidaritat vers els oprimits, un
cant fiinebre a uns romantics que to-
paran, precisament, amb la realitat de
qué hem parlatenaquesteslinies: bru-
tal 1 exagerada. Peckinpah no mostra
una violéncia excessiva (el tiroteig fi-
nal): és la violéncia la que ho és per
si mateixa. M
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La flor del cactus

és que qualsevol altra cosa,

potser sigui la flor del cac-

tuslaque expressaamb més

exactitud I'auténtica natu-

ralesa dels personatges de

John Ford a les pel'licules

de I'Oest. D'aquell Oest

que possiblement va morir el mateix
dia en que, quasi anonimament, ho va
fer també Tom Doniphon, un vell cow-
boy solitari que havia estat el tipus més
dur i més rapid al sud del Picket Way
i 'home qui realment, en contra del
que contava la llegenda, havia matat
Liberty Valance (encara que, aixo da-
rrer, només tres amics seus ho sabien).
Com la planta coriacia del cactus
que creix a I'arena abrasada dels sorrals
de foc on gairebé no hi pot flocar cap
altra forma de vida vegetal i és capag
de fer brostar no obstant, entre les es-
pines més hirsutes, la flor més delica-
da, aixi, els personatges dels westerns
de John Ford, especialment els inter-
pretats per John Wayne —aspres i durs
enaparenca,comelscactusdel desert—
, s6n capagos d’oferir també, arribat el

moment, com aquell qui no
fa res, el do gentil dels sen-
timents més nobles o del
gests més exquisits.

La imatge de la flor del
cactus sobre el taiit d’humil
llenya de pi on descansa el
cos sense vida del vell Tom
Doniphon no és que valgui,
tinicament, per mil parau-
les: val també per mil silen-
cis, per mil records, per mil
sentiments continguts. Val
per totes aquestes emocions
compartides que hem cap-
tat en els ulls, en els gests i
a les mirades de quatre per-
sones a les quals, molts
d’anys després, la mort d’'un
amic comu ha tornat reunir
a Shinbone, aquell lloc an-
tanysalvatge del barbar Oest
1 que ara és una ciutat pros-
pera i civilitzada: un presti-
giés senador de Washing-
ton i la seva esposa que arri-
ben amb el tren, I'obés co-
missari (0 marshal, o sheriff)
jubilat que els espera a l'es-
taci6 i el vell i fidel servent
negre del difunt que vetlla,
tot sol, el cadaver del seu patré a I'in-
terior d'un taller de fusteria que fa de
cambra mortuoria. I els silencis, les mi-
rades 1 els gests de tots quatre parlen,
amb l'elogiiéncia de les paraules que
no es diuen o dels mots que s’han que-
dat a flor de llavis, d’antigues histories
1 de vells records. Histories i records
de quan tots eren més joves i 'amic
que ara roman de cos present era el ti-
pus més dur, més rapid a desenfundar
i, alhora, encara que ho dissimulas,
'home de cor més noble i generés al
sud del Picket Way.

Tan sols unes breus frases, a l'ini-
ci mateix de la pellicula, venen a su-
bratllar fins a quin punt gravita sobre
el present tot el pes d’aquest passat:

—Els cactus, ja han tret flor? —
demana al comissari I'esposa del se-
nador.

—Ara n'és la temporada —respon
el vell marshal, mentre ambdés, pu-
jats a la calessa amb qué han d’anar
fins alla on descansa el cos sense vi-
da de I'amic estimat, semblen dirigir
un esguard carregat de sentiment cap

a un punt indefinit..., probablement
aquest lloc de I'anima on perduren
aquells fets pretérits que, tanmateix,
per molt de temps que passi, sempre
romandran enganxatsalamemoria—
. Potser —afegeix el comissari— us
agradaria donar una volta per la ca-
rretera que condueix al desert...

A la carretera del desert, la cales-
sa es detén davant una vella casa en
ruines que un dia es va pegar foc. La
casa abandonada d’un petit ranxo so-
litari envoltada de cactus florits.

—Mai no va acabar aquella altra
habitacié qué hi feia? —demana la da-
ma, amb els ulls embargats per I'e-
mocié, mirant fixament la vella casa
derruida.

—No. Enfi..., vosté ja ho sap molt
bé —es limita a dir el comissari, com
si volgués fugir de la qiiestio.

Poc després, a 'improvisat tanato-
ri, el distingit senador aixeca la tapa
del feretre. Contempla el cadaver de
I'amic i alga tot seguit els ulls per di-
rigir una severa mirada de reprovacié
al propietari del taller.

—On s6n les seves botes, Clute?
—pregunta amb enuig el senador.

—Es que... —embarbolla el fus-
ter— em vaig dir que encara eren unes
botes noves, i maques...

—Posa-1i les botes, Clute —orde-
na, contundent, el senador—. I el seu
cinturd. I els seus revolvers.

Quatre amics romanen en silenci
ran del taiit que conté les restes mor-
tals de Tom Doniphon. En silenci, re-
cordant... Evocant els fets d'una
historia llunyana que se’ns narrara en
un llarg flash back.

Ramson Stoddard: senador dels
Estats Units, tota una figura de la po-
litica nacional, que, anys enrere, quan
era un jove advocat que tot just havia
acabat la carrera, va seguir la famosa
exhortacié d’Horace Greely —*“Viés-
te’'n a I'Oest, jovenet, a cercar fama i
fortuna®™— i parti cap a unes terres
agrestes, on encara regia el codi ele-
mental del més fort o del més rapid
amb el revolver, i les va voler civilit-
zar implantant la llei, alfabetitzacid,
I'ordre democratic i els elevats prin-
cipis de la Declaracié d’'Independeén-
cia de la nacié americana. (I deia la
llegenda que aquell advocadet paci-
fista que mai no havia disparat una
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Era la manera de manifestar un amor per al qual els vaquers,
rudes i concisos com son, no se solen prodigar amb paraules fines. ..

arma i del qual tants n’havien fet be-
fa, una nit, a Shinbone, tingué el co-
ratge suficient de desafiar, en un duel
a mort, Liberty Valance, un pistoler
violent, neurdtic i fanfarré que repre-
sentava tota la barbarie d’aquell te-
rritori obert 1 que era el més rapid al
sud del Picket Way..., a excepcié de
Tom Doniphon. I quan aquell pisto-
ler, després d’haver ridiculitzat I'ad-
vocat fent-lo ballar a tirs de revolver,
li anava a disparar un darrer projectil
“directament, enmig dels ulls”, va
semblar que, inexplicablement, aquell
lletrat tan inexpert amb les armes li
havia guanyat per la ma i, amb una
bala precisa, I'havia deixat sec.)
Hallie: 1a dolga esposa d’aquell se-
nador que havia cimentat una brillant
carrera politica a partir del renom que
li havia donat el fet de ser “I'home-qui-
mati-a-Liberty Valance”. Hallie, I'd-
nica altra flor delicada que, a més de la
del cactus, vivia a Shinbone —aquell
lloc inhospit d’enmig del desert, cap
alla la frontera mexicana— i que era
I'al'loteta que Tom Doniphon estima-
va. I cada dissabte, a l'estacié en que els
cactus florien, Tom Doniphon Ii por-
tava un cactus en flor, dins un cossiol.
Era la manera de manifestar un amor
per al qual els vaquers, rudes i conci-
50s com s6n, no se solen prodigar amb
paraules fines, perd que, donat el cas,
sén capagos d’expressar amb un detall,
sense donar-li més importancia. Do-

niphon sabia que Hallie el correspo-
nia, perd, a aixo de casar-se, ell hi do-
navallargues. Esperava engrandirla ca-
sa del seu ranxo amb una altra habita-
cié i un porxo cobert, i tenir-ho tot a
punt per a la futura esposa; i ho feia a
poc a poc, sense frisar massa. Fins el
dia que comparegué a Shinbone aquell
advocatdel’Est,amb totesaquelleside-
es, 1 Hallie comenca a enamorar-se’n.

Pompey: el vell missatge negre, ho-
me de confian¢aima dreta de Tom Do-
niphon. Pompey sabia, perque es tro-
bava alla amb el seu patr6, que el tir que
havia abatut aquella famosa nit Liberty
Valance no havia sortit, com pensa tot-
hom, del revolver que empunyava I'a-
tordit llicenciat en lleis ficat a redemp-
tor, sin6 que I'havia disparat el rifle de
Tom Doniphon, qui, d'un tros enfora,
des d’un carrerd obscur, seguia a I'em-
para de la fosca les incidéncies d’aquell
duel tan singular 1 desigual. I quan va
sentir que Valance pronunciava aque-
lles fatidiques paraules — ara, direc-
tament, enmig dels ulls™— i es dispo-
savaa encletxar entre cellaicelladel’ad-
vocat una darrera i definitiva bala, fou
ell, Tom Doniphon, qui, a distancia, li
dispara al pistoler i el feu caure en ro-
dé. Pompey coneixia tota aquella histo-
ria, que era el secret més ben guardat
del vell 'Oest. Sabia que quan el seu
patré havia salvat la vida de Ramson
Stoddard practicament havia renunciat
també a la dona que estimava, perque

havia comprés que era més digna d’a-
quell civilitzat misser de I'Est que no
pas d’un rustec vaquer com ell. I quan
'advocat es resistia, per escrapols étics,
a emprendre una carrera politica fona-
mentada sobre lamortd'un home (per-
qué finsi tot ell, dins el seu atordiment,
creia, com tothom, que havia matat, de
xiripa, Liberty Valance), Doniphon li
revela la veritat i 'impulsa a lluitar pels
seus ideals civics. La vida de Ramson
Stoddard fou, a partir de llavors, una
cadena d’&xits politics. La de Tom Do-
niphon, la historia d’una llarga soledat.
Fins el dia que, gairebé oblidat de tot-
hom, mori a Shinbone, sense que ni tan
sols ningi, més que un pocs amics, re-
cordas que en els vells temps ell havia
estat 'home més rapid al sud del riu.
Més rapid 1 tot que Liberty Valance,
aquell execrable lladre i pistoler a sou
que tenia acovardida la contrada.
Link Appleyard: el comissari gras-
sot 1 poruc, segurament el zarshal més
inatil i covard (i el covard més simpa-
tic) de tot I'Oest. Despistat com nin-
gt, probablement no sospita mai la ve-
ritat sobre la mort de Liberty Valance;
pero si sabia en canvi, perfectament, el
que havia significat una flor de cactus
per a totes les persones que eren alla, a
la cambra mortuoria, i, en especial, per
a la qual jeia de cos present. Com tots
els qui encara quedaven a Shinbone
dels “vells temps”, Link Appleyard re-
cordava velles histories: la historia d’a-
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quell vespre en qué un Tom Doniphon
amargat 1 borratxo, conscient que ha-
via perdut la dona que estimava, li va
calar foc a la casa del ranxo que havia
anat construint a poc a poc com a fu-
tura llar per a ambdds; 1, en aquell mo-
ment d’ofuscacio, va voler també sui-
cidar-se morint entre les flames, cosa
que hauria passatsi el fidel Pompey no
’hagués tret de dins la focatéria. Mai
nola torna refer, Tom Doniphon,aque-
lla casa, que romangué en ruines. No-
més els cactus hi seguien florint cada
any, quan n'arribava el temps.

Va narrar aquesta historia crepus-
cular i testamentaria el vell mestre
John Ford, I'any 1962, en una de les
seves darreres pellicules i en una de
les millors de tota la seva filmografia.
Dintre de totes les possibles lectures,
El hombre que matd a Liberty Valance
és també una commovedora historia
d’amor. D’amor, d'ideals, de lleialtat,
de generositat, d'amistat, de rendncies
1 de bells gests. Una historia entretei-
xida, de principi a fi, de totes aques-
tes emocions 1 sentiments intims que,
en tota la historia del cinema, ningi
no va saber fi/mar mai millor que John
Ford. Interpretaren aquesta historia,
en els principals papers, els seglients
actors: John Wayne, en el paper de
Tom Doniphon; James Stewart, en el
de Ramson Stoddard; Vera Miles, en
el de Hallie; Woody Strode, en el de
Pompey; Andy Devine, en el de Link
Appleyard i Lee Marvin en el de Li-
berty Valance. Sens oblidara Edmond
O’Brien enla magistral creacié del pe-
riodista Dutton Peabody, director del
“Shinbone Star”, i una breu 1 genial
aparici6 de John Carradine.

Com altres obres de John Ford que
son una pura reflexié contemplativa,
lirica i quasi metafisica sobre el pas del
temps, E/ hombre que matd a Liberty
Valance és una d’aquestes pel'licules
que segurament a molts, la primera
vegada que la vérem, ens deixa una fe-
rida interior, en forma d’'una amarga
sensacié de tristesa 1 solitud. Com si
també quelcom de nosaltres mateixos
shagués mort ja, o hagués de fer-ho
prest, amb la desaparici6é de Tom Do-
niphon; potser, el vell Oest de la nos-
tra anima. Tal vegada perque, com diu
Alfonso Basallo, després d’El hombre
que matd a Liberty Valance java ser tan

WESTERN

Dintre de totes les possibles lectures, El hombre que maté a
Liberty Valance és també una commovedora historia d amor

dificil tornar fer wesferns com escriu-
re llibres de cavalleria després de Don
Quijote de la Mancha, el que vingué
posteriorment foula historiadun llarg
adéu. Tots els grans mestres del wes-
Zern s'anaren acomiadant del genere
amb pel-licules tenyides de malenco-
nia 1 de tons elegiacs: John Ford en-
cara li dedica una altra obra magnifi-
ca: Cheyenne Autum, 1964; Raoul
Wialsh, el mateix any, roda 'excel lent
Unatrompetalejana; i Howard Hawks,
dos esplendids films: £/ Dorado 'any
1967 i Rio Lobo 'any 1970. Tot el que
va seguir a continuacid, i fins el mo-
ment present, no han estat altra cosa
que revisitacions més o menys afortu-
nades 1, les més de les vegades, per-
fectament prescindibles. Possible-
ment fou aixo el que ens ferf intima-
ment d’aquella elegia fordiana: la sen-
saci6 del principi d'un adéu, la ferida
d’aquest temps que fuig i se’n porta,
com se’n porta la vella Shinbone, tot
alldo que hem estimat.

En el meu cas, que tenia divuit anys
quanvaigveure per primercop £/ hom-
bre que matd a Liberty Valance en el ci-
ne Born de Palma el gener de 1963,
puc dir que vaig tenir el pressentiment
que tot alld que moria, 0 moriria aviat,
ambTom Doniphon eraquelcom molt
entranyable: tot el mon de les sessions
de les tardes dominicals de la infan-
tesa al Teatre Principal 1 dels dissab-
tes a vespre de I'adolescencia a 'Oa-
sis Cinema del meu poble natal. Mai
no hauria cregut empero fins a quin
punt eren fundats els meus pressenti-
ments. A la década segiient, la dels
anys setanta, I'Oasis Cinema tanci les
seves portes 1 passa a convertir-se en
el magatzem d’una cooperativa agri-
cola. Uns anys després, el 1984, el Te-
atre Principal es cala foc 1, com la ca-
sa de Tom Doniphon, ningi mai el
torna aixecar ni el va refer. Avui, tant
un com l'altre sén una ruina del que
varen ser; 1 a mi se’'m xapa el cor cada
vegada que hi pas per davant.

Sé, perd, que a qualque banda dels
seus voltants, en un d’aquests llocs in-
visibles del record, hi creix encara un
cactus en flor.

Com aquell que, dins un cossiol,
Hallie deixa en silenci sobre el fere-
tre de Tom Doniphon, abans de par-
tir de Shinbone. W
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Pere Estelrich

ax Steiner comenca la se-
Vva carrera com a compo-
sitor en el mén de la mi-
sica anomenada classica. I
aquestes arrels es noten a
quasi bé totes les seves
aportacions al cinema; va-
ja si es noten.

En efecte, Maximilian Raoul Wal-
ter Steiner (vertader nom d’aquest
austriac que triomfa als Estats Units)
guanya els seus primers diners amb
I'estrena d’obres per a orquestra o, fins
i tot, per a petites formacions instru-
mentals.

El primer bot (quantitatiu a efec-
tes d’emoluments) li va venir quan
passd a musicar comedies a Broad-
way. I el segon 1 definitiu quan signa
un contracte amb la Warner per mu-
sicar algunes de les seves pel-licules.
Era 'any 1936 i d’aquest contracte en
sortiren una mala fi de partitures, qua-
si bé totes elles interessants: Casa-
blanca, King Kong, Jezabel, El Dela-

tor (amb un Oscar inclos), Arsénico por

Compasién), La Extrania Pasajera

(també amb Oscar), E/ Halcén y la
Flecha, Tambores Lejanocs, Centauros
del Desierto i Desde que te Fuiste (el seu
tercer Oscar) entre d’altres.

Pero d’entre tots els titols el que
més reconeixement li dona i el que
aconsegui més passes vers la mitifi-
caci6 de I'artista/compositor fou Go-
ne with the wind, el classic film (un
western, no?) de Victor Fleming.

Es en aquesta famosa partitura que
aquelles arrels de music amb forma-
ci6 classica es tornen més evidents.
Labandasonoradel film ésunaautén-
tica simfonia (o una suite o un poe-
ma simfonic..., posau-hi vosaltres el
nom que vulgueu) per a gran orques-
tra, amb dos moviments i que ben bé
podria signar qualsevol compositor
neoromantic d’aquella época. Pensem
que els anys trenta, musicalment par-
lant, segmenten la produccié musical
tradicional en dos blocs: en primer
terme, els musics innovadors que
aporten nous sons 1 —sobretot- noves
harmonies 1, en segon lloc, els més
conservadors, que beuen en les fonts

WESTERN

lone with the wind
una Simfonia en dos moviments

de finals del segle XIX. Steiner se si-
tuaria en el segon bloc,

La partitura de Gone with the wind
¢s una obra musical excepcional, cre-
ada per un compositor genial, 1 en la
qual s’hi aboquen els sentiments i les
arrels de l'autor a més de ser porta-
dora d’alguns dels trets de la gran ma-
sica de tots els temps.

Els dos moviments en els quals es
divideix la partitura inclouen alguns
temes recurrentsique ens situen, a ma-
nera de leit motiv, dins 'acci6 del film:
el tema de Tara, la Pregaria, el tema
d’amor... Diverses melodies encade-
nades que ens surten a cami lligades
en forma de dos moviments simfonics,
1 amb entitat propia per ser conside-
rats,unavegadadeslligades delesimat-
ges del film, com una obra mestra.

La banda sonora de Gone with the
wind podria (i hauria de) ser inclosa
dins el repertori de les programacions
de les grans orquestres del mén. I de
les no tan grans. Qué tal si la nostra
simfonica la té en compte per a pro-
peres temporades? W
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fritz Lang i els generes

n un repas de la relacié entre
Fritz Lang i els géneres cine-
matograficss'imposaunacons-
tatacid: el seu transit és indele-
ble, deixa petjada, rebutja allo
evident 1 fins i tot marca
tendéncia. Un recorregut atent
posa de relleu que la seva freqiientacid,
per mirada personalitzada i visié mo-
derna, suposa la plasmacié d’obres im-
mortals, ennoblides per la patina del
temps. Aixi, Metropolis (1926), més
enlla de les seves connotacions politi-

Metrgpolis.
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ques, la idea de la qual la hi va sugge-
rir la contemplacié d'una Nova York
nocturna des d’un vaixell atracat en el
port, esdevé un film de referéncia in-
fluent, imitat, de notable valor estétic
(i profetic), tot un punt decisiu de la
ciencia ficcié. Hangmen also die (1943),
conjuncio del talent de Lang i Bertold
Brecht, és una demolidora requisitoria,
un percursor al'legat antinazi, vibrant
dentnciadelabogeriaiterrorde barba-
rie totalitaria. Un film que parla de 'es-
forg dels ciutadans txecs per preservar

;23 EF -
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la seva identitat i que mostra la solida-
ritat d’'un poble contra el seu opressor.
I tan brechtia (per didactic) com lan-
guinia (per la seva implacable posada
en escena). I un film sobre la paranoia,
el complot, la traicig... reiterades cons-
tants del cinema de Lang. A la pro-
vincia del western, brilla Encubridora
(1952), que pivota al voltant d’un te-
ma compartit pel génere i el cineasta;
la venjanca. El seu tercer western és un
dens drama, una historia classica, de
supérbia, resolucié, d’odi, crim, des-
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trucci6 i mort, de relacions complexes,
sentiments prostituits 1 emocions in-
tenses, dominat peruna fascinant Mar-
lene Dietrich. Per que fa a 'ambit del
thriller destaca Los sobornadoes (1953),
sanguini 1 acid, detallista i concis, que
fa de la seva violéncia i la incisiva fata-
litat el seu lert-motiv. Una altra vega-
da,unavenjanca (que n’encobreix més),
la del policia obsessionat per castigar
la mort de la seva esposa a mans d'un
respectat mafids, és el motor del relat.
Altre cop, un vertader document de la
consciéncia dels individus i del dete-
riorat mapa de les relacions socials als
Estats Units. W

Los sob@rnados.




CINEMA A‘SA NOSTRA

Lies pel-licules del mes de novembre
A les 1800 hores

Licle Fritz Lang

DIA 5 DIA 19

LLOS VERDUGOS TAMBIEN MUEREN (VOSE) L0OS SOBORNADOS (VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1943
Titol original: Hangmen also die

Produccio: Arnold Productions per U.A.
Direccié: Fritz Lang

Guié: John Wexley, Fritz Lang i Bertold Brecht
Fotografia: James Wong Howe

Muntatge: Gene Fowler, Jr.

Musica: Hanns Eisler

Interprets: Brian Donlevy, Walter Brennan,
Anna Lee, gene Lockhart, Dennos O’Keefe

DIA 12

ENCUBRIDORA (VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1952
Titol original: Rancho Notorius

Produccié: RKO

Direccié: Fritz Lang

Gui6: Daniel Taradash

Fotografia: Hal Mohr

Muntatge: Otto Ludwig

Musica: Emil Newman

Intérprets: Marlene Dietrich, Arthur Kennedy,
Mel Ferrer, Gloria Henry, Lloyd Gough

| -
v Hangm gRIRITA

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1953
Titol original: The Big Heat

Produccié: Columbia Pictures

Direccié: Fritz Lang

Gui6: Sidney Boehm

Fotografia: Charles Lang, Jr.

Muntatge: Charles Nelson

Muisica: Daniele Amfitheatrof

Interprets: Glenn Ford, Gloria Grahame,
Jocelyn Brando, Alexander Scourby, Lee Marvin,
Dan Seymor

DIA 26

METROPOLIS

Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1926
Titol original: Metropolis

Produccié: UFA

Direccié: Fritz Lang

Gui6: Thea von Harbou i Fritz Lang
Fotografia: Karl Freund, Giinther Rittau i
Eugene Schiifftan

Mousica: Gottfried Huppertz

Intérprets: Brigitte Helm, Alfred Abel, Gustav
Froelich, Rudolf Klein-Rogge, Heinrich George.

Mer ?'010;%';.'\




CINEMA A‘SANosTRA

. Les pel-licules del mes de novembre

A les CI00 hares

[icle Les millors de Temps Moderns

Lundi Matin.

Los espigadores y la espigadora.

DIA S

LOS ESPIGADORES Y LA ESPIGADORA (VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: Franga, 2000
Titol original: Les glaneurs et la glaneuse
Produccié: Ciné Damaris, Filmmusuem
Distributiey Zeitgeist Films.

Direccié: Agnés Varda

Guié: Agnés Varda

Fotografia: Agnés Varda i altres
Muntatge: Laurent Pineau i

Musica: Agnés Varda

Interprets: Bodan Litnansky, Agnés Varda,
Fran¢ois Wertheimer

DIA 12

LUNDI MATIN (VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: Franga-Italia,
2002

Titol original: Lundi Matin

Produccié: Martine Marignac, Maurice Tinchat
(Franga)-Roberto Cicutto, Louigi Musini (Italia)
Direccié: Otar Tosseliani

Guid: Otar Tosseliani

Fotografia: William Lubtchansky

Muntatge: Otar losseliani

Muisica: Nicolas Zouravichvili

Interprets: Jacques Bidou, Anne Kravz-
Tarnavsky, Arrigo Mozzo, Narda Blanchet.

DIA 19

ELOGIO DEL AMOR (VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Franga-Suissa,
2001 ’

Titol original: Eloge de I'amour

Produccié: Le studio Canal plus,Les Films Alain
sarde, Vega Film i arte France Cinema.
Direccié: Jean-Luc Godard

Guié: Jean-Luc Godard

Fotografia: Julidn Hirsch i Chrstophe Pollock
Muntatge: Raphaélle Urtin

Interprets: Bruno Putzulu, Cecile Camp, Jean
Davy, Francoise Verny, Audrey Hlebaner.

DIA 26

CRAVAN VS CRAVAN (VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Eapanya, 2002
Titol original: Cravan vs Cravan

Produccié: Paco Poch i Xavier Atance, per
Benecé 1 Mallerich Films.

Direccié: Isaki Lacuesta

Guié: Isaki Lacuesta

Fotografia: Gerardo Gomerzano

Muntatge: Domi Parra

Miisica: Victor Nubla

Interprets: Frank Nicotra, Eduardo
Arroyo,Maria Lluisa Borras, Enric Casassas.
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