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METROPOLIS 

A comencament de segle 

passat, de cada cinc persones 

que treballaven, quatre feien 

coses amb les mans i una Jeia 

coses amb paraules, amb 

imatges, amb signes. Ara, una 

Ja coses amb les mans i quatre 

Jan coses amb paraules o idees. 

I el 2005, de cada deu persones 

que treballaran, nou Jaran 

coses amb paraules i amb idees, 

manipularan símbols, i una 

Jará coses amb les mans 

Sebastiá Serrano 

Aquesta setmana passada, a les pa­

gines d'un diari local, l 'historiador G a ­

briel L l o m p a r t titulava un intéressant 

article de la manera següent: Otto, sen­

sé. Fritz., a "SA NOSTRA", tot desta-

cant l 'obra de R u d o l f O t t o sobre l 'ex-

periència religiosa i fent referencia al 

curs d'Història de les Religions que té 

programat el Centre de Cultura. 

H e m volgut recordar aquesta cu­

riosa cita, perqué ben bé nosaltres ha-

guéssim pogut titular el présent escrit 

de manera inversa, com a Fritz, sense 

Otto, a "SANOSTRA". Perqué el cicle 

de Fr i t z L a n g - f ins i tot hi ha també 

una certa religiositat d'adepte c inema­

tografie- omple la pantalla del Centre 

de Cultura durant el mes de novem­

bre, acompanyat d'un altre igualment 

intéressant i que es ve reproduïnt ca ­

da any, de les millors peHicules de 1Ù1-

tim curs a criteri de Temps M o d e m s , 

és a dir que també va a missa. 

L a projecció obligada i esperada, 

com a última peHícula del primer deis 

cicles, de Metrópolis, anirà acompan-

yada de Les glaneurs et la glaneuse 

( 2 0 0 0 ) , Lundi matin ( 2 0 0 2 ) , Éloge de 

l'amour {2QQ\, sempre Goda rd ) i Cra-

van vs Cravan ( 2 0 0 2 ) . Seleccionar 

significa decidir i refusar, per tant. D a -

vant això, només la comprensió i un 

punt d'indulgència - n o v a m e n t la re-

l igió- ens podran salvar. E n s prote-

g im per endavant perqué t ambé 

aquest any que és dins al seu darrer 

tram haurà présentât peHicules de 

procedencia diversa que faran difícil 

la selecció del proper exercici. B o l l a -

in, Ber to lucc i i M e d e m són d'una ac-

tualitat rabiosa amb les seves darre-

res produccions. 



f I flproKimació a Stanley Kubrick (I) 
PEZ iiTESpi ón molts , j o diria que in­

comptables, els directors de 

c inema, els guionistes, els ac-

tors i actrius d'aquesta indus­

tria dels somnis i de la revol­

ta, que han conformat la nos­

tra existència. Stanley K u ­

brick, al costat de Char les Chapl in , 

Eisenstein, Miche lange lo Antonioni , 

Juan An ton io Bardem, Luis Bunuel , 

Andrei Tarkovski o Orson Wel le s , és 

un d'aquests noms que han marcat 

per sempre la nostra vida, deixant 

marques indelebles en la nostra sen-

sibilitat. Aquests , entre molts d'altres, 

s o n els inteHectuals que han ajudat a 

modificat la nostra pràctica quotidia­

na davant la vida i ens han empès, 

com un huracà, a sintonitzar, no de 

boqueta, s i n o amb les accions diàries, 

el que ells proposaven amb el seu art, 

amb les sèves rebels propostes estèti-

ques i idéologiques. 

Parlar de Stanley Kubrick és par­

lar del c inema de la segona meitat del 

segle X X . Kubr ick és el tipic director 

autodidacte format a les sales de pro-

jecc ió . Als disset anys j a treballa com 

a fotògraf de les revistes Look i Life; 

a partir dels anys cinquanta, sobretot 

després de l 'estrena de Elperfecteatra-

cament ( 1 9 5 6 ) , es passa uns anys fent 

una sèrie de thrillers d'aquest tipus 

fruit de la seva coHaboració amb el 

productorJames B . Harr is . Thekilling 

és considerada, j un t amen t amb Sed de 

mal ( 1 9 5 7 ) d 'Orson Wel le s , una de 

les millors peHicules del "nou c ine­

m a america" (el sorgit després de la 

repressió maccarthis ta) . 

Però a Staley Kubr ick no li basta­

va el gènere policiac per a dir tot el 

que havia de dir sobre l 'home i la so-

cietat. A m b Senderes de glòria ( 1 9 5 7 ) , 

una peHicula ambientada a Franca en 

temps de la Pr imera Guerra Mundia l , 

ens trobam amb un dels manifests an­

timilitaristes, antiautoritaris i ant i im-

perialistes m e s importants de la h is tò-

ria del c inema. 

L a peHicula era inspirada en uns 

versos de T h o m a s Gray que deien: 

" L e s senderes de la glòria només m e -

nen a la tomba". N o hi hagué cap es-

tudi nord-americà que acceptas el 

projecte i, tan sols l'ajut economie del 

protagonista del film, l 'exceHent ac -

tor Kirk Douglas , va fer que la U n i ­

ted Artists s'interessàs peí projecte de 

Kubrick. 

L a peHicula de Kubrick va ser 

prohibida a l 'Estat espanyol per la dic­

tadura franquista. Tan sols va poder 

ser estrenada després de la mort 

del dictador. Nosaltres l'havíem 

vist en alguns dels nostres viat-

ges a l 'estranger de finals dels 

anys seixanta, en obscures i 

margináis sales d'art i assaig, 

entre estudiants que enca­

ra recordaven els récents 

fets del maig del 6 8 . 

Senderes de gloria mos -

trava ben ciar l 'absurditat 

de les guerres impérialis­

tes, la criminali tat i man­

ca del mes mínim sen­

t i m e n t h u m a entre 

l 'ait c o m a n d a m e n t 

de l 'exèrcit de la 

burgesia france­

sa. A l cos ta t 

d 'aixô, l 'hu­

m a n i s m e de 

l'oficial révol­

tât (el coronel 

D a x , in te r ­

prétâ t per 

El suicidi l'any 1962 de Marilyn Monroe marcava, potser 

simbòlicament, elfinal d'un tipus de cinema conservador ianqui... 

H e r Soft M o u t h W a s t h e R o a d 

t o S i n - S m e a r e d V i o l e n c e ! 

Kirk Douglas ) , els desesperats es-

forços per salvar els soldats de la se-

va unitat de les irracionals ordres que 

sortien de gênerais i comandants sen­

sé escrúpols, et feia copsar tota la 

tragedia d'uns homes honrats en mans 

de la bestia militarista. 

Gabr ie l Alb iac va mes enllà en la 

seva anàlisi i parla c larament de la 

"Uuita (guerra) de classes" que ens des-

criu la peHicula: soldats plens de fang 

que morirán per una patria inventa­

da davant les metralladores de Tene­

rme o, els altres, els que han gosat pro­

testar per la massacre, amb les mans 

fermades davant els murs d'execució, 

després d'injustos conseils de guerra 

en els quals oficiáis d'académia, sen-

yorets de "casa bona", ju tgen, com 

sempre al llarg de la historia, el fill de 

manobre, del picapedrer, de l'artesà 

que ha pensât peí seu compte . 

C o m diu Alb iac analitzat la peHi­

cula: "Que entre los habitantes de la 

tr inchera y los del palacio sólo hay 

una relación posible: quién matará 

primero al otro. C o m o lo subraya muy 

bien la monografía de P. Guil iani , a 

la orden del general Mi rau ('si tienen 

miedo a las balas alemanas, tendrán 

que vérselas con las balas francesas') 

responde como un eco la estrofa de 

La Internacional: 'Pronto sa­

brán que nuestras balas son pa­

ra nuestros propios generales' . 

L o s años revolucionarios que 

siguen a la catástrofe de la gue­

rra son su epílogo lógico". 

Lal lui ta de classes en la pan­

talla, Kubrick i les seves Sen­

deres de gloria superant aque-

lles altres produccions classi­

ques que anaven en la mateixa 

direcció: L'esquadró de la mau­
llada, La gran desfilada, Res de 

пои a l'Oest, Logran ili lisió, Rei 

i pàtria, Johnny va agafar el fu-

sell, Sergent York, Gallipoli... 

A m b guió del mateix S t an ­

ley Kubrick, de J i m T h o m s o n 

i de Calder W i l l i n g h a m , la 

música d'aquesta peHicula va 

ser escrita per Gerald Fried, i 

la fotografia fou de George 

Krausc. Produit per J a m e s B . 

Harris, el film de Kubrick ren­

gué de seguida molts problè­

mes per a l 'estrena a Franca, 

Canada, Es tâ t espanyol, Mar roc i 

molts d'altres països, malgrat els elo-

gis que rebé de part de W i n s t o n Chur ­

chill. 

Aquests son alguns détails tôcnics 

d'aquesta famosa peHicula de S tan­

ley Kubrick p ro tagon izada i, en b o ­

na part pagada, per Kirk Douglas . D é ­

tails tècnics que palesen, empero, el 

seu tarannà révoltât i conflictiu a la 

recerca sempre d'una tipus de cinema 

que commogués la conscièneia de l 'cs-

pectador. D 'una manera о d'una al­
tra, tota la llarga filmografia de Ku­
brick aixi ho demostra. 

A m b Senderes de glòria Kubrick era, 

al costat de directors com Rober t Aì-

drich, Richard Brooks i Nicholas Ray, 

l 'exemple més évident del "canvi del 

temps" als E U A . E l suicidi l'any 1 9 6 2 

de Mari lyn M o n r o e marcava, potser 

s imbòlicament, el final d'un tipus de 

cinema conservador ianqui (que es 

continuará fent, però des d'unes altres 

perspectives). A partir de 1 9 5 4 , amb 

el manifest pro-indi Apache de Rober t 

Aldrich i els films contra la guerra i 

antimilitaristes que el seguirei!, com 

per exemple, Kiss me deadley ( 1 9 5 5 ) , 

Attack ( 1 9 5 6 ) i The big knife ( 1 9 5 5 ) , 

s'initia el final del c inema heredat del 

simplisme tipus T o m M i x . • 



m Realismes 

embla que, en el c inema 

espanyol, s'han decidit a 

recollir el test imoni de Los 

lunes al sol 1 fer unes quan-

tes passes mes en la cursa 

U per descriure la quotidia-

ni tat . A i x i han sorgi t 

Noviembre, Te doy mis ojos i La pelota 

vasca, les tres — no per casualitat — 

fruit de directors que son, alhora, 

guionistes. L a meva intenció és ana-

litzar com cadascuna parteix d'una 

noció diferent de realisme. 

Noviembre, d 'Achero M a ñ a s , si­

mula una realitat inexistent per re­

tratar la societat d'ara. A ixó , que en 

aparenca fan moltes peHícules, cobra 

un sentit diferent quan sabem que 

aquesta simulació afecta no només 

l 'argument i el dibuix deis personat-

ges sino el genere mateix de la peHí -

cula. Lauten t ic i ta t neix a partir d'un 

documental fals: la paradoxa está ser­

vida. Pero la cinta encara va mes enllá 

i es desmarca del mockumentary' quan 

presenta actors reals perqué facin 

d'actors ficticis que desenvolupen 

happenings reals. Així , gran part del 

material que es veu a la pantalla so­

bre les suposades actuacions del grup 

Noviembre va sorgir de la improvisa­

d o deis actors "de veres" i, per tant, 

les reaccions de la gent del carrer, fil-

mades in situ, son autentiques. 

Enca ra que tot plegat possibilita 

lectures sobre el carácter documental 

del c inema o sobre les fronteres en­

tre realitat i ficció, j o em quedada amb 

una altra idea: l'anàlisi que h o m pot 

fer de la societat espanyola del canvi 

de segle a partir d'una proposta for-

mal que, a primer cop d'ull, podria 

semblar una mistificació. I en canvi 

no ho és, perqué el panorama que veim 

és ben vigent. Malg ra t que alguns te ­

rnes queden només apuntats, a la c in­

ta hi desfilen questions tan actuáis 

com la marg inado económica, la pa­

ranoia terrorista o la dificultat de su­

pervivencia de l 'idéalisme en una so­

cietat voraçment capitalista. 

E n canvi, Te doy mis ojos, d'Iciar 

Bol la ín , opta per centrar-se en un sol 

t ema i desenvolupar-lo en profundi-

tat: els mais tractes dins la parella. E l 

seu mètode també és radicalment di­

ferent del de M a ñ a s , tot i que el ré­

sultat s'acosti força al de la primera 

realització d'aquell: El Bola. Bol la ín 

es dedica a analitzar i estudiar el seu 

t ema partint de materials ben reals: 

les entrevistes a dones maltractades i 

l 'assistència a sessions de terapia no 

només d'aquestes mateixes dones, 

sino també de les sèves respectives pa-

relles. E l résultat no pot esser mes br i ­

llant: un guió concis, que defuig la 

truculencia i en qué cada seqüéncia 

examina un aspecte diferent del pro­

blema. Aix í , no és estrany que algu-

nes de les escenes (en concret , les del 

psicóleg amb el grup d 'homes) s em-

blin filmades en una terapia auténti­

ca i tenguin, per tant, un cert regust 

documental . Pero el fiirteig de la di­

rectora amb el realisme — amb aquest 

tipus de realisme, vull dir — acaba 

aquí, perqué el seu guió no deixa mai 

de banda una rigorosa construcció 

dramática, és a dir, des deis paramè­

tres de la ficció, encara que allunya-

da deis tôpics. U n exemple d'aixô dar-

rer és la manca de maniqueisme: j a 

des del principi, la cinta presenta la 

figura masculina com una altra casta 

de víctima, desvalguda i presonera de 

la feblesa, deis complexos i d'uns i m -



En resum, Noviembre fingeix la realitat, Te doy mis ojos /'estudia 

i l'analitza i L a pelota vasca la plasma des de tots els angles possibles 

pulsos que no pot controlar. E n aquest 

punt, compta amb l'extraordinària 

tasca interpretat iva tant de L a i a 

Maru l l com d'un Luis Tosar capaç 

d'oferir totes les cares d'un personat-

ge força complex. 

F ina lment , La pelota vasca de Ju l io 

M e d e m si que és un documentai . Però 

m'agradada remarcar que, potser per 

damunt de tot, és una peHícula. C o m 

que j a s'ha parlât prou del carácter 

conciliador de la cinta, de la seva plu-

ralitat, la seva valentia i la seva man­

ca de prejudicis, em vull frxar ara en 

els trets que la doten d'una persona-

li tatpròpia i diferenciada respecte deis 

reportatges televisius, per exemple. 

U n deis détails que l 'acredita com 

a obra cinematogràfica i que la con-

verteix, de vegades, en un espectacle 

(en el millor sentit del terme) son les 

fabuloses vistes aéries del paisatge 

base, de poderos alé épie, que es c o m ­

plementen amb un l u s dramàtic d'u-

na música tan peculiar com la de 

M i k e l Laboa . U n altre aspecte in té ­

ressant, i mol t específ icament c ine­

matografie, és el muntatge metafòric 

a partir d'imatges idiosincràtiques: el 

j o c de pilota basca, els aixecadors de 

pedrés, les bregues d'animals i les re­

gates de piragüistes. Sense sortir del 

muntage, una solució arriscada és la 

manera de tallar qualsevol petit espai 

mor t durant les declaracions deis en­

trevistáis. E l resultat té un curios i 

potser fins i tot molest efecte s inco-

pat, pero t ambé indub tab l emen t 

dinámic. Per cert que, a les entrevis­

tes, el director rebutja el tipie fons ne-

gre per contextualitzar cadascuna de 

les intervencions en un espai concret 

que acaba configurant-se com un per-

sonatge mes d'aquest enorme debat. 

Pero encara n'hi ha mes: M e d e m 

recorre sense manies al mateix c ine­

ma com una de les fonts a consultar. 

Q u a n no pot aconseguir, per raons 

obvies, imatges de determinats fets, 

no dubta a inserir fragments de Días 

contados, Yoyes, Vacas o Operación Ogro. 

D'aquesta manera, les peHícules de 

ficció queden gairebé elevades a la c a ­

tegoría de font documental o, si mes 

no, com un text mes a teñir en c o m p -

te en l'análisi sociológica. E n acabar 

la projecció, restam convencuts de l 'a-

pologia que es fa del c inema c o m a 

defensor d'un diáleg mol t mes i m ­

parcial i plural del que ofereixen avui 

tots els altres mitjans de comunica­

do. C o m si tot aixó fos poc, M e d e m 

s'hi implica a fons i edita ell mateix 

la cinta, amb la qual cosa s'assegura 

que la combinac ió d 'elements reals 

(les entrevistes, els paisatges, els re­

portatges televisius) amb éléments 

dramàtics (sobretot la música i el 

muntatge, pero també una certa pla­

nificado i els bocins esmentats d'al-

tres peHícules) donará un resultat que 

podríem etiquetar de dramaturgia de 

la realitat. 

E n resum, Noviembre fingeix la 

realitat, Te doy mis ojos l 'estudia i l 'a­

nalitza i La pelota vasca la plasma des 

de tots els angles possibles. D e s la u to­

pia teatral de M a ñ a s fins al compro­

mis poli tic de M e d e m , cal saludar amb 

entusiasme aqüestes tres mostres d'-

honradesa, sobretot perqué les seves 

diferents maneres d'entendre el réa­

lisme no els fan menysprear el valor 

deis éléments mes essencialment fíl-

mics. H 

(1) Del quai son exemples, entre d'altres, 

The War Game (Peter Watkins, 1965) , Ze/ig 

(Woody Allen, 1983) o datada Bob Roberts 

(T im Robbins, 1992) . 



r a mes d'un segle, a París, el 

2 8 de desembre de 1 9 8 5 , un 

grup de curiosos paga un 

frane per assistir a una exhi ­

b i d o d'imatges en moviment 

anunciat com el c inematògra f 

Lumière . Babearen al Saló I n ­

di, el nom del qual obela a la seva lu-

xosa decoració oriental, en el soterra-

ni del G r a n Café del Boulevard deis 

Caputxins. E l saló es llogava algunes 

vegades per a festes o reunions i els 

propietaris estaven encantats d'ofe-

rir-lo ais germans Lumière a un preu 

de trenta franes diaris, i preferien un 

pagament en efectiu i rebutjaven la 

proposta que els oferien de cobrar el 

vint per cent de la recaptació. L a del 

pr imer dia fou de trenta-tres franes. 

A mitjans de gener de 1 8 9 6 , se supe­

rava la xifra de dos mil c inc-cents 

franes diaris. 

H i cabien al voltant de cent per­

sones que es varen anar acomodant 

en unes cadires enfront d'un llene 

b lanc de poc mes d'un metre per m e ­

tte i mig. E l s Uums s'apagaren i en 

aquella pantalla aparegueren unes 

t remolants imatges en blanc i negre 

que pareixien teñir moviment . L 'es -

pectacle va durar uns trenta minuts i 

es varen poder veure dotze escenes, 

essent dues les mes celebrades: Lle­

gada de un tren a la estación de la do­

tai i El regador regado. E l s especta­

dora foren enganyats per una iHusió 

óptica pero, així i tôt, sortiren feliços 

i encantats; tant que ho contaren ais 

seus amics i familiars, recomanant -

los que no deixassin de veure aque­

lla meravellosa iHusió. B e n aviat la 

premsa va difondre l 'espectacle. G . R . 

B a c k e r va escriure: " . . . E l tren pareix 

apropar-se, es fa mes gros i mes pro-

per fins que la locomotora passa per 

on aparentment ens trobam. E l tren 

es deté, creua el cap de l 'estació, els 

passatgers davallen... i tot és real!. B a ­

ker, t ambé havia estât enganyat per 

aquella iHusió. 

L'engany es va produir grades a 

un curios aparell que projectava imat ­

ges fixes, unes fotografíes impreses a 

una tira de ceHuloide de catorze m è ­

tres, a una determinada cadencia: se i ­

ze de cada una d'elles per segon i a 

un defecte a la visió humana, la per­

sistencia de les imatges a la retina, 

que no pot anali tzar-ne separada-

men t mes de vuit per segon. L a c o m ­

binado de l'artilugi mecànic i el de­

fecte de la visió va fer creure al cer-

vell de l 'espectador que aquella suc-

cessió d ' imatges fixes, tenien movi­

ment . D e manera que, sense saber-

ho, aquells espectadors varen ser els 

primers que veieren el pr imer "truc". 

E l pr imer "efecte especial", que és el 

El primer "efecte especial", que és el cine en si mateix,ja que res 

del que veiem a la pantalla, ocorre realment davant deis nostres ulls 

cine en si mateix, j a que res del que 

veiem a la pantalla, ocorre realment 

davant deis nostres ulls. 

L'espectacle cinematografíe havia 

nascut. Per una banda, la sorpresa. D e 

l'altra, la diversió. E m o c i ó en veure 

arribar el tren que pareix que s'acos-

ta, dalles en veure el jardiner banyat 

per la entremaliadura d'un aHotet . 

Compl i a la vertadera fundó del c i ­

nema tantes vegades oblidada pels 

seus creadors: entretenir. E l primer 

cartel l anunciador de l 'espectacle 

anunciava s implement Cinematógra­

fo Lumière, aixô com el segon que el 

va substituir uns dies mes tard. Perô 

mentre que el primer donava una in­

formado bastant ambigua, el dibuix 

del segon suggeria diversió. E l publie 

d'avui que assisteix a les sales c ine-

matográfiques vol continuar majo-

ritáriament essent enganyat. 

M o l t prest, el públic va comenca r 

a cansar-se de veure sempre escenes 

que s'assemblaven tant les unes a les 

altres. J a no entretenía . L a imatge en 

moviment havia deixat de ser un es -

pectacle en sí mateix i els especta­

dors volien un altrc tipus de p e H í -

cules que els fessin somniar i diver-

t i r-se. E n c a r a que resulti increíble, 

aquells cineastes no havicn notat Lin­

teres del públic per El regador rega­

do i continuaven oferint unes "vistes" 

mor ta lment avorrides que no eren res 

mes que postáis en moviment , repe­

t i d o d'uns matcixos temes, d'uns d c -

vuit a v in t - i -dos metres . L'estándard 

fabricat per la factoría deis germans 

Lumié re . 



El mag era George Me'liés les pel'líenles del qual no es Umitaven a mostrar 

la realitat, sino que contaven histories fantástiques d'una candorosa ingenultat 

Però una peHícula rodada el 1 8 9 5 

per la companyia d 'Edison a Es ta i s 

Uni ts va obtenir un notable exit i va 

ser difosa arreu del món: L'execució de 

María Estuardo, reina dEscòcia. E s 

molt simple i es conserva íntegra en 

el M u s e u de l 'Art M o d e m de Nova 

York. Davan t els membres de la cort , 

la reina s'agenolla i posa el cap al pa-

tíbul. El botxí aixeca la destral. L a cà ­

mera s'atura i el eos de l 'actriu es subs­

tituid per un maniquí amb les mate i -

xes robes. L a càmera torna a rodar. E l 

botxí talla el cap del ninot que eau a 

terra. E s una peblícula quasi perfec­

ta, a la qual únicament un impercep­

tible moviment d'alguns actors, du­

rant el temps en qué la càmera no ro ­

dava mentre era substituida l 'actriu, 

provoca un sait en la continuïtat . E l 

public contempla una escena que no 

reprodueix la realitat. Veu la primera 

peblícula trucada. 

M a i no sabrem si Mé l i è s va veure 

la peblícula a París abans o després 

d'utilitzar aquest mateix truc, el pas 

de maneta, a les sèves produccions. 

M o l t s li atribueixen aquest descobri-

ment d'una forma accidentai mentre 

fotografiava la façana del teatre de 

l 'Opera de Paris on la càmera va pa­

tir una avaria, però la veritat és que 

sorprengué t o t h o m 

amb aquest efecte uti-

l i tzant-lo per a crear 

una peblícula de magia 

el 1 8 9 6 , Escamoteo de 

una dama: A la vista del 

públic, un prestidigita­

dor cobreix amb una tela una dona 

asseguda a una cadira, quan la retira, 

en el seu l loc hi ha un esquelet, tor­

na a cobrir- lo i en retirar-la per se-

gona vegada, reapareix la dama, que 

s'aixeca i j un tament amb el mag sa­

luden el públic. 

E l mag era George Mél iés les peblí-

cules del qual no es limitaven a mos ­

trar la realitat, sino que contaven histo­

ries fantástiques d'una candorosa in-

genuítat. Coneixia peí cap deis dits 

tots els trucs teatrals emprats a c o -

mencament del segle v i n t i d e s d e l 8 8 8 

era propietari del teatre de fantasía 

Rober t Houdin, on oferia espectacles 

mágics molt elaboráis i de gran es-

pectacularitat, molt del gust del pú­

blic parisenc. Si bé en un principi les 

seves peblícules estaven destinades a 

formar part del programa que oferia 

en el seu teatre, ben aviat la seva pro-

ducció va passar a ser la seva princi­

pal activitat. E l gran Mél iés va dis-

senyar i construir el primer estudi c i ­

nematografíe seguint l 'esquema deis 

pintors per a aprontar el llum natural 

a Montreui l - sous-Bois el 1 8 9 7 . 

E l seu major mérit va ser el de fer 

les primeres peblícules com a tais. 

Componen t - l e s per escenes, unint 

unes amb altres dotant-les de con t i -

nuïtat i d'una durada tres o quatre ve-

gades major del que era habitual, fins 

a arribar, el 1 9 0 2 , ais catorze minuts 

al seu sorprenent Viaje a la luna. L a 

peblícula no du títols explicatius en­

cara que en el catàleg hi havia una m i ­

nuciosa descripció de la t rama perqué 

servís de referencia ais "explicadors" 

que acompanyaven les projeccions 

amb els seus comentar is . C o n s t a de 

devuit quadres que recreen l 'argument 

d'una obra de magia basada en la no -

vebla de Ju l io Verne, adaptada per 

Adolphe D e n n e r y que se representa-

va al Teat re Chate le t . Mé l i é s és el pro­

tagonista de la historia cubert amb 

una enorme barba postissa, el c ient í -

fic Barbenfouil l is , j un t amen t amb al­

tres actors, bailarines del Teat re M u ­

nicipal del Cha te le t i acrobates del 

Folies Bergère représentant ais sele-

nites. E s , a mes, probablement , la pri­

mera peblícula en la qual s'empraren 

decoráis en miniatura. 

M a i no va deixar d 'experimentar 

i d'aplicar els seus nous coneixements 

a les seves produccions. Efec tes ó p -

tics creats exclusivament amb la ca­

mera i mecànics de tot tipus al seu 

davant. A les seves peblícules va sor-

prendre amb les dobles exposicions 

créant així fantasmais imatges semi-

transparents. Reserves del negatiu 

emprant mascares que ocultaven par-

c ia lment l'àrea de la imatge, rebobi­

nant la peblícula i tornant a rodar des-

cobrint la part tapada anter iorment i 

cobr in t lapar t impress ionada . R o d a n t 

o copiant la peblícula marxa enrera. 



Durant cinc anys, Méliès, va ser l'única estrella cinematogràfica mundialment coneguda 

Altérant la velocitat del rodatge, cré­

ant efectes d'acceleració del movi-

men t o de camera lenta. Inc l inant - la 

per simular que els objectes pujaven 

o baixaven de forma inversemblant. 

E m p r a n t miniatures i models a esca­

la redu'fda. E l seu estudi de Mont re iu l 

estava équipât amb escotilles, coru­

ñés, plataformes móbils , capaces d'a-

propar o allunyar de la camera l 'es-

cenografia o els actors, politges que 

subjectaven invisibles cables per s i­

mular vols o moure titelles, grans 

aquaris per rodar-hi a través amb pei-

xos en primer terme que recreaven els 

fons marins... , un estudi préparât com 

el mil lor teatre per rodar les que ell 

anomenava "escenes creades artifi-

c ia lment" i el public "peblícules de 

trucs". U n estudi únic en el seu ge ­

nere dedicat exclusivament ais e fec­

tes especiáis, poblat per fantasmes, 

gegants, fades, monstres marins, e s -

quelets, insectes de grans propor­

tions, mags impossibles i científics 

desbaratáis que foren els seus perso-

natges favorits. E l catàleg de les sè ­

ves produccions constava d'uns c inc -

cents títols, deis quais sois en queden 

devers cent . M o i t e s d'elles minuc io -

sament acolorides a mà fotograma a 

fotograma. L'últ ima esta datada el 

1 9 1 2 : A la conquista del Polo, on una 

vegada mes ens sorprén al llarg deis 

seus vint- i -dos minuts . Aques ta ve­

gada, amb un gegantesc habi tant deis 

gels, mogut per uns técnics, que en-

goleix a alguns deis arriscats explora­

dora àrtics. 

" E l c inema ofereix tal varietat de 

possibili tats, nécessi ta tal quant i ta t 

de distints treballs i reclama tanta 

quanti tat d 'a tenció en la seva c rea-

c ió , que no dubt a proc lamar que és 

la mes atractiva de totes les arts", deia 

G e o r g e Mé l i è s , productor, escriptor, 

escenôgraf, operador ocasional , a c ­

tor i director de quasi totes les seves 

peblícules. 

D u r a n t cinc anys, Mél iès , va ser 

Túnica estrella cinematográfica mun­

dialment coneguda. L e s seves peblí­

cules encara ofereixen un univers que 

mai no va prétendre ser real, amb per-

sonatges tridimensionals en un en-

torn format per telons i formes bidi-

mensionals que els dona un curios 

efecte surrealista. Va posar els fona-

ments de Tart d'enganyar, descobrint 

la quasi totalitat deis sistemes que en­

cara ara empram. Va descobrir i ens 

va deixar els seus secrets per a utilit-

zar-los segons les nostres nécessitais. 

Va innovar, inspira i sense voler, va 

ensenyar les següents générat ions . 

L a Primera Guerra Mundia l va su-

posar la destrucció deis seus estudis i 

de moites de les seves peblícules. N o 

obstant això, a pesar de ser durant qua­

si dues décades el rei indiscutible del 

trucatge, de Tengany, de Tespectaclc 

cinematografie i l 'autor més vilment 

plagiat de la historia del cinema, no 

va sobreviure en no evolucionar en el 

seu art. L e s seves darreres peblícules; 

una repetició deis mateixos efectes 

amb molt poques variations, denoten 

un cansament i un esgotament en els 

temes. Quasi totes es basen en un dé­

terminât truc al voltant del qual es 

munta la historia. L a camera sempre 

coblocada a falcada de l'ull de l 'ope-

rador i frontal a l 'escenari, els actors 

entrant i sortint del quadre lateral-

ment, abraçant-ho tôt en pía general, 

com si d'un privilégiât espectador d'u-

na funció de teatre es tractés. Aixó , 

naturalment, no basta. I és que c o m e -

té el pitjor pecat que un narrador pot 

cometre: avorrir. • 



Bandes 
de so El ta lent de IHr. Hlorricone 

G • fi 7 H1 e Z arlam aquesta vegada d'un 

d'aquells intocables que, mes 

que professionals, gairebé eis 

podriera anomenar totems, 

no només perqué el seu nom 

sigui reconegut per molts sec­

tors de public que res teñen a 

veure amb el món de les bandes so­

nores, sino perqué el n o m de E n n i o 

Mor r i cone , un composi tor nascut j a 

fa se tanta-cinc anys i en actiu pràcti-

cament tota la seva vida, és un nom 

que ens fa aturar-nos i anar cap al c i ­

nema amb pie convenciment que mai, 

mai, no en sortirem defraudáis. I no 

només això, sino que sortirem en­

cantáis, convinçuts, i desitjosos de tor­

nar a sentir mes composic ions d'un 

home que és una veritable llegenda 

viva. I que sigui per molts anys... 

N o és gens estrany que avui per avui 

mr. Morr icone es pensi molt i molt bé 

alla on donará mostra del seu talent, i 

que sempre vulgui fer feina amb gent 

que, com a minim, doni un ample mar­

ge de confrança. Aquest ha estât el cas 

de Liliana Cavani, una mes que cone-

guda seva (aquesta és la tercera vegada 

que fan feina junts) i veritable mestra 

del cinema italià que ha portât al cine­

ma, ni mes ni menys, que una novela 

de Patricia Highsmith, ElJuego de Ri­

pley (Ripley's Game), donant a tot el film 

un ritme i una ambientació d'aquelles 

que s'enyoren un poc avui a l'hora de 

fer cinema... I Morr icone ha aportat el 

seu talent per a la banda sonora, una 

banda sonora amb un protagonista tan 

especial i tan sorprenent com el clavi­

cordi, i no qualsevol clavicordi, perquè 

aquell que surt al fdm és una véritable 

joia , una jo ia que el mate ixTom Ripley 

és capaç de tocar amb tota mestria, en-

cara que no tanta com la seva parella 

(concertista professional), el qual fa 

possible que les composicions musicals 

es desenvolupin per tot el fdm i per tot 

l 'ambient que enrevolta l'història, amb 

aquells tocs metàblics i inconfusibles 

que pertanyen a un instrument d'altra 

època, tal vegada d'altre món, d'altre 

Univers. 

Però, desprès de tot, què no podem 

esperar d'un talent com el de mr. M o ­

rricone?, capaç de renovar el western 

juntament amb Sergio Leone als anys 

seixanta amb bandes sonores (i pebli-

cules) mitiques com La Muerte tenia un 

Predo (Per QualcheDollaro inPhi, 1965), 

o El Bueno, El Feo, y el Malo (Il Buono, 

Il Brutto, Il Cattivo, 1966 ) ; agombolar 

ni més ni menys que a Bertolucci aTVo-

vecento ( 1 9 0 0 , 1 9 7 5 ) o a Pasolini a Sa­

lò(1975); fer feinajuntament amb John 

Carpenter, qui normalment no voi nin-

gu al seu costat per fer la musica de les 

seves pellicules, a La Cosa {The Thing, 

1982) ; o simplement, haver fet bandes 

sonores per a directors com Roland Jo f ­

fe (La Misión -The Mission, 1 9 8 6 , una 

de les seves nominacions als Oscar, i 

potser un deis seus treballs més famo­

sos-) , Brian DePa lma (Los Intocables -

The Untouchables, 1987 , una altra no -

minació-) , Roman Polanski (Frenético 

-Frantic, 1 9 8 8 - ) , Franco Zeffirelli 

(Hamlet, 1 9 9 0 - ) , Pedro Almodovar 

(Átame!, 1 9 9 0 , per la qual va estar no ­

minai als Goya) , Giuseppe Tornatore 

(Malena, 2 0 0 1 , la seva darrera nomina-

ció d'Oscar... al manco fins avui-)... i 

ens hem d'aturar, simplement per man­

ca d'espai. Només ens queda a dir que 

aquest home, que ha arreplegat tot t i-

pus de premis arreu del món, ha estât 

nominat cine vegades per l 'Acadèmia 

de Hollywood, però mai ha tengut l 'es-

tatueta a les seves mans. Tal vegada ens 

hauriem d'indignar amb ells, i tal ve­

gada poguem pensar que potser ens du-

rem una sorpresa precisament amb El 

Juego de Ripley, però tal vegada allò que 

hem de pensar només és que hi ha certs 

talents que se sitúen moltl luny d'aques-

tes coses, i cap premi els pot fer tota la 

justicia que caldria. 

Desprès de tot, allò que més impor­

ta és que Mr . Morr icone ens ha tornat 

a regalar una mostra del seu sorprenent 

talent, i nosaltres només hem de gan­

dir, gaudir d'un treball fet per un home 

que és tot un geni. Grazie, maestro... • 



Festival de Cinema de Sant Sebaste 
J u r a t s e s tra fo lar i s . polémiques absurdes i cinema d'altura 

ovament, i ja van ... el Jura t 

I del Festival de C i n e de D o -

nostia s'ha encarregat de des-

lluir una bona edició c inema­

tográfica. L'edició d'enguany 

va comencar amb mal peu, 

quan Tactor i real i tzador 

C h a z z Palmintieri , que havia de pre­

sidir el jurat , va excusar amb una breu 

nota la seva assisténcia per motius 

professionals (com si presidir un j u ­

rat no fos també una feina). Passats 

deus dies de c inema desigual pero de 

bon nivell en conjunt, novament e l ju -

rat va a tornar a cobrar protagonisme 

amb una decisió, si mes no, absurda 

i, en to t cas, equivocada en decidir la 

peblícula que s'havia de dur el máxim 

guardó. I és que en aquest festival, 

quan j a hem viscut unes quantes edi-

cions en qué el malefici de la decisió 

del jurat pareix repetir-se de manera 

incomprensiva (en uns quants anys, 

només la C o n x a d 'Or atorgada a Los 

lunes al ío / l ' any passat no va ser pro­

testada i va semblar una decisió jus ta 

per a to thom) , qualcú hauria d ' inten-

tar introduir-se dins les deliberacions 

deis elegits per mirar de comprendre 

quins son els motius ( ben segur ex -

tracinematográfics) que els fan pren-

dre decisions tan poc encertades. Per 

deLxar de banda aquest tema i n c o ­

mode, farem un breu comen tan de 

Shussangst, film de Talemany D i t o 

Tsintsadze, que per sorpresa de to t ­

hom es va dur enguany la C o n x a d'Or. 

Per comencar se'ns fa difícil preveu-

re la sort comercial que podrá teñir 

aquesta peblícula. Sempre será possi-

ble que qualque arriscat distribuidor 

confii en qué aquesta Conxa d 'Or si­

guí un reclam peí públic, pero fran-

cament les possibilitats que aquesta 

peblícula pugui ser vista mes enllá 

d'alguna pantalla a Madr id o a B a r ­

celona son realment escasses. I és que 

el que mes podem destacar de Shus­

sangst és que és una auténtica pérdua 

de temps. C o m a mostra, un bo tó . 

Parlarem per exemple del guió: un j o -

ve objector (suposam per tant, si som 

coherents, que es tracta d u n a perso­

na no massa amiga de la violencia o 

al manco de les armes) , que es dedi­

ca a repartir menjar entre la gent gran 

impossibilitada, coneix una ablota que 

li demana ajuda. El la no manifesta 

¡ n e m a l d i a 

n S e b a s t i á n 

c i o n a l d e C i n e 

I r a i l a 1 8 - 2 7 
S e p t i e m b r e 
2 0 0 3 

mai quin és el motiu d'aquesta ne­

cessitai d'ajuda, però devem suposar, 

a mida que el metratge avanca, que 

els abusos sexuals a qué és sotmesa 

per son pare están darrera de la seva 

petició. E l jove, naturalment, cau per-

dudament enamorat d'ella, però, ah... 

desgracies de la vida! aquest no será 

un amor correspost, cosa per la qual 

Tobjector decideix acabar amb el pa­

re violador, com a gran mostra d'a­

mor. N o se subjecta de cap manera la 

forma en qué aconsegueix fer-se amb 

un arma, per no parlar de les investi-

gacions parableles d'un policía, tret 

com a m í n i m d'algun dels aparta-

ments de 13, rue del Percebe, però el 

que acaba sent més patètic de tot és 

que el pare violador mor d'un atac de 

cor jus t quan el protagonista ho tenia 

tot preparai per cometre el seu assas­

sinai. I llavors, j a posats, ates que el 

pobre havia perdut part del seu temps 

en aprendre a disparar i part del seu 

doblers en aconseguir l 'arma, ciar, 

amb aquest contratemps, que havia 

de fer, pobrissó? Dones , matar Tablo-

ta, l 'objecte del seu amor, aixô si, amb 

un tret net i perfecte. N o hi ha dub-

te que el nostre objector s'ha trans­

format en un pistoler de precisió, dig­

ne dels episodis més nègres de la gue­

rra de Bosnia . 

A N E M P E R F E I N A 

A n e m per feina i parlem de cine­

ma. Hi ha hagut a Sant Sebastiá peblí-

cules excel lents , tant en la competició 

com a les sections parableles, sobretot 

a Zabaltegi. Podem començar des del 

punt de partida del Festival, és a dir, 

amb la peblícula que enguany es va cn-

carregar d'inaugurar la competició, es 

tracta del documental (no sé si és del 

tot correcte utilitzar aquest terme, j a 

que es tracta d'un film que com passa 



Hi ha hagut a Sant Sebastià pellicules excellents, tant en la 

competido com a les seccions parallèles, sobretot a Zabaltegi 

en En construcción o Aro Tolbukin, és 

difícil de catalogar-lo per ser una espè­

cie de document de ficció) Suite Ha-

vana, que és un encert del cuba Fer ­

nando Pérez. D e s del títol (reaiment 

el so del film, construit amb música i 

amb els renous amb qué convivim a 

qualsevol ciutat, adquireix, gracies a la 

seva perfecta combinado , un protago-

nisme primordial) la peblicula esdevé 

un encertat retrat de la vida d'una de­

sena de persones de la capital cubana. 

N o hi ha diàlegs, cosa que no voi dir 

que els personatges no s'expressin, no 

es manifestin. Ans al contrari, els ges­

tos, els posats, les petites i continua-

des rutines de totes aqüestes persones 

ens ajuden a conèixer-los i identificar­

nos amb els seus somnis i desitjos, les 

seves penes i desgracies, les sèves vi­

des repetides en cada una de les per­

sones j a siguin cubanes o japoneses, x i -

neses o de Madagascar. L a millor pro­

va que el realitzador surt aïros la t ro-

bam al final del fdm, quan el realitza­

dor ens ofereix un pia fix de cada un 

dels protagonistes, per donar-nos just 

llavors, al final, mes détails sobre les 

seves vides, i a manera d'epíleg dir-nos 

quin és el somni de cadascú. I cap d'a-

quests somnis ens sorprenen, qualse­

vol de nosaltres hagués pogut identi­

ficar quin son els desitjos de cada un 

dels protagonistes. Podem veure da-

rrere del film una crítica al règim cas­

trista, més que res per un to entre m e -

langiós i angoixant que acompanya ca­

da pia del film, però ben bé podrien 

extrapolar la vida d ' L a Havana a la vi­

da de qualsevol gran ciutat. Ciutats 

anònimes, renoueres, solitàries, aban-

donades... E n el repartiment de pre­

nds del Festival (s'ha de dir que dei-

xant de costai la Conxa d'Or, la resta 

del palmarès ha estât encertat, amb un 

repartiment de premis en qué ha ten-

gut cabuda quasi tot el més destacat 

del que hem pogut veure aquests deu 

dies) s'ha trobat a faltar un espai per 

aquesta aposta innovadora. I j a que 

hem tret el tema dels oblits del pal­

marès, n'hi ha un altre, d'oblit. E l da-

rrer dia de la competició, juntament a 

la j a esmentada Schussangst es va pre­

sentar En la ciudad de Cese Gay que 

va ser un altre del treballs notables en 

competició. E s tracta d'un film molt 

diferent al seu anterior, Krampack, en 

que el realitzador ens mostra la vida 

d'un grup d'amies que van deixant de 

ser joves (diríem entre els trenta i els 

quaranta anys) i les seves dificultáis per 

enfrontar-se a una nova etapa en les 

seves vides. E n tractar-se d'una peblí-

cula coral, hi ha personatges que están 

més encertats que d'altres. Així , el per-

sonatge de Sofía (fet a mida per na 

Mar ia Pujalte), una mentidera c o m ­

pulsiva que intenta contínuament de­

mostrar ais seus amies que ella pot ser 

també estimada i desitjada, i que s'in­

venta dia sí dia també histories que li 

fan perdre el que la vida reaiment li 

ofereix, és un personatge que resulta a 

vegades tan patètic que és fins i tot ca ­

ricatúrese. H i ha més solvencia en la 

creació de les parelles formades per I re­

ne i M a n u (Monica López i X i s c o 

Amado) i per Sara i Mar io (Vicenta 

Ndongo i Eduard Fernández). E l pri­

mer és un matrimoni que pareix haver 

aconseguit tot allò que havien som­

mât. U n a filia, una bona casa, unes b o ­

nes feines i un nivell economic ex­

ce l len t . U n home enamorat, però una 

dona que dubta que tot 

el que té 

siguí realment el que ella vol. C o n f o ­

sa per un embaràs que no desitjat i per 

la trobada d'una antiga amant, Irene 

(quina bona actriu que és M o n i c a L o ­

pez!) necessita deixar-ho tot i c o -

mençar de beli nou. Sara, en canvi, si 

està enamorada de Mar io , però no li 

posa emperons a tenir relacions amb 

altres homes que l'allunyin d'una m o ­

notonia que no l ' incomoda però que 

no li és sufìcient. Mar io , en canvi, es­

t ima Sara. L'estima tant que quan c o -

neix les aventures de Sara s'estima més 

no dir res, i fer el que siguí per recu­

perar-la. L'estima tant que no pot c o m ­

prendre les altres necessitats de Sara. 

Ciar que de cop coneix Crist ina ( L e ­

onor Wat l ing) i s'adona que tal vega­

da el seu amor per Sara no siguí tan 

exclusiu. E n ser una peblícula de molts 

de personatges, no és en canvi una 

peblícula de molts de diàlegs. E l s per­

sonatges xerren, però xerren poc (tret 

de na Sofía) , en el que pareix un tre-

ball de depurado de guió que dona al 

conjunt una sobrietat encomiable. E l 

treball dels actors és excel lent . E l que 

més sorprèn de la peblícula és que no 

estigui parlada en cátala. E l realitza­

dor mostra plans de Barcelona que fan 

que la ciutat estigui clarament identi­

ficada i s'ha envoltat d'un grapat de 

bons actors formats en el teatre cátala. 

E s ver que a Barcelona hi viuen mol -

tes persones de parla castellana, però 

hi ha diàlegs del film que són traduc­

tions literals d'expressions catalanes, 

que resulten incomodes o inexactes 

quan es tradueixen al castella. F ins i 

tot alguns dels personatges utilitzen 

l'expressió Ciao per acomiadar-se, però 

no sent im mai un 

Adéu. O b s e r v a ­

tions linguisti­

ques a part, 



...la mà experta de Bollaín en la direcciód'actors... es manifesta 

en el bon grapat d'actors secundaris que completen el repartiment... 

En la ciudad va ser un véritable régal. 

Mi l lo r sort hagués merescut també 

Ojos que no ven del sempre eficaç Fran­

cisco Lomabardi . E s el peruà un assi­

du total al Festival de Sant Sebastià, 

on sempre ve a presentar els seus tre­

balls. E n aquest cas es tracta també d' 

una peblícula coral on mostra la vida 

d'una sèrie de personatges de la vida 

peruana en els dies en que es va en-

fonsar el règim de Fujimori. L a tria de 

personatges inclou persones de dife-

rents estaments i posicions en la vida 

de Peni . D e s de magistrats i militars 

inclosos en la xarxa de corrupció que 

es mantenía en el pais, fins a persones 

mes desfavorides que lluiten per so-

breviure d'una manera digna. E l film 

està rodât com si es tractàs d'un do­

cumental (no càmera en mà, cosa que 

sembla no agradar a Lombardi ) per 

donar una major proximitat als fets. 

Són 1 4 9 minuts de cinema que passen 

sensé que ens adonem i que per alguns 

va ser un treball massa senzill, veli, amb 

un cert aire de déjà vu, tal vegada per 

tractar-se d'un cinema de denùncia po-

b'tica, gènere que no passa pel seu mi ­

llor moment , però ningú pot negar que 

hi ha denùncia i valentia en Ojos que 

no ven i que segurament és una peblí­

cula necessària per la societat peruana. 

H i ha hagut altres tres films ex -

ceblents que sí han tengut la sort de 

figurar en el palmarès. La joven de la 

perla, coproducció entre Gran B r e -

tanya i Luxemburg, dirigida per P e ­

ter W e b b e r és una bella adaptado de 

la novebla h o m ó n i m a de Tracy C h e ­

valier, en qué se'ns conta la fascina­

d o mutua haguda entre el pintor h o ­

landés Veermer i la seva cria­

da Gr ie t ( impecable re­

c r e a d o del seu 

personatge de l'actriu Scarlet t J o -

hannson, la nina de El hombre que su­

surraba a los caballos de Rober t R e -

ford, que fa un treball perfecte, sos-

tingut bàsicament en la força d'uns 

ulls plens d'expressivitat i en les seves 

mirades netes i colpidores). S'ha de 

destacar en la peblícula la bellesa de 

les seves imatges i la intebligéncia amb 

qué es construeix el j o c de la fascina­

d o entre els dos personatges, fasci­

nado nascuda de la nécessitât de cre­

a d o del pintor i del descobriment de 

la bellesa de la pintura per part de la 

humil criada. N o és una peblícula d'a­

mor tradicional (els personatges no 

s 'enamoren), és una peblícula d 'amor 

a l'art. The Station Agent del nord-

americà T o m M c C a r t h y és un film 

ent ranyable , que en tus iamarà als 

amants de la solitud que saben apre­

ciar el plaer d'una bona conversa en 

companyia. E l protagonista fuig de 

tot i es refugia en una estació de tren 

abandonada enmig del camp. T a n -

mateix, el seu refugi d 'eremita s'aca-

barà per convertir en el punt de t ro-

bada de tres bons amies. Ic iar B o l l a ­

ín amb Te doy mis ojos va dur a San t 

Sebast ià el seu tercer treball que la 

confirma com una de les reali tzado-

res (i realitzadors) mes importants 

d'aquest país. Impecable és Te doy mis 

ojos. Cauta , poruga i expectant es mos ­

trava la directora després de la pro-

j ecc ió espérant la reacció del public. 

I és que la peblícula assumeix un gran 

rise. Hagués estât fácil fer una histo­

ria sobre la violencia domèst ica pré­

sentant una víct ima per la quai tenir 

compassió i un maltractador sensé es-

crúpols a qui odiar. I hi ha mol t 

d'això en el film, però Iciar 

Bol la in ha anat mol t mes enllà. H a 

desenvolupat mol t el personatge mas-

culi en un desig d'entendre'l (mai de 

justificar-lo o de disculpar-lo) i s'ha 

acostat a les raons d'una dona que 

aguanta anys en companyia d'un 

monstre sobrevivint amb l 'espcrança 

que ell qualque dia canviarà. I el pu­

blic es va mostrar entusiasmat amb la 

seva aposta allunyada de la Uàgrima 

facil (s'agraeix l 'absència de violèneia 

fisica explicita) i del maniqueisme. 

Malg ra t la duresa del tema tractât, en 

el film hi ha Hoc per a la rialla, cosa 

que s'agreix per la tensiô que s'arriba 

a acumular, situacions disteses que es 

donen sobretot en els dinars que la 

protagonista comparteix amb les se­

ves companyes de feina. L a parella 

protagonista esta interpretada per dos 

exce l len ts actors: Laia Maru l l i Luis 

Tosar, perô la mà experta de Bollain 

en la direcciô d'actors (ja en els seus 

anteriors treballs Hola, pestas sola? i 

Flores de otro mundo els actors feien 

treballs formidables) es manifesta en 

el bon grapat d'actors secundaris que 

completen el repartiment, encapça-

lats per Candela Pcna i Rosa M a r i a 

Sardà. M e n y s afortunat ha estât 

Achero Mafias, tôt i que Noviembre 

és un film que es gaudeix amb aten-

ciô i amb un somriure que acompan-

ya l 'espectador fins al tràgic desen-

llaç. M o l t s diuen que en la peblicula 

hi ha un idéalisme infantil, ingénu, 

no creïble. É s ver que els protagonis­

tes d'aquest grup de teatre resulten un 

tant anaerônics (perô encara queda 

gent que fa coses sensé cercar un pro­

fit économie?) , perô Mafias ha créât 

uns perso-

n a t -



...un deh films d'aquest nou apartat es va veure envoltat per una 

polèmica absurda, que, pel que sembla ara... no ha fet més que beneficiar-lo... 

ges honests que ens fan creure en el 

seu projecte. Sera inevitable que es 

compari Noviembre amb El Bola, i en 

la comparació el seu segon film sor­

tira perdent. Perô M a ñ a s ha estât va­

lent perqué després de l 'èxit aconse-

guit amb la seva primera peblicula ha 

arriscat amb una historia gens c o ­

mercial, fins i tôt difícil, j a que en el 

metratge hi ha mol t de teatre de ca ­

rrer rodât. A més, un poc d'idéalisme 

en el temps que corren no li hauria 

de caure malament a ningú. E s , per 

una altra banda, esperançador queiVo-

viembre s'hagi fet a Sant Sebast ià amb 

el premi del jurâ t juvenil . H i ha ha -

gut més peblícules a compe t ido , pero 

j a menys aconseguides. Coses insu-

portables com a Dans le rouge du cou­

chant (qué dimonis fa Mar i sa Paredes 

en aquesta peblicula?) i coses que rà-

pidament passen a l 'oblit, com ara Su-

pertex, Arven o O caminho das nuvens. 

Deixarem espai per parlar d'un altre 

exercici de pedanteria de 

l a m a del gran Jacques R i ­

vette, que, a priori, havia 

de ser una de les apostes 

segures de l 'edició d'en-

guany. Per comença r , 

qualcu hauria d'explicar 

a aquest senyor el fun-

c ionament de les tisores, 

més que res per si s'ani­

ma a reduir el metratge 

dels seus films. Histoire de 

Marie et Julien és una de 

les peblícules més incon-

sistents vistes en bastant 

de temps, on ni tan sols 

la presencia sempre agra­

dable de E m m a n u e l l e 

Béa r t serveix per donar 

crédit a una historia d'a­

mor (¡!) entre dos éssers 

estranys. É s avorrida, 

però avorrida, avorrida. 

Per intentar donar un poc 

de misteri a l 'assumpte 

existeix una línia argu­

mentai parablela que in ­

tenta introduir una mica 

de misteri però que aca­

ba duent el film fins el 

darrer extrem del ridícul. 

Z A B A L T E G U I 

U n a vegada més Zabal tegi s'ha e s -

tructurat en dos grans apartats: els 

films j a exhibits en altres festivals i 

els primers films de molts de reali t-

zadors. Enguany, a més s'ha deixat 

espai per altres treballs que no tenien 

cabuda en cap dels dos apartats an-

teriors, pero que per diversos mot ius 

el Festival ha considerat que s'havien 

de projectar dins aquesta secció . P r e -

c isament un dels films d'aquest nou 

apartat es va veure envoltat per una 

polémica absurda, que, peí que s e m ­

bla ara, una vegada estrenat en sales 

comerciáis , no ha fet més que b e n e -

ficiar-lo; es t racta del documenta l de 

M é d e m La pelota vasca. La piel con­

tra la piedra, a qué j a vam dedicar un 

art icle en la revista del mes passat, 

mot iu peí qual ara no hi reincidirem. 

J a m e s Ivory amb Le divorce es va en -

carregar d'obrir les projeccions de 

Zabal tegi . Al lunyat en a m b i e n t a d o 

de les peblícules que més exit l 'han 

donat, però t ambé ambientada a E u ­

ropa (a París, per ser exactes) , Le di­

vorce presenta en clau de comedia se ­

riosa les diferents actituds a la vida 

entre la socie ta t europea i amer ica ­

na. T a l vegada no està a falcada dels 

seus millors treballs, però Ivory ha 

tornat a fer un treball notable . M i ­

chael W i n t e r b o t t o m , a qui el F e s t i ­

val, ha dedicai tota una re t rospect i ­

va, va presentar dins Zabal teg i In this 

world, amb la qual va aconseguir l 'Os 

d 'Or al Festival de Ber l in d'enguany. 

E n un to més proper al documenta i 

que a la ficció, la his tor ia de W i n ­

te rbo t tom és la del viatge de dos re ­

fugiáis afganesos des d'un camp de 

refugiats a Peshawar (el Paquis tan) 

fins a L ond re s , amb el desig sempre 

présent de fugir d'una vida desgra­

ciada per c o m e n ç a r de beli nou en 

l 'opulenta Europa . E l film, c o m una 

na r rado èpica pròpia de l 'Eda t M i t -

j a , e m o c i o n a en tot el seu metra tge 

per la veritat que en vessa, gracies a 

la bona in te rpre tado del seus prota­

gonis tes i a l'ús fet de la càmera , que 

es conver te ix en fu l l de l 'espectador. 

E l d a n è s C h r i s t o f f e r B o e havia guan-

yat a C a n n e s el P remi t de la J o v e n -

tut i la C à m e r a d ' O r amb Recon-

truction, que és una originai collage 

que l 'espectador ha de construir amb 

un conjunt d 'escenes per tal de di lu­

cidar qué és realitat i qué per tany a 

la imaginació del protagonis ta en una 

sensible historia d'amor, així el rea-

l i tzador aconsegueix crear una int r i ­

ga que no abandona en cap m o m e n t . 

So?i frère de Patr ice Chérau (Premi 

al mil lor director a B e r l i n ) és el d o -

lorós acos tament a la mor t , centrâ t 

en la relació que quasi obl iga tòr ia-

m e n t s 'estableix entre dos germans , 

quan un d'ells pateix una malalt ia que 

el condueix a la mor t . E s un film 

incòmode (el c inema de Ché rau té 

qualque punt de contac te amb el de 

M i c h e l H a n e k e ) pel mal que fa, però 

necessari . L a manera que té de m o s ­

trar el pa t iment deis dos germans és 

esfereidora, és c o m un cop de puny 

a la b o c a de l ' es tómac. M o l t menys 

intéressant va resultar Uzak de N u ­

ri B i lge Cey lan , que va guanyar a 

C a n n e s el G r a n Premi del Jura t . D o s 

personatges a qui només uneix un 



Michael Winterbottom, a qui el Festival, ha dedicat tota una 

retrospectiva, va presentar dins Zabaltegi In this world, amb la qual 

va aconseguir l'Os d'Or al Festival de Berlin d'enguany 

origen cornu (són del mate ix pöble) 

compartebcen pis a Is tambul . L a 

distancia entre ells és enorme, de m a ­

nera que la convivencia esdevindrà 

un problema de difícil solució. Es-

panya va estar présent a Zabal tegi 

amb una sèrie d'obres, entre les quais 

destaca l 'adaptació de la novebla de 

L o r e n z o Silva Laflaqueza del bolche­

vique, novament amb un Lu is Tosa r 

omniprésent i amb la sorpresa d'una 

nova gran actriu, M a r í a Valverde. D e 

Franca va arribar una altra aproxi­

m a d o al tema de la mor t des de Les 

corps impatients de Xav ie r G ianno l i . 

T a m b é com en el fdm de Chéreau la 

duresa del tema tractât i la imposs i ­

ble compassici cap e la jove afectada 

per un tumor fan que l 'espectador es 

remeni impacient a la butaca. L a 

peblícula no assoleix l 'altura de Son 

frère, però és t ambé un fdm es t ima­

ble. Pels darrers dies del Festival l 'or-

gani tzació es va reservar un deis t re-

balls mes esperáis, el darrer fdm de 

Ber to lucc i , Los soñadores. A aquesta 

peblícula li fa poc favor el que es pu-

gui escriure sobre ella relacionat amb 

les escenes de sexe o amb el c o m ­

promis polí t ic del director. S'hauria 

de veure el film amb ulls nous, per 

gaudir de la proposta de l 'italià, que 

és un homena tge al c inema, a la po ­

lí t ica d'esquerres, a l ' amor i a l 'a-

mistat , a l 'adolescència, a la Solida­

rität... Perqué to t això i mes hi ha a 

Los soñadores. U n a altra cosa és que 

per mol ts no respongui a les expec­

tatives creades, perqué al cap i a la fi 

en el film no hi ha ni massa sexe ni 

massa compromis pol í t ic , i sí, i s o ­

bre tot , una historia d 'amor i amis -

tat a tres bandes entre uns joves as-

sedegats de descobr iments . 

C o m sempre, a S a n t Sebast ià hi 

ha hagut espai per seccions parable-

les. J u n t a m e n t amb la retrospectiva 

de W i n t e r b o t t o m , n'hi ha haguda 

una altra de Preston Sturges i una 

secció que darrera el nom de "En t r e 

amigos y vecinos" ha englobât una 

nodrida representado del c inema 

magrebí actual. "Hor izon tes L a t i ­

nos" per la seva part ha servit per pre­

sen tar les darreres p roducc ions 

d 'Amer ica L la t ina , des tacant pel 

nombre de produccions el c inema ar­

gent i . • 



18 Iïïahler s'enfila pel Ilarajama el dia de Tots Sants 

J o a n E s t r a n y 

"Elfirmament de sempre fou 

blau, la Terra seguirá on és per 

molt Temps iflorird en 

arribar la primavera. Tero tu 

Home, fins quan viurds?" 

( L i Tai Po: "Caneó báquica 

del dolor de la terra") 

T res anys abans de morir, al se-

tembre de l 'any 1 9 0 9 , Gustav 

M a h l e r va enllestir a T o b l a c h 

(Sud T i r o l ) el sisé i definitiu 

cant de la "Simfonia per T e ­

nor, A l t o Bar í ton i Orques ­

tra", mes coneguda com Das 

Lied von der Erde {El Cant de la Ter­

ra). E l s versos de L i T a i Po, T x a n g 

Tsi , W a n g Se i i M o n g Kao J e n , des-

triats d'una antología xinesa apare-

guda l'any 1 9 0 7 a cura de H a n s B e t h -

ge ( 1 8 7 6 - 1 9 4 6 ) sota el nom " L a flau­

ta xinesa", cobraren mica en mica ple­

nitud sonora dins 1' imaginari del 

composi tor alemany. 

Fórmula mes panteista com la que 

porta per t í tol el seu darrer cicle de 

lieds hauria estat mala de trobar. U n 

panteisme que supuren i destilen, com 

esquerdes al térros, els seus sis cants: 

Caneó báquica del dolor de la terra, El 

solitari a la tardor, De la joventut, De 

la bellesa, El begut a la primavera, L'A-

comiat. Indicis d'una protorreligió, 

d'una alquimia a cor obert , que fa ser­

vir el sole i el rierol com alambic. B e n 

arribada l 'hora, les marjades d'arrós i 

els cants de la terra encatifaran les pa-

rets del Narajama. 

L e s muntanyes del nord del J apó 

permeteren al realitzador S h o h e m i 

Imamura ( 1 9 2 6 ) , transportar l 'espec-

tador occidental al J apó mes ancestral 

de finals del segle X I X . Premiada al 

Festival de Cannes l'any 1 9 8 3 , La Ba­

lada de Narajama, és un testimoni cor -

prenedor on l 'home, la béstia i la na­

tura esdevenen unitat, parts iguals 

d'un unie decorat que, per aquest m a -

teix motiu, es difumina i deixa d'exis-

tir. L 'home no és més protagonista que 

la muntanya, ni l 'ocell més que el 

gra...tota cuca viti, tot esser té nom 

propi —la muntanya: Nara jama— tot 

ritual una balada, un cant. 

Imamura deixa que sigui la natu­

ra qui parli; la brutalitat, la tendresa 

i la saviesa de l 'home i, o la béstia que 

la cohabiten. L a falç sega, l 'hortolà 

mor..., però mai mancaren gavelles a 

les paisses. Encivellades dins un m a -

teix feix, s'escenifica temporada rere 

temporada el cicle etern de la terra, 

on només, les primaveres brosten , 

tant bon punt l'hivern es fa enrere. 

Abans però, caldrà proveir-se d'es-

te l les . . . , i preparatius de viatge. O r i n , 

la mare ha sentit la crida del Naraja­

ma, la C a n c ó de la Terra entona el seu 

sisé cant a les portes de la tardor. T a t -

suhei es corda les esperdanyes. G u s ­

tav ha sortit una estona a veure de 

prop els Dolomi tes . 

Abendrot 

A la vall tôt d'una s'imposa la fos­

ca. L e s te teres , les pipes i les 

llars.. .l 'encens domèst ic enlairant-se, 

declina cap al tard. L'àvia Or in vigi­

lant: el refilet de l 'oboè insinuant, en­

redos, persistent, l 'acompanyà tota la 

tarda. "Anit pujarem al Narajama" de­

t e rminado d'un fil de veu que potser 

t remola ben endins, la paràlisi serena 

d'una por amagada. 

E l f i l lTatsuhei es régira, no treu fill 

ni águila, no compren, mira de fer-la 

enraonar. E l seny impotent envers 

l'instint. L a lluentor ais ulls del qui sap, 

del qui tem, del qui s'empassa el plor. 

A me coll, com un xerpa ensenyat 

Tatsuhei , carrega Or in a ses esque-

nes. E l primer revolt i el sostre del pa­

lier és j a rodapeu, paretó a ran de ca -

mi; dintre: la blanura de l'alfals allita 

l 'amor, la son i les rondalles de la mun­

tanya sagrada. D u e s ziga-zages, del 

poblat ara en resta un mosaic. Cap del 

dos capgira. 

E l cami s'enfila i s'enfonya dins la 

garriga... s'estreny i es perd. A les pal-

pentes, els peus miren de no ensope-

gar arrels, rocs i dorments . Brossa hú­

mida, bambús i fullaca. L a por ais 

peus. L a fosca i el silenci tô t una ma-

teixa cosa: un color, un so. N i les pet-

jades sonen, tan amunt els grins no 

pasturen. Ulls i ombra espessa. L e s 

arrulles d 'Or in reposen r o b i n a -

des.. .poca Uuna manco estéis, només 

un Hum d'oli dins una valí condor­

mida. F i l l i mare a me co l l . . . cami ­

na, caminaras. 



Les muntanyes del nord delJapópermeteren al realitzador Shohemi Imamura, 

transportar Vespectador occidental al Japó mes ancestral de fináis del segle XIX 

Morgengrau 

Escatologies i rapinyaires a ba­

guait. Rodola la fam roseguera avall. 

L e s trinxes de Narajama esquincen la 

boira, en fan vels i pedaços, l 'auba es-

campa un blau indécis, ni vigilia ni 

nit. Aixf s'acosten, terrabastall de c ô -

dols i osseres...,pas i comparsa. 

L'aucell invisible altra vegada...el 

seu refilet repetitiu, mesurât i t anma-

teix énervant . . . ara s'eixampla dins la 

balma del cim.. . és el cant de la ter­

ra, el ressô amb retard, que aviat e m ­

ploiera tota la vall. Tatsuhei s'agup i 

Or in toca dempeus. S'estrenyen, un 

dins l 'altre,. . .els ulls premen amb 

força: vidres i talls. L a mare s'asseu. 

E l fill d'esquenes, al puny el cor, j a 

devalla cap el poble. Escatologies i ra­

pinyaires. 

Subtils i ingràvides com a bimbo-

l/es,els flocs de neu. L a vall de Nara­

j a m a escolta ara el cant blanc del cel. 

L a blanca pregrària s'espesseeix per 

tô t la fondalada, als marges, als sos-

tres, als cimals, als bambûs i als camps 

d'alfals. A la tornada, voltes i voltes 

al mateix.. . la seva oïda no havia es­

tât capaç de destriar aquella veu que 

tan nitida s'oferia a la mare. Aquel l 

ocell emprenyos que també encalça-

va Gustav dins la muntanya sudtiro-

lesa... aquell istriô volander que b o -

tava de branca en branca a sol ixent. 

M a i l 'acabà de veure de prop, el seu 

cant que la ment torbava, arribava tard 

a l 'oïda. E l T i r o l sota la neu. 

E l cant i la terra e ternament blancs, 

e ternament blaus. 

Gustav M a h l e r no arribaria a sen­

tir mai aquest Abschied premonitori 

de mitja hora, el seu sise C a n t de la 

Terra resta insonor a la partitura fins 

que el 2 0 de novembre de 1 9 1 1 , mig 

any després de la seva mort , B r u n o 

Wal t e r estrenava Das Lied von derEr-

de a M u n i e . 

L a mort era ara la seva prôpia..., 

la macabra juguesca del composi tor 

el reptava ara amb les sèves prôpies 

armes. 

M i t j a hora de Silenci, potser no 

tant, tança la peblicula d 'Imamura al 

comellar del Narajama. Ni els grins, 

ni les petjades, ni tan sols el vent del 

lector que em sepulta al Silenci en pas -

sar plana, pot tanmateix fer-li ombra. 

UAcomiat 
(sobre textos de M o n g Kao J e n ) 

El sol es pon rere les muntanyes. 

A totes les valls eau la tarda, 

Amb ses ombres plenes de serena. 

Oh mira! com una barca d'argent 

La lluna es repenja sobre el blau Нас del 
cel. 
Sento l'oratge d'un vent lleuger 
baix deis foscos pins! 
El rieroi canta amb goig i travessa l'om­
bra 
Les flors s'esblanqueixen dins el crepus-
cle 
La terra respira retuda pel descans i la son 
Tota quimera vol ara somiar 
Els homes cansats tornen cap a cases 
En tocar lût aprendran de beli nou 

La sort oblidada i la joventut 

Els aucells en silenci enfilats a les bran­

ques 

El mon condormit! 

Bufa una aire fred a l'ombra dels meus 

pins 

Aquí plantât esper el meu amie 

Esguard el seu darrer adéu. 

Oh amie meu, jo voldria gaudir al teu cos-

tat 

la bellesa d'aquest capvespre. 

On pares tu! E m deixes aquí sol! 

Camín amunt i avall amb el meu Haut 

Per camins encatifats de molsa 

Oh BeUesa! O món ebri per sempre d'a­

mor i de vida, 

(sobre textos deWang-Sei) 

L'amie davaHà del cavaU 

i li oferta la copa de l'adéu. 

EU demanà on havia d'anar 

I per mor que havia de ser així 

EH va dir amb una veu apedaçada: 

A m i e meu 

La ventura no em féu costat en aquest 

mon! 

On vaig em demanes? Aniré a les mun­

tanyes 

A cercar la pau del meu cor soHtari! 

Marxaré a ca meva, al meu refugi 

Ja mai trescare terres Uunyanes 

El meu cor és en calma i espera la seva 

hora! 

L'estimada Terra brosta cada primavera 

i verdeja a tots els indrets 

Onsevulla i per sempre blavejarà la llum 

de l'horitzó! 

Eternament...eternament... 

(traducció de Joan Estrany) 

y 
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o r a d o r 

MI ìllomen Heve Curves 
quest estiu no he pogut anar 

gaire al c inema i, no sé per 

quina rao, he vist especial-

ment c inema d'arrel Harina: la 

producció brasilera Madame 

Hata i el film mexicá de Pa ­

tricia Cardoso Les dones de Ve­

rität teñen corbes. S o n dues peblícules 

absolutament dispars, pero que han 

rebut un gran reconeLxement en di-

ferents festivals: Madame Hata va 

triomfar a certámens tan significats 

com el de Huelva o L a Havana de 

2 0 0 2 ; mentre que Real Women... ho va 

fer a Sundances i a San Sebast iá 2 0 0 2 . 

L a producció brasilera no em va re­

sultar cap novetat perqué un j a está 

cansat de la temát ica de la Sexualität 

anormal i, en especial, de la grandi-

loqüéncia almodovariana. E s curios 

com l'estil del director manxec c o -

m e n c a a ge rminar mes enllá de 

1'Atlántic. A l contrari , la peblícula de 

Cardoso fuig de tota exageració, per­

qué només vol contar una historia 

simple, repetida una i mil vegades en­

tre la gent humil del país mes pode­

ros del nord. 

Per aconseguir el seu propósit, la 

directora només emprará les dues e i ­

nes essencials per a qualsevol film de 

valor: un bon argument, creíble i pie 

de Sensibilität, i una interpretado 

portentosa de tots i cadascun deis ac -

tors que hi intervenen. Lac tuac ió 

arriba a ser tan convincent que no 

sembla una obra de ficció, sino que 

la directora ha introduit la seva ca ­

mera dins la vida quotidiana d'una fa­

mi l ia m e x i c a n a i m m i g r a d a ais 

E E U U . N o sé si m'equivoco, pero n o ­

to una clara influencia del c inema de 

Ken L o a c h en Real Women Have Cur­

ves; en aquest film no trobareu cap 

efecte especial ni cap escena estrident 

fora del seu fil argumental. N o m é s 

t robo una petita diferencia entre un 

i altre director a l 'hora de fer pebl í ­

cules: allá on es manifesta les inquie-

tuds polít iques del director anglés, en 

aquest film t robem la Sensibilität fe ­

menina d'una dona que coneix per-

fec tament la triple marginació que 

pateix la dona xicana als Es ta ts Uni t s . 

E s veu discriminada peí seu origen 

racial (color de pell i t ipología cor ­

poral); per unes tradicions familiars 

que l ' impedeixen adaptar-se lliure-

Per això, una dona xicana mai podrá competir amò una dona blanca 

a l'hora de desenvolupar les sèves énergies en un context de lliure mercat. Mai? 

ment a la societat moderna i per una 

incultura profunda, fomentada peí 

seu ail lament lingüístic i la seva de­

pendencia familiar. Per aixó, una do­

na xicana mai podrá compet i r amb 

una dona blanca a l 'hora de desenvo­

lupar les seves energies en un context 

de lliure mercat . M a i ? 

T a l vegada, el dia en qué la dona 

mexicana pugui parlar d'igual a igual 

a la dona nord-americana no queda 

massa enfora. E s en aquest context que 

s'ha de situar la historia d 'Ana, la pro­

tagonista de Real Women... E l la és m e ­

xicana, però nascuda ais E E U U i amb 

domini de l'anglés superior a la m a -

jor ia dels seus Companys de classe. Ana 

és pobra i haurà de fer feina al taller 

de la seva germana tot l'estiu per aju-

dar el sosteniment de la seva familia 

i, a més a més, com la majoria de les 

dones del seu nivell social ella és gras­

sa. Per tant, recull en ella mateixa to ­

tes les caractéristiques que l'haurien 

de fer repetir el mateix estil de la se­

va mare o de la seva germana gran; un 

altre, no hagués protestât, hagués cer-

cat un bon home del seu entorn, ha­

gués tingut fills i s'hauria sacrificat to ­

ta la vida per ells. Però Ana, no és com 

les altres filles dels immigrants: la se­

va intebligèneia no només li serveix 

per destacar als estudis i comprendre 

que la vida de les dones com ella als 

E E U U , les xicanes, és profundament 

injusta, sino que arribarà a l 'extrem de 

reivindicar el dret a ser diferent i, a la 

vegada, tenir eis mateixos dret que les 

dones blanques. 

Però ella ho fa tot sense estridèn-

cies, sense que ningû arribi a sospitar 

la determinació que amaga el seu ros­

tre de deessa asteca per assolir eis ma­

teixos drets que posseeixen les dones 

blanques al seu pais. Per això, no li tre­

mola la mà quan compra eis preser-

vatius per fer l 'amor amb el seu xicot 

de l'institut, ni plorarà en el momen t 

de l 'acomiadament -"no fa falta que 

et molestis en escriure'm, j a sé que a 

la Universität trobaràs qualque ablota 

més prima que jo " . Perquè ella voi fer 

l 'amor com les seves companyes de 

classe: sense prejudicis i amb l'unica 

condicio d'estimar a la persona que 

ella ha decidit estimar. F ins i tot, en 

el momen t de la veritat, quan el xan-

tatge emocional de sa mare arriba a la 

maxima intensitat perquè no se'n va­

gi a la U n i v e r s i t ä t i no abandoni la fa­

milia, Ana sera capaç de triar per ella 

mateixa i continuar l'unie caini que li 

permetrà créixer com a persona. 

E m demano si la lluita d'Ana no 

és la mateixa que vàrem haver d'a-

frontar Amer ica Ferrera, protagonis­

ta del film, i Patricia Cardoso per tal 

de poder realitzar un film deliciós en 

un món bàsicament masculi i blanc. 

Segons diuen ni el fet d'haver rebut 

el premi del public al festival de Suan-

ecs, ha permès que aquest film s'ha-

gi pogut estrenar als eines del seu pro-

pi pais. • 



22 [rúnica de cine 
H a r t 1 passât número de Temps Mo­

dems, Sebast ià Sansó feia a 

l 'article «L'estiu i l 'avorriment 

(cinematografíe)» una refle-

xió crítica i intéressant sobre 

la política comercial de les es­

trenes estiuenques que teñen 

les sales comerciáis a Mal lorca . I la 

veritat és que en gran part de l 'anàli-

si que fa coincidim tots dos, pero sí 

que m'agradaría demanar-l i una m i ­

ca mes de paciencia amb els mult ici-

nemes abans de «donar-se 'n de ba i -

xa», perqué la veritat és que, grades a 

ells, enguany sí que h e m pogut veu-

re Punch Drunk Love (Paul T h o m a s 

Anderson) , aixô sí, tot jus t una set-

mana, ais A M C de Marratxí ; Do/ls 

(Takeshi Ki tano) , dues uniques ses­

sions nocturnes també durant una set-

mana, a les sales de Porto Pi ; Amen. 

(Cos ta -Gavras ) , Va savoir (Vête a sa-

¿ í r j a c q u e s Rivet te) i Mies vailla men-

neisyyttà (El hombre sin pasado, Ak i 

Kaurismâki) ais c inemes Chaplin, 

també l'unie c inema en que s'ha es-

trenat el documentai de Ju l io M e d e m , 

Euskal Pilota. A mes, des de fa sis o 

set anys, afortunadament tenim la 

possibilitat de veure peblicules en ver-

sió original amb mes o menys regu-

laritat als c inemes Renoir , amb repo-

sicions de clàssics inol l de tant en tant. 

Q u e estam mol t lluny de les pos-

sibilitats de tria cinematográfica de 

grans ciutats com Barce lona i Madr id 

és indubtable, perô també tenir mul-

t icinemes algunes vegades ofereix la 

possibilitat que ens facin el «favor» de 

programar alguna de les peblicules 

menys conegudes en la sala mes pe­

rita del centre; perô, aixi i tot, el pa­

norama no és tan decebedor com fa 

set o vuit anys enrere, en que la sala 

d'actes del Cent re de Cultura de «Sa 

Nostra» era l'unie Hoc on poder gau-

dir del c inéma menys vist i que surt 

dels paramètres mes comercials, j a si-

gui per «estrany» o per «vell». 

CONFIDENCE 

Confidence és una peblícula e m -

marcada dins el genere de prepara-

cions de grans robatoris amb mol ta 

aparositat que darrerament ha in ten­

tât recuperar l 'esperit de les rodades 

els anys seixanta i setanta de la m a -

teixa temática. M o i t e s de vegades, 

perô, els résultats son ben discrets i 

Confidence n'es una bona mostra. 

James Foley no és un director gai-

re prolific, perô la veritat és que no es-

perava que un autor que havia realit-

zat Glengarry Glen Ross fes una peblí­

cula tan plana i mancada d'idées, mal -

grat la «modernitat» de la manera com 

presenten les presumptes victimes. 

Fins i tot hi és totalment previsible 

que hi haurà un gir «imprevisible» al 

darrer minut del metratge. 

U n altre dels punts que falla és la 

direcció d'actors, amb un Edward 

Burns com a protagonista que de-

mostra ser millor guionista i director 

(com es pot veure amb The Brothers 

McMullen o She's the One) que actor. 

T a m p o c no sobresurt Dus t in H o f f ­

man, que es dedica a fer carusses i po ­

ca cosa mes. I la protagonista f eme­

nina, interpretada per Rache l We i sz , 

no acaba de trobar-li el punt per fer­

ia creíble com a dona fatal. E n po -

ques paraules, dones: peblícula dece-

bedora, la veritat. 

EUSKAL PILOTA. 
L A R R U A H A R R I A R E N 

K O N T R A ( L A P E L O T A 

V A S C A . L A P I E L 

C O N T R A L A P I E D R A ) 

Q u a n una peblícula ha estât pre­

cedida per una polémica polít ica i so ­

cial com ha passât amb aquesta da-

rrera producció de Ju l io M e d e m , m'és 

difícil deslligar-la del context per fer-

ne una valorado purament c inema­

tográfica. Per tant, per minimi tzar -ne 

la interrelació, primer faré esment de 

la lectura política, per parlar després 

del punt de vista cinéfil. 

Pol í t icament és un document va­

lues perqué l 'autor ha intentât donar 

veu a totes les actituds implicades en 

el conflicte del País Base . N o hi son 

totes perqué les postures absents va­

ren decidir no participar-hi, perô les 

que hi surten j a omplen un ventall im­

portant d'opinions davant un mateix 

problema. E n poques paraules: totes 

les polémiques produïdes abans de 

l 'estrena no han tingut sentit i han es­

tât gratuites i, algunes, fins i tot fetes 

amb mol t mala idea. S i l 'espectador 

vol sentir qué pensen de tota aques­

ta problemática les persones que el 

viuen directament, anar a veure Eus­

kal pilota és ben recomanable. Aquells 

que encara cerquin mes in fo rmado , 

podran esperar a l 'edició en D V D de 

la peblícula, perqué fau tor j a ha anun-

ciat que, en editar-s 'hi, hi haurà mes 

de c inc hores de material rodat. 

Ara bé , la veritat és que em costa 

mes aconsellar-ne el visionat si l 'es­

pectador, a mes, desitja veure un do­

cumentâ t ben construit: M e d e m de-

cideix, mol t encer tadament , interca­

lar, per evitar tot un seguit de decla-

racions sense interrupció, escenes de 

la vida quotidiana basca. A r a bé, com 

que totes aqüestes imatges tan sois 

mostren la práctica d'esports i tradi-

cions del País Base , s'acaba produint 

la sensació feixuga que estam davant 

un catàleg d'agèneia de viatges d'allô 



m Si ¡'espectador vol sentir qué pensen de tota aquesta problemática les persones 

que el viuen directament, anar a veure Euskal pilota és ben recomanable 

que el turista no pot deixar d'anar a 

veure si visita aquelles terres. N o hi 

ha referències a la vida urbana i ac­

tual basca i la visió bucòlica que trans­

met em recorda massa al «régionalis­

me» mallorqui que, com a màxim, es 

basa en la reivindicació de l 'ensaima-

da i dels vestits de pageseta. 

A més, la decisió de mostrar al f i­

nal tots els entrevistats amb un m o -

viment ascendent de càmera que imi ­

ta el voi d'un ocell em va semblar so-

brer i innecessari, una solució no gai-

re ben trobada i que, per mi, desdiu 

mol t de la resta del documentai . 

OPEN RANGE 

Très peblîcules dirigides, très wes­

terns: Dames with Wolves ( 1 9 9 1 ) ; The 

Postman ( 1 9 9 7 ) , peblicula futurista 

perô que no deixa de banda aquest 

génère, i, ara, Open Range. Kevin 

Cos tne r té entre cella i cella fer el wes­

tern actual definitiu, perô fins ara no 

se n'ha sortit gens bé. 

Dances with Wolves era una pebli­

cula de temàtica ben intencionada, 

perô bastant fablaç i excessivament 

llarga. Encara pitjors eren els résul­

tats de The Postman. I que passa amb 

Open Range} 

L a pitjor critica que pot fer-se 

d'aquesta peblicula és que el director 

no n'ha après gens, de les altres expe-

riències anteriors. Per començar, no sap 

contrôlât la durada de les peblîcules, 

massa llargues, un dels mais principals 

d'Open Range, a la qual sobren trenta 

o quaranta-cinc minuts bons. 

Segon problema principal: tota la 

successió de tópics, com ara la b o n -

homia dels vaquers, oposada a la mal -

dat i caciquisme dels grangers; el she-

riff corrupte i la seva host d ' incondi-

cionals; protagonista amb un passat 

pie de sang que lluita per no haver-

hi de retornar i que és redimit per una 

dona;presénciad 'unvel lvaquerapunt 

de retirar-se; e l jove impert ios . . . mas -

sa tópics agafats amb quatre agulles 

que f inalment no baguen gaire, és a 

dir, la incapacitat de donar-li una c o ­

herencia a tot aquest desgavell, que 

finalment esdevé una desfilada de 

conceptes units sense gens de gracia. 

E l s diálegs son el tercer problema, 

perqué la veritat és que no tan sois 

son previsibles, t ambé pequen de ser 

redundants. N o ha aprés encara K e -

vin Cos tne r que no s'ha de dir ais diá­

legs alió que després podrá ser m o s -

trat en imatges? E l fet que els diálegs 

siguin redundants i innecessaris pro-

Open Ra 

voca que, j a a la primera escena en 

qué apareixen junts Char lcy W a i t e 

(Kevin Cos tner ) i Sue Bar low ( A n -

nette B e n i n g ) , l 'espectador sápiga que 

s'enamoraran. Per ara, subtilesa és una 

paraula que Cos tne r no aplica i, aixó, 

a la llarga, repercuteix negativament 

en la peblícula. 

I f inalment, una de freda i una de 

calenta: la fotografía. E l director de 

fotografía, J a m e s M u r o , sap treure 

mol t bon profit del format panorá-

mic, imprescindible en un western que 

passa a espais oberts, la qual cosa per-

met situar prou bé els personatges en 

l 'ambient en qué es mouen. N o obs -

tant aixó, la moda d'utilitzar el for­

mat cinematografíe super35 mm, que 

no aprofita tot el fotograma, fa que el 

visionat en una gran pantalla no si-

gui del tot satisfactori per la presen­

cia excessiva de gra, que desdibuixa 

uns resultats fotografíes que haurien 

estat molt millors si s'hagués rodat 

amb 3 5 m m (o 7 0 , si pogués ser) i 

lents anamórfiques. • 



a mor t no només és una i m -

mortali tat , també és un acte 

desagradable i estupid que té 

el detall i la característica es-

cassament cordial i educada 

de visitar to thom. M o r i r és 

un acte tan innecessari com 

inútil. Perô la mort , altra volta (i en­

cara altres per arribar... o que j a han 

arribat, que tot és sempre possible) ha 

volgut fer mes viatges a Hol lywood 

al llarg d'un estiu lent, sorollós i de 

dolor (mol t dolor) que ha tingut com 

a premi, a les sèves acabañes i quan el 

poc turista que ens ha visitât deixava 

les illes, tres noms propis, tres desa-

pareguts, tres personatges a diferents 

escales i valors. Probablement . Perô 

que entre ells han format, han aixe-

cat un temps al sôlid edifici, ara pie 

de nyaps i forats, del Hol lywood de 

sempre. Se tembre i la mort , no enca­

ra recuperáis de Katherine Hepburn , 

B o b Hope i Gregory Peck, ha lligat 

un entremat estructurat a l 'entorn de 

tres rostres passais a millor vida i en 

circumstàncies diverses, E l i a Kazan, 

Dona ld O 'Connor , Gordon Mi t che l l . 

U n director, dos actors, tres mons di­

ferents ara junts i gairebé coïncidents 

al m o m e n t précis de rebre la recepciô 

—pèssima recepciô, la veri tat— de la 

mort . Foren tres ombres i tres l lums 

d'intensitat variada. 

D e l tres homes de cine el mes po­

pular (i j a és estrany) i conegut és El ia 

Kazan, director primer de teatre, 11a-

vors i finalment de cine. Però noveblis-

ta també, no debades una de les seves 

darreres peblîcules, Los visitantes, una 

de les primeres vegades que Hol ly ­

wood gosava parlar del tema vietna­

mita, s'inspirava en una novebla seva 

del mateix títol. Kazan era la pr ime­

ra generació important que arriba a 

Hol lywood després de la Segona G u e ­

rra Mundia l , una década, els quaran­

ta, vital i decisiva per el futur de la in­

dustria del c inema ais Estats Uni ts . E l 

crític cinematografie T o n i Vidal tenia 

un sensible recordatori de l'autor de 

Río salvaje. "Sigui on sigui, segur que 

seu a la seva velia cadira de director, 

amb la boina tapant-li els ulls, xerrant 

amb L e e Strasberg, oblidant velles 

disputes, rient i recordant les dones de 

la seva vida, brindant amb una g ine­

bra amb gel a la salut de l 'etern re­

cord...". Entranyable , dolca evocació 

perdurable. E l meu primer contacte 

amb la seva filmografia fou a través 

d'un film, Al este del Edén, que ales-

hores em semblava estrany, dispers, de 

difícil qualificació, desconcertant i pie 

d'ambigüitats moráis, estètiques i po­

litiques. Fosca aproximació que Uavors 



Donald O'Connor —una altra historia, una ultra vivència, un 

altre experiment— era Valegria i la vitalitat, Fentusiasme i la félicitât 

s'acostava a Espanya de la mà d'un al­

tre mite j a mort quan el vàrem desco-

brir, J ames Dean . Després, al pas del 

temps, la meva valoració, exceblent, 

no oferia dubtes. Cineasta de talent, 

versátil i múltiple, la seva és una b io ­

grafia repleta d'èxits assolits any rere 

any. Conegut també com el millor di­

rector d'actors i actrius del món, crec, 

amb la perspectiva de tot jus t ara ma-

teix, que la seva obra mestra, la seva 

millor cinta fou América, América, tes-

tament visible, autobiografia autènti­

ca, expl icado del seu llarg viatge ini-

ciat a temps d'infància fins l'arribada 

a Nova York. U n film extraordinari. 

Dona ld O ' C o n n o r —una altra 

historia, una altra vivència, un altre 

exper iment— era l'alegria i la vitali­

tat, l 'entusiasme i la felicitat. H i s to ­

ria, resum, exposició, narrado i de-

senllac d'aliò que sempre s'ha entès 

com el "musical" —un deis generes 

més esplèndids de tota la historia del 

c inema—, aquesta forma de narrar, 

d'explicar una vivència que marca l 'es-

plendor i la glòria del Hol lywood dau-

rat i mít ic . I de tota l 'extensa, exten-

síssima llista de "musicals" perfectes i 

a la vegada meravellosos, destaca, és 

ciar, Cantando bajo la lluvia, amb to ­

ta seguretat la cinta més mitica del 

gènere. E n aquella peblicula formava 

parella amb G e n e Kelly i el seu nú­

mero mentre cantava allò de Makc em 

laugh (Fés-los riure) feia esclatar la 

pantalla. U n duo d'excepció i d'equi­

libri cinematografie en què el sentit 

del ballet i de la dansa, de la música 

i del color, del r i tme i de la passio a 

l 'hora de vertebrar l 'emoció que a tra­

vés de la càmera ens arriba. Nascut a 

la ciutat de X i c a g o ( 1 9 2 5 ) als onze 

anys participa, Melody fortwo, per pri­

mera vegada a una peblicula. A l mar -

ge de l 'esmentada Cantando bajo la 

lluvia, fou un dels companys de M a -

rily M o n r o e a Luces de candilejas, un 

corréete "musical" dirigit per Wal te r 

Lang . Llavors convé a la vegada des­

tacar Llámeme señora, un gran exit de 

Broadway traslladat a la pantalla. E l 

1 9 5 4 rebé un E m m y per una c o m e -

dia feta per a la televisió The colgate 

comedy hour. Feu breus aparicions a la 

sèrie també de televisió S'ha escrit un 

crim i a la cinta de dibuixos animats 

Toys amb Rober t W i l l i a m s . 

L a darrera de les tres ressonàncies 

és dedicat a una figura molt poc c o -

neguda pel gran public però que el 

cinèfil impenitent , màrtir i sacrificat 

coneixerà de seguida només veure la 

foto, Gordon Mi tche l l . In ic ia lment 

culturista, fou especialista en cintes 

de la sèrie " B " , gènere que un temps 

era de prestigi. Treballador del c ine­

ma arreu del món, la seva vida c ine­

matogràfica osciblà entre Amer ica i 

Europa. Participà o interpreta, no 

sempre primers papers, és clar, a El 

hombre del brazo de oro, Los diez man-

damientos, Prisionero de guerra, al cos -

tat, per cert, de l 'expresident dels E s -

tats Uni ts , ara malalt d'alzehimer, R o ­

nald Reagan. L a seva llarga estada a 

Europa, de 1 9 6 1 a 1 9 6 8 , fou molt po-

pular a l ' interpretar peblicules de ro-

mans i spaghetti westerns. D e forma 

sorprenent fou cridat per Federico F e -

Uini al 1 9 7 0 per a la seva intervenció 

en el celebre Satiricón fellinià. G o r ­

don Mi t che l l va rodar més de dues-

centes peblicules. • 



L'eivissenc que va c r e a r el cos de King Hong 

Ili cu 1.1 u y arles J . Cardona T u r —Josep , 

en realitat— és un altre deis 

eivissencs iHustres que avui 

día encara representa un ab­

solut desconegut a la seva prò-

pia illa natal, tot i que el seu 

cas no va assemblar-se mica a 

la trajectòria d'altres emigrants mol t 

destacáis de les Pitiüses com ara Tan-

tropòleg Ange l Palerm V i e h i el t am­

bé home de c inema E m i l i o Garc ía 

Riera, ambdós exiliats a M é x i c arran 

de la derrota republicana a la Guer ra 

Civil . Aquel l ablotet de la familia pa-

gesa de can Pis (San t Rafel de sa Creu) 

que va veure's obligat a salpar envers 

una vida millor a l'altra banda de 

T At lant ic no podia imaginar-se que, 

amb el pas del temps, arribaría a tre-

ballar al cor mateix de la industria del 

cebluloide, a Hol lywood, on va esde­

venir un deis constructors de la m a ­

queta de King Kong, el goribla i m ­

mens i desgraciat de la peblícula de 

Mer ian C . Coope r i E rnes t B . S c h o -

edsack, sense dubte una de les obres 

mestres del gènere fantàstic. 

Malgra t que Cuba i l 'Argentina 

constituïen, des de la segona meitat 

del segle X I X , eis principáis destins 

americans, eis Estats Uni ts , la terra de 

promissió, van acollir a un bon grapat 

d'eivissencs. E l caricaturista Josep 

Cos ta Ferrer (Picarol), que fundà el 

1 9 2 7 a Chicago una botiga d'antigui-

tats, la famosa Spanish Shop, i el m i ­

litar Joan Juan Serra, que també va re-

alitzar petits papers cinematografíes a 

M è x i c abans d'instablar-se definitiva-

ment a L o s Ángeles , en son dos dels 

exemples mes significatius. D e totes 

maneres, cap d'ells va assolir el pres­

tigi del fanfarró mallorquí Fortunio 

Bonanova, el désespérât professor d'o­

pera de Ciudadano Kane, l'unie emi -

grant de les Balears que s'integra ré­

arment dins la consteblació d'estrelles 

de la meca del cinema. Però la histo­

ria particular de Caries J . Cardona 

se'ns presenta no menys fascinant. 

E n a m o r a t de la magia del desco-

br iment dels germans Lumière gra­

cies a les projeccions — n o m é s de les 

imatges perqué les veus trigarien una 

bona estona en fer acte d 'aparició— 

del veli teatre Pereira, 1 aquest jove i 

valent eivissenc va deixar casa seva per 

ofegar les sèves iblusions d'enginyer 

a Barce lona i anar després a reunir-se 

amb J o a n Cardona, un cosí que s'ha-

via establert feia uns anys a les llun-

yanes terres de Waterbury, a Testât de 

Connect icu t . L a fabricado de rellot-

ges, un dels oficis que va exercir a 

TAmèrica dels somnis, no suposaria 

prou lligams per fermar-lo a una pe­

tita ciutat que oferia poques oportu-

nitats per a una persona inquieta, un 

veritable cul remena, i força empre-

nedora, així que en Carles va decidir 

canviar d'aires i traslladar-se a B o s ­

ton, una capital mol t mes important 

i atractiva, sobre la moto que s" havia 

pogut comprar amb els seus primers 

estalvis. A Massachussets , Tintrèpid 

emigrant va entrar en el m ó n de la fo­

tografía professional, pas decisiu per 

donar després el salt al c inema. Ü n i -

cament participaría en el rodatge d'u­

na cinta publicitaria, però aquella ex­

periencia tan modesta i, a la vegada, 

tan engrescadora li va permette pren­

dre contacte amb una camera. D ' a l -

guna forma s'ha de comencar . 

Mi t j ancan t la coblaboració d'un 

altre emigrant espanyol ,Mariano G ó ­

mez, Teivissenc va concloure a la cá ­

lida costa oest el seu llarg periple pels 

Willis O'Brien, dibuixant i maquetista cinematografie d'enorme talent, probablement 

el millor tècnìc d'efectes especiáis del moment, va recórrer a Carles J . Cardona i ais 

germans mexicans Delgado per donar cos a la bestia que s'enamorava d'Ann Darrow 

Estats Uni ts , no exempt de moites vi-

cissituds que en aquest article resul-

tarien massa difícil de resumir. D e fet, 

va arribar a California abord d'un vai-

xell mercant , després de viure aven­

tures dignes de figurar en un llibre 

biografie que ningú no s'ha animât a 

escriure, almenys fins ara. 2 T o t espé­

rant aquest emocionant relat, el que 

sabem amb certesa és que el rodamón 

illenc, ajudat per la propietaria de la 

pensió on s'allotjava a L o s Angeles , 

va poder aconseguir un paper à'extra 

en un film de trets, sorra i mexicans, 

afavorit indubtablement per la seva 

fesomia d'arquetip mediterrani. E s a 

dir, com a una mena d 'Antonio B a n ­

deras de l 'època de Rodolfo Valent i ­

no i Douglas Fairbanks. D'aquesta 

mediocre peblícula a penes recorda­

da, que portava per títol La ley de la 

pradera, Cardona en trauria una llicó 

tan dolorosa com realista: la seva raó 

d'existir no es trobava precisament da-

vant la càmera, sino més aviat darre-

ra dels focus, en un segon lloc més 

discret. L'eivissenc havia près una de-

cisió transcendental: aprendria a fer 

cinema, , allò que tant li agradava, i 

després tornaría a Europa per mun-

tar la seva propia empresa. Somnis 

que s'esvaïren de pressa. 

A pesar d'aquesta decepció, en 

Caries va obrir els ulls i, j a convertit 

en un notable enginyer, va concen-

trar-se en la feina que s'ajustava com 

un guant a les seves capacitáis, tot i 

que no deixaiia de banda les incur­

sions a la galaxia dels fotogrames i ai­

xí, quasi sense voler-ho, fou un dels 

ballarins de La viuda alegre, l 'exit acla-

parador de la M e t r o Goldwing M a -

yer, entre altres actuacions ent rema-

liades. E m p e r o , la seva carrera pro­

fessional el portaría a la t ramoia, les 

maquetes deis més estranys artefac­

tos i la construcció de miniatures, gai-

rebé sempre dins Torganigrama de la 

productora R K O , que va embarcar-se 

a Tarriscat projecte de King Kong 

( 1 9 3 2 ) com a consequència de la de-

pressió econòmica produida pel Crack 

de 1 9 2 9 . S'havia de dur endavant, fos 

com fos, una peblícula relativament 

barata capaç d'encisar uns espectadors 

avorrits pels productes tradicionals. 

U n simi gegant arrencat del seu ha­

bi tat natural i portât al Nova York dels 

gratacels substituirla ais monstres de 

la gran pantalla. W i l l i s O 'Br i en , di­

buixant i maquetista cinematografie 

d 'enorme talent, probablement el m i ­

llor tècnic d'efectes especiáis del m o ­

ment , va recórrer a Caries J . Ca rdo ­

na i ais germans mexicans De lgado 

per donar cos a la béstia que s'ena­

morava d 'Ann Darrow. 

L'eivissenc va crear els esquelets ar­

ticulais de tres aparells mecànics de 

quaranta centimètres d'alçada, que 

després serien recoberts de goma i es-

cuma per obtenir una fidel aparença 

de bestia tan poderosa com tendra. 

L'aposta de la R K O va resultar molt 

satisfactoria, més del que s'esperava: 

"Eramos tres isleños, dos irlandeses y un 

ibicenco, así que no podía salir mal', va 

assegurar Cardona en unes memòries 

que romanen inédites. A més de la 

lloada King Kong, va poder exhibir les 

seves innegables habilitais a films de 

la categoria de The big parade, La is­

la misteriosa i, sobretot, Ben Hur, 

peblícula cobleccionista de premis 

Oscar, on va disposar d'un equip de 

vint homes a les seves ordres per pre­

parar en les millors condicions alguns 

deis més espectaculars efectes espe­

ciáis d'aquesta impressionant super-

producció del Hol lywood més es-

plendorós. D e ben segur que féu amis-

tat amb Char l ton Hes ton , protago­

nista de la posterior cinta El planeta 

de los simios, tot parlant de monos , i 

famós durant els últims anys per ac ­

cepter la presidencia de la polèmica 

Associació Nacional del Rif le . 

N o ens ha d'estranyar, dones, que 

Temigrant eivissenc aixequés la seva 

propia empresa, la Cardona C o m ­

pany, centrada en els enginys mecà­

nics i d'ús militar, com per exemple 

una càmera fotogràfica que s 'encai-

xava en els periscopis dels submarins 

a tòmics de l 'Armada dels Es ta t s 

Uni t s , la Navy. Aix í va poder paten­

tar fins a 3 3 invents, molts d'ells ad-

quirits pel Govern nord-americà . E n 

jubi lar-se, als 6 9 anys, va tornar a E i -

vissa. Feia exactament mig segle que 

se n'havia anat. J a podria haver tra-

vessat Toceà el 1 9 3 9 , però la guerra 

fratricida finalment el feren desistir. 

L e s seves idees de caire progressista 

tampoc Thaurien facilitât la integra­

d o a la nova i trista Espanya de Fran­

co. M a i no més abandonaría Tilla, on 

va continuar inventant "coses increí­

bles". ' L a passio pel c inema sempre 

Tacompanyaria. • 

N O T E S 

(1) Aquest local del centre historié d 'Ei-

vissa fou L'escenari el 1904 de la primera sessiô 

cinematogràfica de les Pitiuses. 

(2) Carlos Tur, Mariano Planells i Xcscu 

Prats han estât alguns dels periodistes illencs 

que han reflectit sobre paper les peripècics de 

Caries J . Cardona. 

(3) Vegi's l'article Elesqueleto de King Kong, 

de Xescu Prats. publicat el 21 de juny de 2003 

a Diario de Ibiza. 
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JOSÉ T i r a d o I l director Elia Kazan, desapa-

* regut r écemment a l'edat de 

Ï L , 9 4 anys, va demostrar al llarg 

de la seva carrera controlar 

amb precisió diverses discipli-

: nés artistiques: comença for-

mant-se com a actor, aviat po­

sa en escena obres de mestres dramá-

tics com Arthur Mi l l e r o Tenesse W i ­

lliams, a cont inuado dirigeix algunes 

de les pel l icules mes célebres de la 

historia del c inema i, finalment, dedi­

ca els darrers anys de la seva vida a 

l'escriptura de novebles. Si aquest re-

corregut professional el situa com un 

deis autors americans mes proh'fics de 

les ultimes décades, el seu bagatge per­

sonal l 'ha convertit també en un deis 

mes polémics, j a que ha séparât tant 

l 'opinió pública com la crítica espe-

cialitzada, no tant pel que fa a la qua-

litat de la seva obra, sino per la qiies-

tió moral que acabaría transcendit la 

seva figura: l'episodi de la delació. 

L a familia de Kazan va abandonar 

Is tambul per fugir de l 'opressió que 

la minoria grega patia a Anatol ia . E l 

jove Kazan arriba ais Es ta ts Uni ts amb 

només quatre anys. D u r a n t un breu 

Elia Kazan 
període estudia interpretació, pro-

ducció i direcció a l 'Escola d 'Art 

Dramat ic de Yale, pero abans de fi-

nalitzar la carrera abandona el centre 

per unir-se al Group Thea t r e , el mes 

important dins l 'escena avantguar-

dista de la década deis 3 0 ; un grup l i -

derat per Harold Clurman, Chery l 

Crawford i L e e Strasberg que desta-

cava pel seu carácter experimental i 

pel comprimís social que assolien ca -

dascun deis seus missatges, cadascu-

na d'aquelles formes deutores d e l T e -

atre de l 'Art moscovita. 

A partir d'aquest moment Kazan 

aplicaría el métode interpretatiu d 'S-

tanislavski—aprés al Group T h e a t r e — 

a les primeres obres on intervé com a 

actor, pero també en aquelles que ell 

mateix dirigeix—Dimitrojf, 1 9 3 4 , The 

young go first, 1 9 3 5 , The Crime, 1 9 3 6 , 

Casey Jones,1938, Quiet City, 1 9 3 9 , o 

Thunder Rock, 1 9 3 9 , entre d'altres—. 

Immedia tament Kazan tindrá els 

seus primers contactes amb el c ine ­

ma, j a que coblabora en la realització 

del documental People in the Cumber­

land ( 1 9 3 7 ) i de l 'obra It's up to you 

( 1 9 4 1 ) . Aques t mateix any desapareix 

el Group T h é â t r e i es tanca així una 

primera etapa en la trajectòria de K a ­

zan, marcada pel seu interés per la 

problemática social, pel Part i t C o ­

munista i pel teatre de propaganda. 

Aqüestes caractéristiques s 'endevina-

ran al llarg de la seva carrera, sempre 

atenta a la temát ica social i al drama-

t isme expressat des de la interiori tza-

ció i el réalisme psicologie —propi del 

mètode Stanislavski—. 

Aix í Kazan aconsegueix arribar a 

Hol lywood amb la fama de ser u n j o -

ve i qualificai director teatral de B r o ­

adway, una carta de presentació que 

aviat li reportaría encàrrecs com la re­

alització del film Lazos Humanos 

( 1 9 4 5 ) . Aques ta peblícula allarga Tés­

tela de la problemàtica social que es 

trobava j a a les seves primeres obres 

de teatre —narra la historia d'una fa­

milia d ' immigrants résident a B r o -

o H y n — i afecta els tres films poste­

riore que realitzarà per la Fox: Mar de 

hierba ( 1 9 4 7 ) , El justiciero ( 1 9 4 7 ) i La 

barrera invisible ( 1 9 4 7 ) . 

Però si fins aleshores Kazan havia 

obt ingut j a cert reconeixement , en 

tornar a Nova York s'involucrarà en 

En una ocasió Kazan va declarar: "Sóc un director mediocre, 

excepte quan una obra toca alguna part de la meva experiencia vital" 

El compromiso. 
tres projectes que reclamaran sobre ell 

Tatenció de les dues costes del país: 

la c reado de l'Actor's Studio — r e c o -

neguda com Tescola d'interpretació 

mes important deis Es ta ts Units-'- i 

on es van formar estrelles com J a m e s 

D e a n , M a r i ó n Brando o Tactual di­

rector del centre, Paul N e w m a n — i 

la posada en escena de Un tranvía lla­

mado deseo i Muerte de un viajante. 

Lex i t rotund d'aquestes obres fa que 

Hollywood torni a reclamar-lo per re-

bre la comanda de rodar dos nous films 

—Pinky, 1949 i Pánico en las calles, 

1 9 5 0 — . T ô t i que acabarien sent dos 

peblícules de menor importancia pre­

senten j a una certa desvinculado amb 

el sistema d'estudis, mostren un tarannà 

molt mes personal, amb rodatges al ca­

rrer, actors desconeguts i una temática 

tant social com introspectiva. Aquests 

éléments demostren que Kazan mai va 

ser, ni amb les seves primeres obres, un 

cineasta paradigmàtic dins el sistema 

de Hollywood. E s cert que va treballar 

aprofítant els mécanismes de les ma­

jors, pero sempre ho va fer atorgant un 

carácter personal a les seves histories, 

plenes de moments d u n a depurado es­

tilística i narrativa exemplar. U n bon 

exemple d'això és seria Un tranvía lla­

mado deseo ( 1 9 5 1 ) , basada en Tobra de 

Tenesse Wil l iams que el mateix Kazan 

havia portat als escenaris de Broadway 

anteriorment. D e fet, la posada en es­

cena del film està presa directament de 

la seva vessant teatral: els decoráis i els 

diàlegs es conserven gairebé íntegra-

ment, com a mínim en la seva estruc­

tura dramática i en el seu únic escena­

ri. H i ha qui considera que aquesta dis-

posició eminentment teatral ha fet en-

vellir la frescor i la forca que el film va 

exhibir en la seva època, però realment 

la turbulencia d'Un tranvía llamado de­

seo no ve donada tant per la posada en 

escena, sino per la indagado sistemà­

tica en les tensions i les contradiccions 

humanes, encarnades magistralment 

per Blanche du Bois ; una dona con­

vertida en mite, una autèntica musa 

romàntica, una nimfòmana, patètica, 

insatisfeta, histérica i obsessionada pel 

j o c de l 'amor —fe t sobre el qual T e ­

nesse Wil l iams, autor de la novel la ori­

ginai, retorna una i altre vegada al llarg 

de la seva obra. 

Havent analitzat minimament els 

films iniciáis de Kazan podem asse-

gurar que Tevolució de la seva filmo­

grafia seguirà un carni cada cop més 

personal, fent-se introspectiu a còpia 

de revolts, de meandres que van i tor­

nen entre les preocupacions de tipus 

més genéric i les més autobiográfiques. 

E n una ocasió Kazan va declarar: "Sóc 

un director mediocre, excepte quan una 

obra toca alguna part de la meva expe­

riencia vital. Aleshores tinc valor, gosa-

dia; sóc capac de parlar amb els actors, de 

motivar-losperqué treballin millar. Tinc 

sentiments fiorts,fins i tot violents, però 

aqüestes son les meves quahtats". 

I és que Kazan sempre va ressal-

tar la importancia de la marca perso­

nal en qualsevol c reado artística 2 . D e 

fet, tota la seva obra està marcada per 

aquesta empremta. D o b l e m e n t exi-

liat, Kazan va ser un estrany a la re­

cerca de la seva identitat. E l director 

mateix considera América, América 

( 1 9 6 3 ) la seva peblícula més propera, 

j a que, en definitiva, és la historia de 

Kazan i la seva familia. T o t i que el 

director no va renegar mai deis seus 

orígens — m é s aviat els reivindicava 

cons tan tment— també va reconéixer 

ser un america convençut, un estran-

ger que ràpidament va assimilar i en­

tendre, mol t més que la majoria de 

nadius, qué significa la cultura nord­

americana i qué son els Es ta ts Un i t s^ . 

Emparâ t per aquest convenciment 

patriótic Kazan va justificar la delació 

contra els seus companys durant la la­

mentable caca de bruixes. T o t i que du­

rant un any i mig —entre 1 9 3 4 i 

1 9 3 5 — el director havia format part 

de lacèdula comunista del G r o u p T h e -

ater novaiorquès, quan Tany 1 9 5 2 El ia 

Kazan va ser cridat a declarar pel se­

nador M c C a r t h y tots els ulls es van 

fixar en ell, posant la seva carrera pen­

dent d'un fil, j a que si es negava a de­

clarar hagués estât titllat d'antipatriò-

tic i cap estudi de Hol lywood f hagués 

contractât. Kazan ho explica de la se-

güent manera: "Jo no vaig donar la ¡lis­

ta deis meus camarades per por a re-

presàlies —ningii no em va amenaçar— 

sino perqué després de viure des de din-

tre el comunisme, de ser un agitador con­

vençut, em vaig adonar que tot allò era 

molt sinistre. Vaig fer el que havia defer. 

No només m'havia tornai absolutament 

anticomunista, sino que, a més, pensava 

que realment America estava en perdi. I 

jo havia escollit aquellpaís". 

Després d'aquests fets Kazan va fil­

mar Viva Zapata ( 1 9 5 2 ) , on la vida del 

líder camperai mexicà Emi l io Zapata, 

amb guió del noveblista J o h n Ste in­

beck, va quedar reflectida des de la ves­

sant més intimista i poètica. Darrera 



America, America és una peblicula imponent, per la profunditat sentimental 

que exhibeix i per la fortalesa moral amb què es defèn e7principi de la llibertat... 

de cadascuna de les sèves imatges s'a-

precia la sólida dramaturgia de Kazan, 

pero es noten també les influencies del 

film que Eisenstein havia rodât a M é -

xic -gracies, per exemple, a la impres-

sionant fotografía que J o e M a c D o n a l d 

va copiar deis clàssics soviétics. 

E l film, on la crítica d'esquerres va 

veure la justificació del seu acte de fe 

patriótica durant el macarthisme, és una 

desencantada i évident reflexió sobre 

el fracas de les révoltes i la impossibi-

litat de la victoria, pero tot i així K a ­

zan insistía que el desenllaç del film és 

optimista i ho justifica amb Fúltim pía 

en qué Zapata torna al camp sobre un 

cavall blanc com a símbol d'esperança. 

Després del rodatge de Viva Za­

pata i de Fugitivos del terror rojo ( 1 9 5 3 ) 

Kazan roda dues de les seves obres 

mes importants: La ley del silencio 

( 1 9 5 4 ) i Al este del edén ( 1 9 5 5 ) . 

Ar thur Mi l l e r va escriure un pre-

guió per a Kazan sobre la problemá­

tica sindical, pero mes tard el retira i 

Kazan acudeix a B u d d Schulberg — 

altre deis coblaboradors del comité del 

H U A C — , per crear el guió definitiu 

de l 'oscaritzada La ley del silencio — 

guardonada amb vuit estatuetes de 

l A c a d é m i a — . E l punt de partida del 

film és un fet real près deis articles 

sobre els molls de N e w York amb qué 

el periodista M a l c o l m J o h n s o n va 

guanyar el premi Pulitzer. Segura-

ment és una peblícula crit icable en els 

seus pressuposts idéologies, j a que és 

una clara apología de la tra'ició, pero 

és lloable tant peí desenvolupament 

narratiu i dramàtic, c o m per la seva 

brillant reflexió de la societat amer i ­

cana —realitzada, novament , a partir 

deis conflictes humans mes dramà-

t i c s— i peí t ractament visual, que B o ­

ris Kaufman dona al blanc i negre. 

Per altra banda, Al este del edén 

s'inspira en les darreres vuitanta pa­

gines de la novebla h o m ó n i m a d e j o h n 

Ste inbeck, amb qui Kazan j a havia 

treballat el guió de Viva Zapata. E l 

film presenta la vida quotidiana d'uns 

pagesos de Mon te r r ey que, poc abans 

de la Pr imera Guerra Mundia l , expe­

rimenten amb la congelació de l le -

gums. Aquest film se situa enmig de 

la seva obra, com a pont entre el carác­

ter social deis seus primers films i el 

lirisme de la part final. Par t int de la 

idea de crónica es comença a desen­

cadenar una t rama eminen tmen t pas­

sionai, d'una elevada ìntensitat e m o ­

tiva, d'un arrabassador dolor, per a 

acabar construint una valuosa parà­

bola sobre la dificultat de delimitar 

les fronteres entre el bé i el mal. D é s ­

tructura famil iar—presa directament 

de la Bi 'b l ia— correspon a un pare au­

toritari anomenat A d a m i els seus an-

tagònics fills identificables amb el bé 

i el mal, A b e l i Cairn, respectivament. 

E l protagonista era un jove J a m e s D e ­

an, que fins aleshores només havia 

participât com a secundari en un pa­

reli de films i que, a partir d'aquesta 

peblicula, es convertirla en un autèn-

t ic model per a tota una generació de 

joves nord-americans que entenen i 

integren la seva figura d'adolescent 

problemàt ic i incomprès per l 'entorn. 

A partir d'aquests films, comença 

una etapa d'évident introspecció per­

sonal que, tot i haver-se donat al llarg 

de la seva carrera, s 'accentuarà en al-

guns dels seus darrers films oam Ame­

rica, America ( 1 9 6 3 ) o El compromiso 

( 1 9 6 9 ) . Q u a n es revisa una i altra ve -

gada America, America no es pot evi­

tar sentir la serenitat del pois amb què 

està feta, la confianca de qui explica 

una bistòria sabent el que es diu, re-

creant-se amb la màxima emoció . 

America, America és una peblicula i m ­

ponent , per la profunditat sent imen­

tal que exhibeix i per la fortalesa m o ­

ral amb què es defèn el principi de la 

llibertat; un autèntic collage narratiu 

que salta en el temps, que transita en­

tre la s imbologia i la memòr ia indi-



El compromiso és una continuado ¿/'América, A m é r i c a , ^ que arranca, 

amb mig segle de transcurs, en el punt on Kazan havia deixat Vanterior film 

vidual per donar forma a un véritable 

frese sociologie. 

Finalment, i malgrat no ser la seva 

darrera obra, no hi ha millor forma de 

concloure aquest repàs amb un film 

com El compromiso, potser no tant per 

la seva qualitat, sino pel sig­

nificar que té dins el con-

junt de la seva filmografia. 

El compromiso és una conti-

nuació d'America, America, 

j a que arranca, amb mig se­

gle de transcurs, en el punt 

on Kazan havia deixat l 'an-

terior film. E ls emigrants 

d 'America, America estan en 

aquest film instablats en la 

societat de la opulència, 

però el temor profund de 

l 'origen continua darrera 

d'ells, com una herència 

genètica. 

El compromiso comença 

retratant un món caòtic, 

gairebé com si la cièneia-

ficció servis perfectament 

per a document la realitat. 

E s una escena impersonal, 

mecanitzada en tot el seu 

pròleg de l'esmorzar, la pu-

blicitat, les autopistes, el 

l lançament del coet, etc., és 

la imatge de la vida diària 

que ens va portant a la 

monstruositat que hi ha 

dins l 'home. Aixi Kazan va 

portant se a si mateix, al 

personatge i a l 'espectador 

mateix, cap a camins cada 

cop mes dolorosament interiors, i as-

sistim al triple drama de l'autor, el per­

sonatge i l'espectador. Eddie , el pro­

tagonista, es fica sota el camió per suï-

cidar-se, però sobreviu. E n aquest m o ­

ment comença aixi un altre nivell de 

descens als inferns: el record d'un amor 

fracassât. A continuatici vénen mes re­

cords, el retorn al mon de la infància, 

al veli negoci de les catifes, el régal de 

l 'Empire State en miniatura, etc. Aqui 

trobem, sensé cap mena de dubtes, l'u­

nivers mes personal de l'autor, j a que 

presenta com cap altra obra les sèves 

ferides i la seva memòria personal per 

parlar tant del seu passât com de la 

idiosincrasia d 'America. • 

N O T E S 
(1) Referint-se a l'Actor's Studio Kazan va 

comentar en una ocasió: "D'acord, va ser violi 
importarti. Vani ser capacos de transformar /'esce­
na americana, de canviar la forma d'actuar. Vani 
comunicar una nova emocióalsescenaris. Però tam­
be' teniem les postres limitacions. Mai vani tenir 
exit muntant obres tcatrals clàssiques de Shakespe­
are o Molière. No sabiem fer-ho. Estàvem prepa­
ráis per un altre tipus de teatre". 

(2) Es molt significatiu el comentar! que el 
cineasta va fer sobre el seu gran amie T.S. W i ­
lliams: "Allò més tristpera molts artistes que viuen 
de les sevespròpiesexperiènciesperextreure la matè­
ria de la seva creació, és que, de sobte, deixin de te-
nirexperiències. Esfanfamosos, s'enriqueixen, nin-
gú no els insulta, ningù no s'acosta, san respectáis 
i admiráis. Viure es converteix en una comoditat. 
Obliden la lluita i deixen de sentir. Automàtica-
ment deixen de crear. Hi ha qui, com Hemingway, 
arrisquen la seva vida constantmentper sentirse 
vius. Tenesse no ho va jer i va pendre les seves arrcls, 
la seva forca creadora. Per això sentía els seus da-
rrers f'acassos teatrals com a fracassos en la seva 
vida, perqué sabia que la seva obra era el reflex de 
la seva vida ". 

(3) No és casualitat, dones, que entre els 
seus directors actuáis més admirats es trobes-
sin els dos grans desarrelats d'America: Cop­
pola i Scorsese, dos autors que també han con-
cebut els Estats Units com un collage format 
per immigrants. 



e l 
Apunts 
contrallum Dds icDiiDclastEs en el mon del c inema 

amaguEra L e s étapes de l 'amor 

Edgar, director de cinema, realit-

za una sèrie de proves de casting, jun-

tament amb els seus productors, per 

tal de trobar els protagonistes de la 

seva pròxima peblicula. Edgar, a qui 

sembla interessar-li més filosofar so­

bre la vida, l 'amor o el món en Hoc 

d'analitzar els seus personatges, en-

trevista una sèrie d'actrius abans de 

quedar-se fascinât per E l le , a qui li 

sembla haver vist abans malgrat no 

recorda ni el Hoc ni el moment . Q u a n 

decideix que ella és l 'elegida per un 

dels papers protagonistes, descobreix 

que ha mort . Llavors, Edga r recorda 

el momen t en què va veure E l l e per 

primera vegada: fou dos anys abans, 

en una entrevista amb una pareUa de 

vells, supervivents de l 'Holocaust , que 

havien venut a un productor de Ho l ly -

wood els drets del relat de les seves 

vides. El le era la neta de la parella. 

U n a sinopsi semblant podria servir 

per expbcar el nucH centrai de gairebé 

qualsevol peblicula de qualsevol c ine­

asta, si parléssim d'una narrativa con-

vencional, d'uns conceptes de posada 

en escena i muntatge comuns en el c i ­

nema d'avui dia. Però, en aquest cas, 

no cai confiar-se, j a que les escasses l i-

nies argumentais apuntades, no poden 

esdevenir res més que una idea vague, 

brutalment esbiaixada, quan es tracta 

d'endinsar-se pels terrenys habitats per 

J e a n - L u c Godard, segurament el més 

personal, original i sectari cineasta de 

l'actualitat. E l qui tal vegada més apro-

pa concepte de cineasta (mise en scene, 

"composi tor"—Godard no s'ajusta fà-

cilment a les et iquetes—) al concepte 

d'artista, de geni. 

Incorrupt ible , obst inât outsider, 

Godard continua fidel a la seva vo-

luntat d'elaborar un c inema a contra-

corrent, que va a la recerca de noves 

formes d'expressió. Elogio del amor, en 

aquest sentit, és un compendi de to ­

tes les seves propostes (l 'estructura 

fragmentada i dispersa del relat, la su-

perposició de veus, las inserció d'in-

tertituls, l 'absència de referents espai-

temporals en els qual ubicar els per­

sonatges, etc.) i sembla que la pebli­

cula vulgui, fins i tot , fer coexistir el 

passât i el présent cinematografíes de 

Godard. Per una banda, recupera l 'es-

perit de la nouvelle vague, per la seva 

manera de filmar els carrers de Paris 

amb l u s mol t contrastât del blanc i 

negre i amb l'aparició d'uns personat­

ges, moites vegades a contraUum, que 

vaguen per carrers, com si fossin es-

pectres. Cur iosament aqüestes imat-

ges que remeten a un passât c inema­

tografie, esdevenen el présent de la 

historia de la peblicula. Per altra ban­

da, i quan la historia viatja al passât, 

les imatges en blanc i negre son subs-

tituïdes per unes de "modernes", fil-

mades en suport videogràfic, poste-

riorment kinescopades i tractades amb 

efectes digitals. Imatges de caire im­

pressionista, gairebé abstráete, satura-

des de color. T o t un complex, descon­

certant, però alhora apassionant bas-

t iment narratiu que fan que el c inema 

de Godard no resulti senzill, malgrat 

les coses de les quais parla ho siguin 

L a historia d 'Edgar i el seu ambi ­

cies projecte de voler fer una pebli­

cula sobre les quatre fases de l 'amor 

—l 'encont re , la passió física, les dis­

putes i la s epa rado— vistes a través 

de tres étapes de la vida: la joventut , 

l 'edat adulta i la vellesa, no tardará, 

per tant, en convertir-se en una s im­

ple excusa (el meguffin h i tchcockià) . 

U n punt de partida, en definitiva, a 

partir del quai aniran sorgint les grans 

questions godardianes, plantejades, 

suggerides, perô quasi mai no resol­

tes i que encara que susceptibles de 

ser jutjades com a pédants, penso que 

no es poden obviar en tant en quant 

son necessàries, pertinents, en una 

época en qué la cultura ha deixat de 

reflexionar sobre eUa mateixa i sobra 

el seu paper en vers la His tor ia . 

Q u é cal pensar quan a Elogio del 

amor es diu: "Quan un es troba peí ca ­

rrer amb els joves és évident que es trac­

ta de joves. E l mateix passa amb els 

veUs. Perô un adult no és évident: ais 

adults els fa falta una historia? Quines 

petjades ha deixat en nosaltres les nos-

tres prôpies vivèneies? I les de la resta? 

C o m es poden transmetre aqüestes 

histories? Podem seguir contant histo­

ries en el présent si abans no ajustem 

els contes amb el nostre passât, amb la 

Historia? C o m es pot parlar d'amor 

avui dia? E s possible fer-ho? Son aqües­

tes algunes de les preguntes que sor-

geixen d'un film com Elogio del amor 

que estableix contínuament uns lli-

Elogio del amor. 



gams, una sèrie de correspondències 

entre el present i el passar., entre allò 

privat (les històries) i allò comù (la 

Història) de manera que vehicula en­

tre el lirisme que suscita el pas del temps 

i el nihilisme que provoca el present. I 

és que Godard mitjancant les seves 

imatges i els seus diàlegs, no fa tan sols 

referència al passat sino que evidencia 

com aquest es projecta en el present 

d'un món globalitzat, homogeni, im­

personal (ja sigui en el món del cine­

ma, l'art, la cultura o de les relacions 

personals) i en el qual hi ha lloc enca-

ra per a Ics barbaritats d'una guerra. 

Tan sols, sembla ser que l'amor — t a m -

bé la voluntat de seguir contant histò­

ries— pot servir com exercici de re-

sistència, encara que, i com a gran 

romàntic que és Godard —fins a les 

ùltimes conseqùències— la mort esti-

gui present per donar pas a la tragèdia. 

U n dilluns diferent 

L a figura del cineasta georgià, Ota r 

Iosseliani, esdevé totalment descone-

guda, no tan sols j a per al gran public, 

sino pels cercles cinèfils, pels especta-

dors més inconformistes i interessats 

per filmografies més allunyades dels cir­

cuita comercials. L a seva trajectòria c i ­

nematogràfica no ha pogut ser seguida 

pels espectadors de la nostra comuni-

tat j a que cap de les seves pebb'cules s'-

ha estrenat i tan sols les seves dues ùl­

times obres (Adiós, tiara firme i Luridi 

mathi) s'han vist projectades a la resta 

de l 'Estat espanyol —amb l'excepció fe­

ra de la retrospectiva que li tributa el 

Festival de Sant Sebastià—. Les raons 

que obeeixen semblant discriminació 

són obvies si atenem al fet que l'obra de 

Iosseliani es mante al marge dels cir­

cuits comercials per mor de la seva ex­

plícita voluntat d'anar en contra dels 

convencionalismes culturáis que pre­

dominen avui dia. I és que la primera 

sensació que desprenen pellicules com 

Lundi matin, o la seva précèdent, és la 

del fet d'haver assolit la Hibertat abso­

luta — a tots els nivells, j a sigui vital o 

creatiu— i que queda prou evidencia­

da a través del treball desenvolupat pel 

cineasta mateix com per la temàtica que 

serveix de punt de partida per contar 

les seves senzilles però profundes histò­

ries. Si Iosseliani sembla treballar sen­

sé Higams de cap mena, fent allò que li 

ve de gust i rebutjant l'esclavitud que 

imposa una relació mercantilista amb 

el cinema, els seus personatges princi­

pal aspiren assolir una Hibertat semblant 

en l'exercici de les seves mediocres i alie-

nades vides. L a tesi és prou clara: tre­

ballar és no viure. 

Per tal de fugir del món grisament 

mecanitzat i feroçment despersonabt-

zat de la fábrica en la qual treballa — 

espai que remet directament a un dels 

cinéastes que més admira Iosseliani, 

Jacques Ta t i—, el protagonista de Lun­

di matin, Vincent decideix fugir, sense 

avisar prèviament la seva familia, cap a 

Venècia, on tal vegada sigui possible re­

cuperar quelcom d'un hédonisme vi­

tal, oblidat en els "temps modems" — 

com diria Chaplin, una altra referèn­

cia imprescindible pel cineasta—. C a n -

sat que la vida sigui un cercle reperititi, 

que sempre retorna al dilluns pel ma­

ri, Vincent—antagonis ta voluntari dels 

protagonistes de l'ultima peblicula de 

Fernando León , Los lunes al sol— de­

cideix renunciar a tot i iniciar un peri-

pie que, contràriament a tenir l 'objec-

tiu d'anar a la recerca d'un mateix, té 

la intenció de recuperar el plaer per la 

vida. U n sentiment de félicitât que és 

representada perla degustació constant 

del vi, per les reunions amb els amics 

a la vora de la mar, per l'observació si­

lenciosa de la ciutat de Venècia i so -

bretot, pel descobriment d'aliò autèn-

ticament popular —significativament, 

Lundi matin opta per recorre els Hocs 

menys turistics de la ciutat, amb una 

clara renuncia a la tipica postai. 

Però si el cinema de Iosseliani re­

sulta hedonista, la qual cosa associari-

em a aquesta voluntat d'assolir la féli­

citât, tampoc cal obviar la seva vessant 

anarquista, conseqüéncia directa de la 

seva obstinada consecució de la lliber-

tat. L a mirada del cineasta georgià és 

fruit d'una mesurada i coordinada po­

sada en escena que paradoxalment es-

clata en la mesura que el seu contingut 

sorprèn per la seva aparent improvit-

zació. Malgrat , prèviament hi hagi un 

meticulós treball de preparació les 

imatges de Lundi matin o Adiós, tierra 

firme transmeten una espontaneïtat 

imprevisible a través de l 'aparició 

d'excèntrics personatges, caricatures­

cos —vists amb estranyesa i innocen­

cia pel protagonista—, o de l'escenifi-

cació de seqüéncies que no semblen te­

nir un lligam amb els moments prévis 

ni amb les posteriors. L a tasca de Ios -

sdiani gaudeix d'una apreciada recom­

pensa: escenificar el discórrer de la vi­

da amb total naturalitat —encara que 

com a bon anarquista la irrupció su­

rrealista no hi és absent. • 
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Ill Curs sobre el cinema 
S E M I N A R I 

Di l luns , 2 4 de novembre 

E l s primers trucatges. E l s trucatges 

fets amb la càmera 

D i m a r t s , 2 5 de novembre 

L a positivadora optica 

A n i m a d o fotograma a fotograma 

D i m e c r e s , 2 6 de novembre 

Transparencies i projeccions frontals 

Reserves, fons negres i blaus 

Di jous , 2 7 de novembre 

Minia tures i models a escala 

L'estudi cinematografie 

Divendres , 2 8 de novembre 

E l control del moviment 

Efectes mecànics i físics 

D i s sab te , 2 9 de novembre 

Postproducció digitai. C o m p o s i ­

tions d'imatge real i imatge generada 

F E R N A N D O A R R I B A S 

(Professor) 

Madr id , 1 9 4 0 . Di rec to r de F o t o ­

grafia per l 'Instituto de Invest igacio­

nes y Experiencias Cinematográf icas . 

L'any 1 9 7 0 es comenca a ocupar 

de la direcció de fotografia amb Las 

crueles, de Vicen te Aranda. 

Aquesta activitat l 'ha desenvolu-

pada fins ara i l 'alterna amb el disseny 

de llum a espectacles teatrals dramá-

tics i musicals; l 'ensenyanca de fo to­

grafia cinematogràfica a cursos, con­

ferencies i seminaris i coblaboracions 

a revistes especialitzades. 

Escr iu i realitza una sèrie docu­

mental sobre la historia del c inema va­

lencia de vint- i -c inc capítols de tren­

ta minuts, amb el títol d' Imágenes en 

la memoria emesos per Cana l 9. 

L a seva tesina de doctorat du per 

títol : Fotografía y cinematografía tri­

dimensional, i és un expert en trucat­

ges i efectes òptics especiáis. 

Jun tamen t amb altres professio­

nals, ha coblaborat en la fundació de 

l 'Academia de las Artes y las C i e n ­

cias Cinematográf icas i 1' Asociación 

Española de Autores de Fotografía 

Cinematográf ica ( A E C ) , de la qual 

és actualment vice-president. 

Redacta els programes academics 

dels tres cursos i ocupa el carree de 

tutor de l 'especialitat de Fotografía a 

l 'Escuela de Cinematograf ía y el A u ­

diovisual des de la seva fundació el 

1 9 9 5 . 

L L A R G M E T R A T G E S 

C O M A D I R E C T O R 

D E F O T O G R A F Í A 

Las crueles, de Vicente Aranda. 

Cántico d unas chicas de club, de Jorge Grau. 

La Casa de las Palomas, de Claudio Guerín. 

La morte camina con i tacchi alti, de Luciano 

Ercoli. 

Cao-Xa, de Pedro Mario Herrero. 

Black Beauty, de James HUÍ. 

Las tres perfectas casadas, de Benito Alazraki. 

La novia ensangrentada, de Vicente Aranda. 

La morte acarezza a mezzanotte, de Luciano 

Ercoli. 

Ceremonia sangrienta, de Jorge Gran. 

Flor de santidad, d'Adolfo Marsillach. 

Volver a nacer, de Javier Aguirre. 

Pena de muerte, de Jorge Grau. 

Un casto varón español, de Jaime de Armiñán. 

El ¡ove feroz, de J.L. García Sánchez. 

La chica del Molino Rojo, d'Eugenio Martín. 

El asesino está solo, de Jesús G. de Dueñas. 

Incubus, de Luciano Ercoli. 

Matrimonio al desnudo, de Ramón Fernández. 

Tormento, de Pedro Olea. 

Open season, de Peter Collinson. 

The sky isfulling, de Silvio Narizzano. 

Ten lit/le indians, de Peter Collinson. 

Devil's cross, de John Guilling. 

Tu dios y mi infierno, de Rafael Romero 

Marchent. 

Das Tal der tanzenden Witwen, de Volker Vo-

egler. 

Pim, pam, pum ... ¡fuego!, de Pedro Olea. 

Las bodas de Blanca, de Francisco Regueiro. 

L'uomo che sfidó a l'organizzacione, de Sergio 

Grieco. 

Las largas vacaciones del 36, de Jaime Camino. 

La trastienda, de Jorge Grau. 

La Corea, de Pedro Olea. 

La siesta, de Jorge Grau. 

Los claros motivos del deseo, de Miguel Picazo. 

El mirón, de José Larraz. 

Luto riguroso, (¿José Larraz. 

El monosabio, de Ray Rivas. 

La visita del vicio, de José Larraz. 

Un hombre llamado Flor de Otoño, de Pedro 

Olea. 

Cartas de amor de una monja, de Jorge Grau. 

La ocasión, de José Larraz. 

La insólita y gloriosa hazaña. 

del cipote dcArchidona, de Ramón Fernández. 

Las verdes praderas, de José Luis Garci. 

Cuentos eróticos (El vil metal), de Jesús G. de 

Dueñas. 

Las mujeres de Jeremías, de Ramón Fernández. 

Virus, ¿/'Anthony Dawson. 

Cay Club, de Ramón Fernández. 

La leyenda del tambor, de Jorge Grau. 

Comin'at Ya! (optimax 3D), de Ferdinando 

Baldi. 

Jalea real, de Caries Mira. 

L'ultimo harem, de Sergio Garrone. 

Khepera (Escarabajos asesinos), de Steven 

Charles Jaffe. 

Truhanes, de Miguel Hermoso. 

Ultimas tardes con Teresa, de Gonzalo He-

rralde. 

Camila, de María Luisa Bemberg. 

Marbella, un golpe de cinco estrellas, de Miguel 

Hermoso. 

Nosotros en particular, de Domingo Solano. 

La casa de Bernarda Alba, de Mario Camus. 

Divinas Palabras, de José Luis García Sán­

chez. 

Matar al Nani, de Roberto Bodegas. 

Pasodohle, de José Luis García Sánchez. 

Loco veneno, de Miguel Hermoso. 

El vuelo de la Paloma, dejosí Luis García 

Sánchez. 

Las edades de Lulú, de Bigas Luna. 

La noche más larga, de José Luis García Sán­

chez. 

Salsa rosa, de Manuel Gómez Pereira. 

Nexus, de José'María Forqué. 

Tirano Banderas, dejóse Luis García Sán­

chez. 

Hermana, ¿ pero qué has hecho ?, de Pedro 

Masó. 

El seductor, de José Luis García Sánchez. 

El palomo cojo, de Jaime de Armiñán. 

La sal de la vida, dEugenio Martín. 

La Duquesa Roja, de Francisco Betríu. 

Como un relámpago, de Miguel Hermoso. 

¿De qué se ríen las mujeres ?, de Joaquín Oris-

trell. 

Memorias del Ángel Caído, de D. Alonso-F. 

Cámara. 

Cásate conmigo, Maribel, í/'Angcl Blasco. 

Fin de trayecto, de Pedro Pablo Zancajo. 

¡Ja me maaten!, de Juan Muñoz. 

School killer, de Carlos Gil. 

Elforastero, de Federico G. Hurtado. 

Primer y último amor, d'A. Jiménez Rico. 

El florido pensil, de José Antonio Porto. 

Franky Banderas, ¿fe José Luis García Sánchez. 



L'escenari 
de llauna 

oviembre és el títol de una re­

cent estrena del c inema es-

panyol, segon llargmetratge 

d 'Achero Mañas , en principi 

ell mateix conegut com a ac ­

tor i que visque un debut es­

pectacular amb la seva pr ime­

ra peblícula llarga com a realitzador, 

El Bola. E n el nostre cas, ens interes-

sa molt particularment perqué és una 

companyia de teatre de carrer (que es 

diu abrí: Noviembre) el coblectiu pro­

tagonista, en la ficció, d'aquesta h is to­

ria. Casualment , Noviembre ha co in-

cidit, a la darrera edició del Festival 

de C i n e m a de Donos t ia , amb una al-

tra novaproduccióespanyola,Z,£Wfl¿i2-

jo firmantes, de Joaquín Oristrell , en 

qué també una companyia de teatre 

n'és protagonista.. U n a fo rmado escé­

nica que no necessita presentació (i 

no és un tópic) , E l s Joglars , s'ha pas-

sat al c inema amb el seu Buen viaje, 

excelencia. 

E l teatre tampoc no deixa d'a-

propar-nos espectacles relacionats, 

d u n a o d'altra manera, amb aixó que 

diguem el seté art. Potser el cas mes 

Hovembre i una 
evident ha estat la visita recent, a 

l 'Auditórium de Palma, d'Arsénico por 

favor, una nova posada en escena de 

la comedia de J o s e p h Kessel r ing 

(Arsenic and Oíd Lace), en la qual es 

basa Frank Capra per a realitzar aque­

lla peblícula, amb C a r y Gran t , que 

coneixem amb el títol en espanyol 

ó!Arsénico por compasión i que és to t 

un clássic del c inema nord-americá . 

Sembla que aquest Arsénico porfavor 

suposa la seva primera experiencia, ais 

escenaris, tant per al seu director d'es-

cena, Gonza lo Suárez, com per al seu 

actor protagonista, Jo rge Sanz , ben 

coneguts per les seves feines c inema-

tográfiques. I cree que resulta evident 

que la qualitat artística de tot dos es 

troba mol t per damunt d'aquest t re-

ball en comú, una mica fluix. 

L a vuitena F i r a de Tea t re de 

M a n a c o r ha reunit, dins els seu pro­

grama, uns quants espectacles rela­

cionats amb el c inema. C o m e n c a n t , 

per exemple, peí seu muntatge inau­

gural: un fuli César(encara que aques­

ta representado, malauradament , es 

va haver de suspendre per accident 

mica de teatre 
d'un deis actors) ,peça de Shakespeare 

que, com gairebé totes les seves, s'ha 

traslladat a la pantalla (la versió mes 

coneguda és sens dubte la de Joseph 

L . M a n k i e w i c z , de 1 9 5 3 , a m b 

M a r i o n Brando ; encara que n'exis-

teix almenys una altra, d' Stuar t 

B u r g e , de 1 9 7 0 , a m b C h a r l t o n 

H e s t o n ) . Al-lucine, de la companyia 

de Vi to r ia Tea t ro Paraíso (¿és el m a ­

teix coblect iu que fou conegut , al pas­

sât, com E t e r n o Paraíso?) i amb di-

recc ió de T o n i A l b a (L'ombra, 

Brams...), denota, j a des del seu m a ­

teix tí tol, la seva inspi rado c inema­

togràfica, fuganf a Rodgers (pel c o m ­

posi tor de Sonrisas y lágrimas), Star 

Trip (que no Star Trek), els Cyranos 

de p roducc ió ma l lo rqu ína ( J o s é 

Ferrer, Géra rd Depard ieu i fins i to t 

Steve M a r t i n han encarnat l 'espa-

datxi nassarrut al c inema) o l 'eivis-

senca Eixorca, amb Pilar C o s t a (Pi lar 

T à v o r a ha adaptât al c inema no fa 

m o l t aquesta t ragèdia de G a r c í a 

L o r c a ) , són alguns altres espectacles 

d'aquesta mostra amb qualque vin­

cu lado amb el c inema. • 
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37 
De Vu al deu, 

western Un malenconiós Peckinpali ME tk High Country 

I JE Tra ens dubte, Ride the High 

Country (o també Duelo en la 

alta sierra en versió castellana) 

és el menys peckinpahnià de 

tots els fdms que va realitzar 

al llarg déla seva no massa llar-

gavida S a m P e c k i n p a h — p r o ­

bablement és així perqué es tracta d'u­

na de les seves primeres obres i, se-

gons el criteri d'alguns, encara no s'-

havia alliberat de la influencia de Budd 

Boett icher . Sobre aquestpunt concret, 

el de la influencia de Boet t icher , hi in­

sistiré mes endavant. 

T o t és possible en la vida del S e n -

yor, que no és altra que el meu esti­

mât Diab le , del cebluloide en blanc i 

negre o en technicolor. 

Aleshores, per qué he elegit Duelo 

en la alta sierra com un dels deu films 

mes emblemàtics? Precisament per 

això, perqué és el menys peckinpah­

nià. Perqué és el -western malenconiós, 

nostàlgicper exceblència. Perqué és ne­

cessari conèixer els recursos de l'art per 

reflectir en imatges cinematogràfiques 

aquesta melangia, que ens arriba fins 

a la medubla (cervell endins, ventrell 

endins, sexe endins), i vet aquí també 

perqué va elegir magistralment com a 

protagonistes dos actors de la velia es­

cola, un virginia nascut l'any 1 9 0 3 

(Randolph Scot t ) i l'altre, un califor­

n i a l leugerament més jove, j a que va 

néixer el 1 9 0 5 ( Joë l M c C r e a ) , i els dos 

debutaren al c inema quasi, quasi al ma­

teix temps: 1 9 2 9 i 1 9 2 8 respectìva-

ment. E l s dos comuniquen una pro­

funda càrrega de melangia o un fort 

sentiment nostalgie —«la nostalgia del 

Oes te extinguido», con diria Guarner 

el 1 9 7 3 — al llarg de tot el film i des 

de les primeres imatges, quan M c C r e a 

arriba a la ciutat polsosa i creu que la 

població, boleada al carrer, el rep amb 

un entusiasme inesperat. O en el m o ­

ment que M c C r e a es retroba amb Scot t 

a una caseta de fira, patèticament dis-

fressat el veli amie de Búfalo Bil l . E l s 

dos són j a caducs, els dos pertanyen a 

un altre món, el dos formen part d'u­

na època que j a s'esta extingint irre-

missiblement: la deis sheriffs o mars-

halls dignes, la deis cow-boys valerosos 

i aventurers. Pensent que Duelo en la 

alta sierra es va realitzar el 1 9 6 2 i que, 

per tant, Scot t j a havia fet els 5 9 anys 

i M c C r e a els 5 7 , o siguí: dues figures 

que j a havien fet historia (Scot t amb 

films basats en les novebles de Zane 

Grey) i que j a no donaven la imatge, 

ans al contrari, dels joves, intrépids i 

freqüentment eixelebrats personatges 

que publulaven per la geografía del far 

west. Jus t amb aquesta realitat impe­

cable i implacable —nostalgia i m e ­

langia— Sam Peckinpah aconsegueix 

un films per a mi extraordinari, una 

pebb'cula d u n a excepcional condició 

humana, un western d'una sensibilitat 

tan exquisida que només es dona en 

molt poques ocasions (Ford, M a n n , 

Wyller , Ray i alguns més). . . 

I vostés, amics lectors de l ' impos-

sible converti t en realitat narrativa (en 

imatges) , j a perdonaran el meu entu­

siasme per Peckinpah. 

I , sobretot, per Duelo en la alta sie­

rra; peblícula que, per altra part, va 

arribar més in tensament a la meva 

sensibilitat inteblectual — o artística 

o com vostés vulguin nomenar - l a— 

que d'altres films peckinpahnians, 

com Major Dundee, Grupo Salvaje o 

La balada de Cable Hogue —to t s ells 

posteriors i els quals em mereixen una 

gran considerado. 

Pero, és ciar, hi ha mol -

tes altres coses a dir sobre 

Duelo... É s cert que es 

tracta d'un «bel l ís imo 

western» (com va escriure 

Josep Lluís Guarner) , des 

del més rigorós punt de 

vista de l'estética c inema­

tográfica, i ho és perqué 

Peckinpah — e n aquells 

moments amb 3 2 anys, no 

s'ha d'obüdar— ens ofe-

reix una capacitat anorre-

adora, una forca subjuga-

dora —quasi bé tiránica, 

de so tmet iment— a més 

de suggeridora, que man-

té en constant tensió l 'es-

pectador. T a m b é vull fer 

una especial menció a la 

bellesa de les imatges, a 

l'exactitud i rigor del c o ­

lor, tot per aconseguir un 

realisme mágic —pero 

gens ni mica virtual, f o -

trel— del món quotidiá 

del western. E n aquest 

sentit, diria que Duelo... és 

una pega pictórica impe­

cable, i sublim. Alguns crítics o c o -

mentar is tes c inematograf íes ( tan 

académies com no pocs — l a majoria— 

de catedràtics ben Ilustráis) han assen-

yalat, i torn a una anotació del princi-

pi de l'article, que l 'obra de Peckinpah 

esta sensiblement influida per Budd 

Boett icher, el vell realitzador de wes­

terns i que va dirigir en no poques oca­

sions a Randolph Scot t . Pero j o no ho 

cree — o no ho sé veure— així. T e n c 

présent a la memoria alguns films de 

Boett icher, com Horizontes del Oeste 

( 1 9 5 2 ) , Traición en FordKing ( 1 9 5 3 ) i 

El desertor de El Álamo ( 1 9 5 3 ) , per 

exemple, i no aconseguesc trobar el fil 

de connexió d'aquesta possible i intui­

da influencia. Cree que són dos mons 

a part, dues concepcions del cinema, 

de l'estü narratiu i de la plasticitat to -

talment diferents. 

E n fi, estic arribant a la meta de­

finitiva dels deu western emblemàt ics : 

només em resta el del proper mes i és 

Rio Lobo. Per qué? J a ho explicaré, 

pero no en aquest moment . 

I per avui, salut i adoramus te/glo-

rificamus te — o h , lectors estimats!. • 

R A N D O L P H S C O T T 
J O E L M c C R E A 

V X J * 1 
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Lluitar contra la llegenda 
C a r i e s S a m p o 

i hagués de definir ràpidament 

una peblicula com Elpistoler 

(The gunfihgter), de H e n r y 

King, no dubtaria en assenya-

lar, en pr imer l loc, que es t rac­

ta d'un dels westerns mes 

claustrofòbics que j o recordi. 

I és que ens t robem, des d'un princi­

pi, amb una peblicula en que tots els 

signes distintius de la posada en es-

cena, i que són propis del gènere, són 

tota lment absents o, al manco réduits 

a la seva min ima expressió. E n aquest 

sentit, i amb molts altres com podrem 

comprovar, el film s'avança a Solo an­

te elpeligro (High noon), de Fred Z i n -

nemann, pel fet de decidir-se per una 

austeritat i un minimal isme poc ha­

bituais. G r a n part del fil argumentai 

à'El pistoler transcorre, durant un ré­

duit espai de temps, en l ' interior del 

saloon de la localitat de Cayenne , en 

el quai es réfugia el nostre protago­

nista, J o h n n y R i n g o —un bigotut i 

tèrbol Gregory P e c k — a l'espéra de 

poder reunir-se amb la seva esposa i 

el seu fili —ambdós viuen sota una 

identitat falsa i sensé saber, el nen, que 

el seu pare és un l legenda-

ri assassi. 

U n assassi, però, en es-

tat de conversió, decidit a 

deixar de banda el que fins 

aleshores ha estat la seva vi­

da, la qual cosa no resulta 

gens senzilla per un perso-

natge celebre com J o h n n y 

R i n g o — i si no que fi ho 

preguntìn també a W i l l i a m 

M u n n y — , sobretot quan 

un traete de fugir de Tés­

tela que arrossega un pas-

sat que no deixa d'aparèi-

xer a cada localitat —"un 

imbécil que sempre voi ma­

tar al més ràpid'—. Fet , 

aquest, que evidentment 

no facilita gens les coses 

quan un ha de veure que la 

seva vida està sotmesa a una 

violencia que rebutja però 

que el persegueix per alla 
on va i que l 'obliga a prac­

ticar la incòmoda i desa­

gradable práctica d'haver 

de seguir assassinant , 

aquesta vegada, per tal de 

sobreviure. Per aquest m o -

tiu, quan J o h n n y R ingo arriba a C a ­

yenne, no ens t robem amb un cas ex­

cepcional i ha d'anar en compie , po -

sant un ull a l 'esquena perqué en la se­

va anterior aturada va haver d'enfron-

tar-se amb un aspirant a successor i 

ara els seus germans el persegueixen 

amb una insaciable set de venjanca i 

l'arribada dels quals a l 'encontre del 

protagonista es produirà d'un m o m e n t 

a l'altre —recorden l 'enfrontament en 

solitari del marshalWìil Kane , a High 

noonì—. 

Així dones, El pistoler, a més de ser 

un western claustrofobie per m o r de 

l'espai tancat en què es desenvolupa 

gran part de l 'accio, és, en segon l loc, 

un film angoixant, que, i contrària-

men t allò que es podria pensar degut 

a la seva manca d'accio, mante l ' in-

terès d'un espectador atrapat mi t -

j ancan t un tempo lent i implacable — 

marcat per l 'omnipresent rellotge de 

paret que hi ha al saloon—, aquell que 

ha de viure J o h n n y Ringo , mentre es­

pera que el desti dicti la seva irrefu­

table sentencia: o bé el permeti in i ­

ciar una nova vida amb la seva fami­

lia, o bé li ajusti els comptes pel s im­

ple fet d'exercir el seu instint de su­

pervivencia —sino es presenta abans, 

una altra vegada, sota la figura d'un 

aspirant a heroi, en aquest cas, el fan-

farró del poble, anomena t Hun t . 

Claustrofòbica i angoixant, El pis­

toler arrossega l'espectador, sobretot 

gràcies al domini que demostra H e n r y 

King tant pel que fa a l'espai c inema­

tografie com en el domini del ri tme 

d'una narrado condensada, en la qual 

confiueixen de manera admirable pas­

sai, present i fiitur. Però sobretot no es 

pot questionar la precisió d'una pebli-

cula que esdevé, en tercer l loc, lacòni­

ca, en què al marge de mancar-hi l 'ac­

cio fisica, es reciten uns diàlegs d'una 

concisió aclaparadora, secament pre­

cisos i absents de qualsevol retòrica — 

tal vegada l 'ocasió en què Bresson ha 

guaitat pel western—. 

T o t j u n t confecciona una preciosa 

i lírica paràbola sobre la inutilitat de 

la violencia i les consequències que 

arrosseguen aquells que la practiquen, 

malgrat vagin a la recerca d'una re -

dempció , alhora que tracia també de 

les dificultats d ' integració dels mar ­

gináis , en una societat que es defineix 

a si mateixa com a civilitzada — e l 

protagonista debeant de banda per la 

resta de la gent, recorden, de nou, High 

noon?—Un western, en definitiva,pie 

d'ale romànt ic , sota el qual román la -

tent de forma continua la tragèdia, 

per mor d'un protagonista atrapat pel 

fatalisme desencadenat per una l le­

genda de la qual sembla impossible 

alliberar-se. 

F ina lmen t , i com a curiositat, en­

cara que prou indicativa penso a 1'-

hora de definir el carácter del prota­

gonista i t ambé les intencions del di­

rector i els guionistes, m'agradaria 

matisar que el gunman era un malvat 

sanguinari, sempre disposat a assas­

sinar encara que fos per l 'esquena, 

mentre que el gunfighter, al contrari , 

era un cavaller magnànim i que si Ila­

ria de matar ho feia sempre cara a ca ­

ra i perqué no hi havia altra solució. 

J o h n n y R i n g o sembla ser que va exis­

tir però segurament passarà més a la 

historia pel retrat escèptic, solitari i 

fatalista que d'eli ens ha deixat el c i ­

nema, que no per la seva biografía, 

més propera a la del gunman. • 



3 9 Erup salvatge 
oc de campana. E n s t robem 

als anys 6 0 , gairebé j a entre-

veient els 7 0 . E l s grans mes -

tres del que convencional-

ment entenem com a western 

clàssic han quedat j a enrere. 

É s l 'hora de passar el test i ­

moni a una nova manera de repre­

sentar el gènere. E s t e m submergits en 

la febre europea pels spaghetti-wes­

tern, encapçalada per Sergio L e o n e . 

Als Es ta ts Uni t s , un altre nom agafa 

força: Sam Peckinpah. Esc lau d'uns 

anys especialment tirànics estèt ica-

ment , sobretot pel que fa a muntat -

ges un tant extravagants i l ' impres-

cindible demostració del fet que es 

comptava amb una càmera amb z o ­

om, Peckinpah ens va mostrar un far 

west força diferent del que coneixiem, 

traslladant-lo del pia mftic a un altre 

de més terrenal. E l sentit de les loca-

litzacions, de la violència o del ves-

tuari j a no responen a idealitzacions 

, mai exemptes de connexions histo­

riques, d'uns estudis cinematogràfics. 

Ara j a no interessa cantar les gestes 

d'uns personatges i d'uns territoris, 

sino, s implement , escriure-les en pro­

sa. Ara , la gent j a no mor d'un tret: 

una baia li forada el cor i la sang ra­

j a pel forât que el projectil ha deixat 

en sortir per l 'esquena; j a no hi ha sen-

yoretes de companyia: són prostitu-

tes. E l t i tol del film no pot ser més 

expressiu, l 'adjectiu "salvatge" es pot 

aplicar al grup i a tot el seu entorn, 

sense tabus. Cer tament , és una nova 

manera de mostrar l 'oest america, cu-

r iosament amb actors que vénen del 

classicisme (Holden va treballar amb 

Ford, Borgn ine amb Daves i Ryan 

amb M a n n ) , però és un arbre que no 

ens ha d'impedir de veure el bosc. 

Grup salvatge no és més que un relat 

que, per mol t realista que pugui sem-

blar, no s'alliberà (ni pretén fer-ho) 

de transmette sensacions de l legen-

da, de reflexionar sobre ternes un i -

versals inhérents als westerns "d'a-

bans". Peckinpah, com demostra tam-

bé a Major Dundee, entre d'altres, no 

es queda pas en un canvi d'estètica i 

en filmar sang en càmera lenta, com 

si van fer els seus imitadors. L a violèn­

cia respon a reflexions profondes di-

ffcils d'expressar breument , i la recer­

ca d'una major veracitat no exclou en 

i j 'y 
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absolut eis idealismes ni eis propösits 

utopies i, conseqüentment , tràgics. 

L'adéu que rep el grup dels habitants 

del poblé d 'Ángel no és només aixô, 

tal i com el propi director ens confir­

m a repetint-lo al final del film: és un 

homenatge a uns proscrits que bus­

quen just icia, a uns lladres que bus­

quen Solidarität vers els oprimits, un 

cant fúnebre a uns romäntics que t o ­

paran, precisament, amb la realitat de 

qué hem p a r k t en aqüestes línies: bru­

tal i exagerada. Peckinpah no mostra 

una violencia excessiva (el tiroteig f i ­

nal): és la violencia la que ho és per 

si mateixa. • 
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La fior del cactus 

és que qualsevol altra cosa, 

potser sigui la flor del cac­

tus la que expressa amb més 

exactitud l'autèntica natu-

ralesa dels personatges de 

J o h n Ford a les peblfcules 

de l 'Oest. D'aquell Oest 

que possiblement va morir el mateix 

dia en que, quasi anônimament, ho va 

fer també T o m Doniphon, un vell cow-

boy solitari que havia estât el tipus més 

dur i més ràpid al sud del Picket W a y 

i l 'home qui reaiment, en contra del 

que contava la llegenda, havia matât 

Liberty Valance (encara que, aixo da-

rrer, només très amies seus ho sabien). 

C o m la planta coriàcia del cactus 

que creix a l'arena abrasada dels sorrals 

de foc on gairebé no hi pot flocar cap 

altra forma de vida végétal i és capaç 

de fer brostar no obstant, entre les es-

pines més hirsutes, la flor més delica-

da, aixf, els personatges dels westerns 

de J o h n Ford, especialment els inter-

pretats per J o h n Wayne —aspres i durs 

en aparença, com els cactus del désert— 

, son capaços d'oferir també, arribat el 

moment , com aquell qui no 

fa res, el do gentil dels sen­

timents més nobles o del 

gests més exquisits. 

L a imatge de la flor del 

cactus sobre el taiit d'humil 

llenya de pi on descansa el 

cos sense vida del vell T o m 

Doniphon no és que valgui, 

únicament, per m d parau-

les: val també per mil silen-

cis, per m d records, per m d 

sentiments continguts. Val 

per totes aqüestes emocions 

compartides que hem cap-

tat en els ulls, en els gests i 

a les mirades de quatre per­

sones a les quais, molts 

d'anys després, la mor t d'un 

amie cornu ha tornai reunir 

a Shinbone, aquell lloc an-

tany salvatge delbàrbar Oes t 

i que ara és una ciutat pròs­

pera i civilitzada: un presti­

gios senador de Wash ing ­

ton i la seva esposa que arri­

ben amb el tren, l 'obès c o -

missari (o marshal, o sheriff) 

jubdat que els espera a l 'es-

tació i el veil i fidel servent 

negre del difunt que vetlla, 

tot sol, el cadáver del seu patró a l ' in­

terior d'un taller de histeria que fa de 

cambra mortuoria. I els sdencis, les m i -

rades i els gests de tots quatre parlen, 

amb l'eloquència de les paraules que 

no es diuen o dels mots que s'han que-

dat a flor de llavis, d'antigues histories 

i de veils records. Histories i records 

de quan tots eren més joves i l 'amie 

que ara roman de cos present era el t i ­

pus més dur, més ràpid a desenfundar 

i, albora, encara que ho dissimulas, 

l 'home de cor més noble i géneros al 

sud del Picket Way. 

T a n sols unes breus frases, a b in i ­

ci mateix de la peblícula, venen a su-

bratllar fins a quin punt gravita sobre 

el present tot el pes d'aquest passât: 

— E l s cactus, j a han tret flor? — 

demana al comissari l 'esposa del se­

nador. 

— A r a n'és la temporada —respon 

el veil marshal, mentre ambdós, pu-

ja ts a la calessa amb qué han d'anar 

fins alla on descansa el cos sense vi­

da de l 'amie estimât, semblen dirigir 

un esguard carregat de sent iment cap 

a un punt indéfini t..., p robablement 

aquest l loc de l 'anima on perduren 

aquells fets prétérits que, tanmateix, 

per mol t de temps que passi, sempre 

romandran enganxats a la m e m o r i a — 

. Potser —afege ix el comissar i— us 

agradarla donar una volta per la c a ­

rretera que condueix al desert... 

A la carretera del desert, la cales­

sa es deten davant una velia casa en 

ruines que un dia es va pegar foc. L a 

casa abandonada d'un peti t ranxo so ­

litari envoltada de cactus fiorits. 

— M a i no va acabar aquella altra 

hab i t ado qué hi feia? - d e m a n a la da­

ma, amb els ulls embargáis per l 'e-

moció , mirant frxament la velia casa 

derruida. 

— N o . E n f i . . . , v o s t é j a h o sap mol t 

bé — e s l imita a dir el comissari , com 

si volgués fugir de la qüestió. 

Poe després, a l ' improvisât tanato-

ri, el distingit senador aixeca la tapa 

del fèretre. Con templa el cadáver de 

l 'amie i alca tot seguit els ulls per di­

rigir una severa mirada de reprovació 

al propietari del taller. 

— O n són les sèves botes , Clute? 

-pregunta amb enuig el senador. 

— É s que... —embarbo l l a el fus-

t e r— em vaig dir que encara eren unes 

botes noves, i maques. . . 

—Posa - l i les botes , C lu te - o r d e ­

na, contundent , el senador—. I el seu 

cinturò. I els seus revolvers. 

Quat re amies romanen en silenci 

ran del taiit que conté les restes m o r ­

íais de T o m Don iphon . E n silenci, re­

cordant . . . E v o c a n t els fets d'una 

historia llunyana que se'ns narrará en 

un Wisg flash back. 

R a m s o n Stoddard: senador dels 

Es ta ts Uni t s , tota una figura de la po ­

lít ica nacional, que, anys enrere, quan 

era un jove advocat que tot jus t havia 

acabat la carrera, va seguir la famosa 

exhor tado d 'Horace G r e e l y — " V é s -

te'n a l 'Oest , jovenet , a cercar fama i 

fortuna"— i partí cap a unes terres 

agrestes, on encara regia el codi e le­

mental del més fort o del més ràpid 

amb el revólver, i les va voler civilit-

zar implantant la Ilei, l 'alfabetització, 

l'ordre démocrat ie i els elevats pr in-

cipis de la D e c l a r a d o d ' Independén-

cia de la nació americana. (I deia la 

l legenda que aquell advocadet paci­

fista que mai no havia disparat una 
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Era la manera de manifestar un amor per al quai els vaquers, 

rudes i concisos com son, no se solen prodigar amb paraules fines.. 

arma i del qual tants n'havien fet b e -

fa, una nit, a Sh inbone , tingué el c o -

ratge suficient de desafiar, en un duel 

a mort , L iber ty Valance, un pistoler 

violent, neuròtic i fanfarró que repre­

sentava tota la barbàrie d'aquell t e ­

rritori obert i que era el més ràpid al 

sud del P icke t Way.. . , a excepció de 

T o m Doniphon . I quan aquell pis to­

ler, després d'haver ridiculitzat l 'ad-

vocat fent-lo ballar a tirs de revòlver, 

li anava a disparar un darrer projectil 

"directament, enmig dels ulls", va 

semblar que, inexplicablement, aquell 

l lettat tan inexpert amb les armes li 

havia guanyat per la mà i, amb una 

baia precisa, l 'havia deixat sec.) 

Hallie: la dolca esposa d'aquell se-

nador que havia cimentat una brillant 

carrera polìtica a partir del renom que 

li havia donat el fet de ser "Fhome-qui-

matà-a-Liber ty Valance". Hallie, l'u­

nica altra fior delicada que, a més de la 

del cactus, vivia a Shinbone —aquell 

lloc inhòspit d'enmig del desert, cap 

alla la frontera mexicana— i que era 

l'abloteta que T o m Doniphon estima­

va. I cada dissabte, a l'estació en què els 

cactus florien, T o m Doniphon li por­

tava un cactus en flor, dins un cossiol. 

E r a la manera de manifestar un amor 

per al qual els vaquers, rudes i conci-

sos com són, no se solen prodigar amb 

paraules fines, però que, donat el cas, 

són capacos d'expressar amb un detall, 

sense donar-li més importància. D o ­

niphon sabia que Hallie el correspo-

nia, pero, a aixó de casar-se, ell hi do-

nava llargues. Esperava engrandir la ca­

sa del seu ranxo amb una altra habita­

d o i un porxo cobert, i tenir-ho tot a 

punt per a la futura esposa; i ho feia a 

poc a poc, sense frisar massa. F ins el 

dia que comparegué a Sldnbone aquell 

advocat de l 'Est , amb totes aquelles ide­

es, i Hallie comencá a enamorar-se'n. 

Pompey: el vell missatge negre, ho -

me de confianca i m á dreta de T o m D o ­

niphon. Pompey sabia, perqué es tro-

bava allá amb el seu patró, que el tir que 

havia abatut aquella famosa nit Liberty 

Valance no havia sortit, com pensá tot-

hom, del revólver que empunyava l'a-

tordit l l icendat en liéis ficat a redemp-

tor, sino que l'havia disparat el rifle de 

T o m Doniphon, qui, d'un tros enfora, 

des d'un carrero obscur, seguia a l 'em-

para de la fosca les incidéncies d'aquell 

duel tan singular i desigual. I quan va 

sentir que Valance pronunciava aque­

lles fatídiques paraules —"i ara, direc­

tament, enmig dels tüls"— i es dispo-

sava a encletxar entre celia i celia de l'ad-

vocat una darrera i definitiva bala, fou 

ell, T o m Doniphon, qui, a distancia, li 

dispara al pistoler i el feu caure en ro­

dó. Pompey coneixia tota aquella histo­

ria, que era el secret més ben guardat 

del vell l 'Oest. Sabia que quan el seu 

patró havia salvat la vida de Ramson 

Stoddard prácticament havia renunciat 

també a la dona que estimava, perqué 

havia compres que era més digna d'a­

quell civilitzat misser de l 'Est que no 

pas d'un rústec vaquer com ell. I quan 

l'advocat es resistía, per escrúpols étics, 

a emprendre una carrera política fona-

mentada sobre la mort d'un home (per­

qué fins i tot ell, dins el seu atordiment, 

creia, com tothom, que havia matat, de 

xiripa, Liberty Valance), Doniphon H 

revela la veritat i l'impulsa a lluitar pels 

seus ideals civics. L a vida de Ramson 

Stoddard fou, a partir de flavors, una 

cadena d'èxits politics. L a de T o m D o ­

niphon, la historia d'una llarga soledat. 

Fins el dia que, gairebé oblidat de tot­

hom, mori a Shinbone, sense que ni tan 

sols ningú, més que un pocs amies, re-

cordàs que en els veils temps ell havia 

estât l 'home més rapid al sud del riu. 

M é s ràpid i tot que Liberty Valance, 

aquell execrable lladre i pistoler a sou 

que tenia acovardida la contrada. 

L i n k Appleyard: el comissari gras-

sot i pome, segurament el marshal més 

inútil i covard (i el covard més simpa­

tie) de tot l 'Oest. Despistat com nin­

gú, probablement no sospità mai la ve­

ritat sobre la mort de Liberty Valance; 

però sí sabia en canvi, perfectament, el 

que havia significat una fior de cactus 

per a totes les persones que eren alla, a 

la cambra mortuoria, i, en especial, per 

a la qual je ia de cos present. C o m tots 

els qui encara quedaven a Shinbone 

dels "veils temps", L i n k Appleyard re-

cordava velles histories: la historia d'à-
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Dintre de totes les possibles lectures, E l hombre que mató a 

Liberty Valance és també una commovedora historia d'amor 

quell vespre en qué un T o m Doniphon 

amargat i borratxo, conscient que ha-

via perdut la dona que estimava, li va 

calar foc a la casa del ranxo que havia 

anat construint a poc a poc com a fu­

ñirá llar per a ambdós; i, en aquell m o -

ment d'ofuscació, va voler també sui-

cidar-se morint entre les flames, cosa 

que hauria passat si el fidel Pompey no 

l'hagués tret de dins la focatéria. M a i 

no la torna refer,Tom Doniphon, aque­

lla casa, que remangué en ruines. N o -

més els cactus hi seguien florint cada 

any, quan n'arribava el temps. 

Va narrar aquesta historia crepus­

cular i testamentaria el vell mestre 

J o h n Ford, l'any 1 9 6 2 , en una de les 

seves darreres peblícules i en una de 

les millors de tota la seva fdmografia. 

Din t re de totes les possibles lectures, 

El hombre que mató a Liberty Valance 

és també una commovedora historia 

d'amor. D 'amor , d'ideals, de lleialtat, 

de generositat, d'amistat, de renuncies 

i de bells gests. U n a historia entretei-

xida, de principi a fi, de totes aqües­

tes emocions i sentiments ínt ims que, 

en tota la historia del c inema, ningú 

no va saber/z/m«rmai millor que J o h n 

Ford. Interpretaren aquesta historia, 

en els principáis papers, els següents 

actors: J o h n Wayne , en el paper de 

T o m Doniphon ; James Stewart , en el 

de Ramson Stoddard; Vera MUes, en 

el de Hall ie ; W o o d y Strode, en el de 

Pompey; A n d y Devine , en el de L i n k 

Appleyard i L e e Marv in en el de L i ­

berty Valance. Sens oblidar a E d m o n d 

O 'Br i en en la magistral creació del pe­

riodista D u t t o n Peabody, director del 

"Shinbone Star", i una breu i genial 

aparició de J o h n Carradine. 

C o m altres obres de J o h n Ford que 

son una pura reflexió contemplativa, 

lírica i quasi metafísica sobre el pas del 

temps, El hombre que mató a Liberty 

Valance és una d'aquestes peblícules 

que segurament a molts, la primera 

vegada que la vérem, ens deixá una fe -

rida interior, en forma d'una amarga 

sensació de tristesa i solitud. C o m si 

també quelcom de nosaltres mateixos 

s'hagués mort j a , o hagués de fer-ho 

prest, amb la desaparició de T o m D o ­

niphon; potser, el vell Oes t de la nos-

tra ánima. Ta l vegada perqué, com diu 

Alfonso Basado, després d'El hombre 

que mató a Liberty Valance ja va ser tan 

difícil tornar fer westerns com escriu-

re llibres de cavalleria després de Don 

Quijote de la Mancha, el que vingué 

poster iorment fou la historia d'un llarg 

adéu. To ts els grans mestres del wes­

tern s'anaren acomiadant del gènere 

amb peblícules tenyides de malenco-

nia i de tons elegíacs: J o h n Ford en­

cara li dedica una altra obra magníf i­

ca: Cheyenne Autum, 1 9 6 4 ; Raou l 

Walsh , el mateix any, roda l 'exceblent 

Una trompeta lejana; i Howard Hawks , 

dos esplèndids films: El Dorado l 'any 

1 9 6 7 i Río Lobo l 'any 1 9 7 0 . T o t el que 

va seguir a cont inuado, i fins el m o ­

men t présent, no han estât altra cosa 

que revisitacions més o menys afortu-

nades i, les més de les vegades, per-

f ec t amen t prescindibles . Poss ib le ­

men t fou això el que ens feri ín t ima-

men t d'aqueUa elegia fordiana: la sen­

sació del principi d'un adéu, la ferida 

d'aquest temps que fuig i se'n porta, 

com se'n porta la velia Sh inbone , tot 

allò que h e m estimât. 

E n el meu cas, que tenia divuit anys 

quan vaig veure per primer cop El hom­

bre que mató a Liberty Valance en el c i -

ne B o r n de Palma el gêner de 1 9 6 3 , 

pue dir que vaig tenir el pressentiment 

que to t allò que moria, o morir ía aviat, 

amb T o m Don iphon era quelcom mol t 

entranyable: tot el m ó n de les sessions 

de les tardes dominicals de la infan­

tesa al Teatre Principal i deis dissab-

tes a vespre de l 'adolescència a l ' O a ­

sis C i n e m a del meu poblé natal. M a i 

no hauria cregut empero fins a quin 

punt eren fundats els meus pressenti­

ments . A la década següent, la deis 

anys setanta, l 'Oasis C i n e m a tanca les 

seves portes i passa a convertir-se en 

el magatzem d'una cooperativa agrí­

cola. Uns anys després, el 1 9 8 4 , el T e ­

atre Principal es cala foc i, com la ca ­

sa de T o m Doniphon , ningú mai el 

torna aixecar ni el va refer. Avui, tant 

un com l'altre son una ruina del que 

varen ser; i a mi se'm xapa el cor cada 

vegada que hi pas per davant. 

S é , però, que a qualque banda dels 

seus voltants, en un d'aquests lìocs in­

visibles del record, hi creix encara un 

cactus en flor. 

C o m aquell que, dins un cossiol, 

Hal l ie deixá en silenci sobre el fère-

tre de T o m D o n i p h o n , abans de par­

tir de Sh inbone . • 



íon E Witti Ite mini­
mi simfonia en dos moviments 

! Es ax Ste iner començà la se-

I va carrera com a c o m p o ­

sitor en el món de la m ú ­

sica anomenada clàssica. I 

aqüestes arrels es noten a 

quasi bé totes les seves 

aportacions al c inema; va-

j a si es noten. 

E n efecte, Maximi l ian Raou l W a l ­

ter Ste iner (vertader n o m d'aquest 

austriac que triomfà als Es ta i s Uni t s ) 

guanyà els seus primers diners amb 

l'estrena d'obres per a orquestra o, fins 

i tot, per a petites formacions instru­

mentais. 

E l primer bot (quantitatiu a efec-

tes d 'émoluments) li va venir quan 

passa a musicar comédies a B r o a d ­

way. I el segon i defmitiu quan signa 

un contracte amb la Warne r per mu­

sicar algunes de les seves peblícules. 

E r a l'any 1 9 3 6 i d'aquest contraete en 

sortiren una mala fi de parti tures, qua­

si bé totes elles intéressants: Casa­

blanca, King Kong, Jezabel, El Dela-

tor(amb un Osca r melos), Arsènico por 

Compasión), La Extraña Pasajera 

( també amb Osear ) , El Halcón y la 

Flecha, Tambores Lejanos, Centauros 

del Desierto i Desde que te Fuiste (el seu 

tercer Osear,) entre d'altres. 

Pero d'entre tots els títols el que 

més reconeixement li dona i el que 

aconseguí més passes vers la mit if i­

c a d o de farr is ta /composi tor fou Go-

ne with the wind, el elássie film (un 

western, no?) de V í c t o r F leming . 

É s en aquesta famosa partirara que 

aquelles arrels de músic amb forma-

ció clássica es tornen més evidents. 

L a banda sonora del film és una autén­

tica simfonia (o una suite o un poe­

ma simfónic.. . , posau-hi vosaltres el 

nom que vulgueu) per a gran orques­

tra, amb dos moviments i que ben bé 

podría signar qualsevol composi tor 

neorománt ic d'aquella época. Pensem 

que els anys trenta, musicalment par-

lant, segmenten la producció musical 

tradicional en dos blocs: en primer 

terme, els músics innovadors que 

aporten nous sons i - sob re to t - noves 

ba imonies i, en segon lloc, els més 

conservadors, que beuen en les fonts 

de fináis del segle X F X . S te iner se si­

tuada en el segon bloc. 

L a partitura de Gone with the wind 

és una obra musical excepcional, c re­

ada per un composi tor genial, i en la 

qual s'hi aboquen els sentiments i les 

arrels de Fautor a més de ser porta­

dora d'alguns deis trets de la gran m ú ­

sica de tots els temps. 

Els dos moviments en els quals es 

divideix la partitura inclouen alguns 

temes recurrents i que ens sitúen, a ma­

nera de leit motiv, dins l 'acció del film: 

el tema de Tara, la Pregaría, el tema 

d'amor... Diverses melodies encade-

nades que ens surten a camí lligades 

en forma de dos moviments simfónics, 

i amb entitat propia per ser conside-

rats,una vegada deslligades de les imat-

ges del film, com una obra mestra. 

L a banda sonora de Gone with the 

wind podria (i hauria de) ser inclosa 

dins el repertori de les programacions 

de les grans orquestres del món. I de 

les no tan grans. Q u é tal si la nostra 

simfónica la té en compte per a pro­

peres temporades? • 



Fritz Lang i eis generes | 
R a m o i l F r e i H a S n u n repas de la relació entre 

Fritz Lang i els generes cine­

matografíes s'imposa una cons­

tatado: el seu transit és indele­

ble, deixa petjada, rebutja allô 

évident i fins i tô t marca 

tendencia. U n recorregut atent 

posa de relleu que la seva freqüentació, 

per mirada personalitzada i visió m o ­

derna, suposa la plasmació d'obres im-

mortals, ennoblides per la pátina del 

temps. Així , Metrópolis ( 1 9 2 6 ) , mes 

enllà de les sèves connotacions politi­

ques, la idea de la qual la hi va sugge­

rir la contemplado d'una Nova York 

nocturna des d'un vaixell atracat en el 

port, esdevé un film de referencia in-

ffuent, imitat, de notable valor estètic 

(i profètic), tot un punt decisiti de la 

ciencia ficció. Hangmen a/so die ( 1 9 4 3 ) , 

conjunció del talent de Lang i Bertold 

Brecht , és una demolidora requisitoria, 

un percursor ablegat antinazi, vibrant 

denuncia de la bogeria i terror de barba­

rie totalitària. U n film que parla de l 'es-

forc deis ciutadans txecs per preservar 

la seva identitat i que mostra la Solida­

rität d'un pöble contra el seu opressor. 

I tan brechtià (per didàctic) com lan-

guinià (per la seva implacable posada 

en escena). I un film sobre la paranoia, 

el complot, la traició... reiterades cons-

tants del cinema de Lang. A la pro­

vincia del western, brilla Encubridora 

( 1 9 5 2 ) , que pivota al voltant d'un te­

ma compartit pel gènere i el cineasta; 

la venjanca. E l seu tercer western és un 

dens drama, una història clàssica, de 

supèrbia, resolució, d'odi, crim, des-



trucció i mort, de relacions complexes, 

sentiments prostituïts i emocions in­

tenses, dominatperunafasc inantMar-

lene Dietr ich. Per que fa a l 'àmbit del 

thriller destaca Los sobornados ( 1 9 5 3 ) , 

sanguini i àcid, detallista i concis, que 

fa de la seva violencia i la incisiva fata-

litat el seu leit-motiv. U n a altra vega­

da, una venjança (que n'encobreix mes), 

la del policía obsessionat per castigar 

la mort de la seva esposa a mans d'un 

respectât mafiós, és el motor del relat. 

Altre cop, un vertader document de la 

consciéncia deis individus i del dete­

riorai mapa de les relacions socials ais 

Es ta t sUni t s . • 



Les pel-licules del mes de novembre 
ñ les M ham 

[ids Fritz Lang 
DIA 5 

L O S VERDUGOS TAMBIEN M U E R E N ( V O S E ) 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i o : E U A , 1 9 4 3 

T i t o l o r ig ina l : Hangmen also die 

P r o d u c c i o : A r n o l d P r o d u c t i o n s per U . A . 

D i r e c c i o : F r i t z L a n g 

G u i o : J o h n Wex ley , F r i t z L a n g i B e r t o l d B r e c h t 

Fo tog ra f i a : J a m e s W o n g H o w e 

M u n t a t g e : G e n e Fowler , J r . 

M u s i c a : H a n n s E i s l e r 

I n t e rp re t s : B r i a n Don levy , W a l t e r B r e n n a n , 

A n n a L e e , g e n e L o c k h a r t , D e n n o s O ' K e e f e 

DIA12 

ENCUBRIDORA ( V O S E ) 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i o : E U A , 1 9 5 2 

T i t o l o r ig ina l : Rancho Notorius 

P r o d u c c i o : R K O 

D i r e c c i o : F r i t z L a n g 

G u i o : D a n i e l T a r a d a s h 

F o t o g r a f i a : H a l M o h r 

M u n t a t g e : O t t o L u d w i g 

M u s i c a : E m i l N e w m a n 

I n t e r p r e t s : M a r l e n e D i e t r i c h , A r t h u r Kennedy , 

M e l Ferrer , G l o r i a H e n r y , L l o y d G o u g h 

DIA 19 

L O S SOBORNADOS ( V O S E ) 

N a c i o n a l i t a t i a n y de p r o d u c c i o : E U A , 1 9 5 3 

T i t o l o r ig ina l : The Big Heat 

P r o d u c c i o : C o l u m b i a P i c tu r e s 

D i r e c c i o : F r i t z L a n g 

G u i ó : S i d n e y B o e h m 

F o t o g r a f i a : C h a r l e s L a n g , J r . 

M u n t a t g e : C h a r l e s N e l s o n 

M ú s i c a : D a n i e l e A m f i t h e a t r o f 

I n t e r p r e t s : G l e n n F o r d , G l o r i a G r a h a m e , 

J o c e l y n B r a n d o , A l e x a n d e r Scourby , L e e M a r v i n , 

D a n S e y m o r 

DIA 26 

M E T R O P O L I S 

N a c i o n a l i t a t i a n y de p r o d u c c i o : A l e m a n y a , 1 9 2 6 

T i t o l o r ig ina l : Metropolis 

P r o d u c c i o : U F A 

D i r e c c i o : F r i t z L a n g 

G u i ó : T h e a von H a r b o u i F r i t z L a n g 

F o t o g r a f i a : K a r l F r e u n d , G ü n t h e r R i t t a u i 

E u g e n e Schüf f t an 

M ú s i c a : G o t t f r i e d H u p p e r t z 

I n t e r p r e t s : B r i g i t t e H e l m , Al f red A b e l , G u s t a v 

F r o e l i c h , R u d o l f K l e i n - R o g g e , H e i n r i c h G e o r g e . 



Les pel'lícules del mes de novembre 
H les SU km 

lick ÍES milkrs ÍE Tsmps METÏÏS 

Los espigadores y la espigadora. 

DIA 5 

L O S ESPIGADORES Y LA ESPIGADORA ( V O S E ) 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : F r a n c a , 2 0 0 0 

T í t o l o r ig ina l : Les glaneurs et la glaneuse 

P r o d u c c i ó : C i n é D a m a r i s , F i l m m u s u e m 

D i s t r i b u t i e y Z e i t g e i s t F i l m s . 

D i r e c c i ó : A g n è s Varda 

G u i ó : A g n è s Varda 

F o t o g r a f í a : A g n è s Varda i altres 

M u n t a t g e : L a u r e n t P i n e a u i 

M ú s i c a : A g n è s Varda 

I n t è r p r e t s : B o d a n L i tnansky , A g n è s Varda, 

F r a n ç o i s W e r t h e i m e r 

DIA12 

LUNDI MATIN ( V O S E ) 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : F r a n c a - I t a l i a , 

2 0 0 2 

T í t o l o r ig ina l : Lundi Matin 

P r o d u c c i ó : M a r t i n e M a r i g n a c , M a u r i c e T i n c h a t 

( F r a n ç a ) - R o b e r t o C i c u t t o , L o u i g i M u s i n i ( I ta l ia ) 

D i r e c c i ó : O t a r Iosse l ian i 

G u i ó : O t a r Iosse l ian i 

F o t o g r a f í a : W i l l i a m L u b t c h a n s k y 

M u n t a t g e : O t a r Iosse l ian i 

M ú s i c a : N ico la s Zouravichvi l i 

I n t è r p r e t s : J a c q u e s B i d o u , A n n e K r a v z -

Tarnavsky, A r r i g o M o z z o , N a r d a B l a n c h e t . 

DIA 19 

E L O G I O D E L A M O R ( V O S E ) 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : F r a n ç a - S u ï s s a , 

2 0 0 1 

T í t o l o r ig ina l : Eloge de l'amour 

P r o d u c c i ó : L e s tudio C a n a l p lus ,Les F i l m s A l a i n 

sarde, Vega F i l m i arte F r a n c e C i n e m a . 

D i r e c c i ó : J e a n - L u c G o d a r d 

G u i ó : J e a n - L u c G o d a r d 

F o t o g r a f i a : Ju l i án H i r s c h i C h r s t o p h e P o l l o c k 

M u n t a t g e : Raphaë l l e U r t i n 

I n t è r p r e t s : B r u n o Putzu lu , C e c i l e C a m p , J e a n 

Davy, F r a n ç o i s e Verny, A u d r e y H l e b a n e r . 

DIA 26 

CRAVAN VS CRAVAN ( V O S E ) 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : E a p a n y a , 2 0 0 2 

T í t o l o r ig ina l : Cravan vs Cravan 

P r o d u c c i ó : P a c o P o c h i X a v i e r A t a n c e , pe r 

B e n e c é i M a U e r i c h F i l m s . 

D i r e c c i ó : I saki L a c u e s t a 

G u i ó : I sak i L a c u e s t a 

F o t o g r a f i a : G e r a r d o G o m e r z a n o 

M u n t a t g e : D o m i Parra 

M ú s i c a : V í c t o r N u b l a 

I n t e r p r e t s : F r a n k N i c o t r a , E d u a r d o 

A r r o y o , M a r í a L lü í s a B o r r a s , E n r i c Casassas . 



ertraBes de cinema 
a internet n 
per telèfnn 

iuujiiJ.sanostra.es 
fonosanostra 971 757 242 

=£• Club Cine Hispania 

c^> Multicines Manacor 

Porto Pi 

>={> Porto Pi Terrazas 

={> Multicines Eiuissa 

=̂ > Sala Augusta 

(={> Riuoli 

={> Metropol i ta 

4 > Rialto 

Internet : 24 hores, 365 dies 
Fonosanostra: de 8'00 a 22'00 hores, de dilluns a dissabte 
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CAIXA DE BALEARS 

http://iuujiiJ.sanostra.es

