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La tlor del cactus

és que qualsevol altra cosa,

potser sigui la flor del cac-

tusla que expressaamb més

exactitud l'auténtica natu-

ralesa dels personatges de

John Ford a les pel-licules

de I'Oest. D’aquell Oest

que possiblement va morir el mateix
dia en que, quasi anonimament, ho va
fer també Tom Doniphon, un vell cow-
boy solitari que havia estat el tipus més
dur i més rapid al sud del Picket Way
1 'home qui realment, en contra del
que contava la llegenda, havia matat
Liberty Valance (encara que, aixo da-
rrer, només tres amics seus ho sabien).
Com la planta coriacia del cactus
que creix a I'arena abrasada dels sorrals
de foc on gairebé no hi pot flocar cap
altra forma de vida vegetal i és capag
de fer brostar no obstant, entre les es-
pines més hirsutes, la flor més delica-
da, aixi, els personatges dels westerns
de John Ford, especialment els inter-
pretats per John Wayne —aspres i durs
enaparenca,comels cactusdel desert—
, s6n capacos d’oferir també, arribat el

moment, com aquell qui no
fa res, el do gentil dels sen-
timents més nobles o del
gests més exquisits.

La imatge de la flor del
cactus sobre el tatit d’humil
llenya de pi on descansa el
cos sense vida del vell Tom
Doniphon no és que valgui,
tnicament, per mil parau-
les: val també per mil silen-
cis, per mil records, per mil
sentiments continguts. Val
per totes aquestes emocions
compartides que hem cap-
tat en els ulls, en els gests i
a les mirades de quatre per-
sones a les quals, molts
d’anys després, la mort d’'un
amic comu ha tornat reunir
a Shinbone, aquell lloc an-
tanysalvatge delbarbar Oest
1 que ara és una ciutat pros-
pera 1 civilitzada: un presti-
gi6s senador de Washing-
ton ila seva esposa que arri-
ben amb el tren, I'obés co-
missari (o marshal, o sheriff)
jubilat que els espera a l'es-
tacid i el vell 1 fidel servent
negre del difunt que vetlla,
tot sol, el cadaver del seu patré a l'in-
terior d’un taller de fusteria que fa de
cambra mortuoria. I elssilencis, les mi-
rades i els gests de tots quatre parlen,
amb l'eloqiiencia de les paraules que
no es diuen o dels mots que s’han que-
dat a flor de llavis, d’antigues histories
i de vells records. Histories 1 records
de quan tots eren més joves i 'amic
que ara roman de cos present era el ti-
pus més dur, més rapid a desenfundar
i, alhora, encara que ho dissimulas,
’home de cor més noble i generds al
sud del Picket Way.

Tan sols unes breus frases, a I'ini-
ci mateix de la pel-licula, venen a su-
bratllar fins a quin punt gravita sobre
el present tot el pes d’aquest passat:

—Els cactus, ja han tret flor? —
demana al comissari I'esposa del se-
nador.

—Ara n'és la temporada —respon
el vell marshal, mentre ambdés, pu-
jats a la calessa amb qué han d’anar
fins alla on descansa el cos sense vi-
da de 'amic estimat, semblen dirigir
un esguard carregat de sentiment cap

a un punt indefinit..., probablement
aquest lloc de I'anima on perduren
aquells fets pretérits que, tanmateix,
per molt de temps que passi, sempre
romandran enganxats ala memoria—
. Potser —afegeix el comissari— us
agradaria donar una volta per la ca-
rretera que condueix al desert...

A la carretera del desert, la cales-
sa es detén davant una vella casa en
ruines que un dia es va pegar foc. La
casa abandonada d’un petit ranxo so-
litari envoltada de cactus florits.

—Mai no va acabar aquella altra
habitaci6 que hi feia? ~demana la da-
ma, amb els ulls embargats per I'e-
mocid, mirant fixament la vella casa
derruida.

—No. En fi..., voste ja ho sap molt
bé —es limita a dir el comissari, com
si volgués fugir de la qiiestio.

Poc després, a 'improvisat tanato-
11, el distingit senador aixeca la tapa
del feretre. Contempla el cadaver de
I'amic i al¢a tot seguit els ulls per di-
rigir una severa mirada de reprovacié
al propietari del taller.

—On sén les seves botes, Clute?
—pregunta amb enuig el senador.

—Es que... —embarbolla el fus-
ter— em vaig dir que encara eren unes
botes noves, i maques...

—Posa-li les botes, Clute —orde-
na, contundent, el senador—. I el seu
cinturé. I els seus revolvers.

Quatre amics romanen en silenci
ran del taiit que conté les restes mor-
tals de Tom Doniphon. En silenci, re-
cordant... Evocant els fets d’una
historia llunyana que se’ns narrara en
un llarg flash back.

Ramson Stoddard: senador dels
Estats Units, tota una figura de la po-
litica nacional, que, anys enrere, quan
era un jove advocat que tot just havia
acabat la carrera, va seguir la famosa
exhortacié d’Horace Greely —“Vés-
te’'n a I'Oest, jovenet, a cercar fama i
fortuna”— i parti cap a unes terres
agrestes, on encara regia el codi ele-
mental del més fort o del més rapid
amb el revolver, i les va voler civilit-
zar implantant la llei, I'alfabetitzacid,
l'ordre democratic i els elevats prin-
cipis de la Declaracié d’'Independén-
cia de la nacié americana. (I deia la
llegenda que aquell advocadet paci-
fista que mai no havia disparat una
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Era la manera de manifestar un amor per al qual els vaquers,
rudes i concisos com son, no se solen prodigar amb paraules fines. ..

arma i del qual tants n’havien fet be-
fa, una nit, a Shinbone, tingué el co-
ratge suficient de desafiar, en un duel
a mort, Liberty Valance, un pistoler
violent, neurdtic i fanfarré que repre-
sentava tota la barbarie d’aquell te-
rritori obert i que era el més rapid al
sud del Picket Way..., a excepcié de
Tom Doniphon. I quan aquell pisto-
ler, després d’haver ridiculitzat I'ad-
vocat fent-lo ballar a tirs de revolver,
li anava a disparar un darrer projectil
“directament, enmig dels ulls?, va
semblar que, inexplicablement, aquell
lletrat tan inexpert amb les armes li
havia guanyat per la ma i, amb una
bala precisa, ’havia deixat sec.)
Hallie: la dolca esposa d’aquell se-
nador que havia cimentat una brillant
carrera politica a partir del renom que
li havia donat el fet de ser “I’home-qui-
mati-a-Liberty Valance”. Hallie, 14~
nica altra flor delicada que, a més de la
del cactus, vivia a Shinbone —aquell
lloc inhospit d’enmig del desert, cap
alla la frontera mexicana— i que era
I'al'loteta que Tom Doniphon estima-
va.I cada dissabte, a estacié en que els
cactus florien, Tom Doniphon li por-
tava un cactus en flor, dins un cossiol.
Era la manera de manifestar un amor
per al qual els vaquers, rudes i conci-
sos com s6n, no se solen prodigar amb
paraules fines, perd que, donat el cas,
son capacos d’expressar amb un detall,
sense donar-li més importancia. Do-

niphon sabia que Hallie el correspo-
nia, pero, a aixd de casar-se, ell hi do-
navallargues. Esperava engrandirla ca-
sa del seu ranxo amb una altra habita-
ci6 i un porxo cobert, i tenir-ho tot a
punt per a la futura esposa; i ho feia a
poc a poc, sense frisar massa. Fins el
dia que comparegué a Shinbone aquell
advocatdel’Est,amb totesaquelleside-
es, 1 Hallie comenca a enamorar-se’n.

Pompey: el vell missatge negre, ho-
me de confiangaima dreta de Tom Do-
niphon. Pompey sabia, perqué es tro-
bava alla amb el seu patr6, que el tir que
havia abatut aquella famosa nit Liberty
Valance no havia sortit, com pensa tot-
hom, del revolver que empunyava l'a-
tordit llicenciat en lleis ficat a redemp-
tor, sin6 que ’havia disparat el rifle de
Tom Doniphon, qui, d'un tros enfora,
des d’'un carrer obscur, seguia a I'em-
para de la fosca les incideéncies d’aquell
duel tan singular i desigual. I quan va
sentir que Valance pronunciava aque-
lles fatidiques paraules —G ara, direc-
tament, enmig dels ulls"— i es dispo-
savaaencletxar entre cellaicelladel’ad-
vocat una darrera i definitiva bala, fou
ell, Tom Doniphon, qui, a distancia, li
dispara al pistoler i el feu caure en ro-
d6. Pompey coneixia tota aquella histo-
ria, que era el secret més ben guardat
del vell 'Oest. Sabia que quan el seu
patrd havia salvat la vida de Ramson
Stoddard practicament havia renunciat
també a la dona que estimava, perque

havia comprés que era més digna d’a-
quell civilitzat misser de I'Est que no
pas d’un ristec vaquer com ell. I quan
'advocat es resistia, per escrapols etics,
a emprendre una carrera politica fona-
mentada sobre la mort d’'un home (per-
qué finsi tot ell, dins el seu atordiment,
creia, com tothom, que havia matat, de
xiripa, Liberty Valance), Doniphon li
revela la veritat i 'impulsa a lluitar pels
seus ideals civics. La vida de Ramson
Stoddard fou, a partir de llavors, una
cadena d’éxits politics. La de Tom Do-
niphon, la historia d’'una llarga soledat.
Fins el dia que, gairebé oblidat de tot-
hom, mori a Shinbone, sense que ni tan
sols ningud, més que un pocs amics, re-
cordas que en els vells temps ell havia
estat ’home més rapid al sud del riu.
Més rapid i tot que Liberty Valance,
aquell execrable lladre i pistoler a sou
que tenia acovardida la contrada.
Link Appleyard: el comissari gras-
sot i poruc, segurament el zarshal més
inutil i covard (i el covard més simpa-
tic) de tot I'Oest. Despistat com nin-
g, probablement no sospita mai la ve-
ritat sobre la mort de Liberty Valance;
pero si sabia en canvi, perfectament, el
que havia significat una flor de cactus
per a totes les persones que eren alla, a
la cambra mortudria, 1, en especial, per
a la qual jeia de cos present. Com tots
els qui encara quedaven a Shinbone
dels “vells temps”, Link Appleyard re-

cordava velles histories: la historia d’a-
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quell vespre en qué un Tom Doniphon
amargat i borratxo, conscient que ha-
via perdut la dona que estimava, li va
calar foc a la casa del ranxo que havia
anat construint a poc a poc com a fu-
tura llar per a ambdés; i, en aquell mo-
ment d’ofuscacié, va voler també sui-
cidar-se morint entre les flames, cosa
que hauria passat si el fidel Pompey no
I’hagués tret de dins la focateria. Mai
nola torna refer, Tom Doniphon, aque-
lla casa, que romangué en ruines. No-
més els cactus hi seguien florint cada
any, quan n'arribava el temps.

Va narrar aquesta historia crepus-
cular i testamentaria el vell mestre
John Ford, l'any 1962, en una de les
seves darreres pellicules i en una de
les millors de tota la seva filmografia.
Dintre de totes les possibles lectures,
EI hombre que mato a Liberty Valance
és també una commovedora historia
d’amor. D’amor, d’ideals, de lleialtat,
de generositat, d’amistat, de renincies
1 de bells gests. Una historia entretei-
xida, de principi a fi, de totes aques-
tes emocions i sentiments intims que,
en tota la historia del cinema, ningt
no va saber fi/mar mai millor que John
Ford. Interpretaren aquesta historia,
en els principals papers, els segiients
actors: John Wayne, en el paper de
Tom Doniphon; James Stewart, en el
de Ramson Stoddard; Vera Miles, en
el de Hallie; Woody Strode, en el de
Pompey; Andy Devine, en el de Link
Appleyard i Lee Marvin en el de Li-
berty Valance. Sens oblidara Edmond
O’Brien enla magistral creacié del pe-
riodista Dutton Peabody, director del
“Shinbone Star”, i una breu 1 genial
aparicié de John Carradine.

Com altres obres de John Ford que
s6n una pura reflexié contemplativa,
lirica i quasi metafisica sobre el pas del
temps, E/ hombre que matd a Liberty
Valance és una d’aquestes pel-licules
que segurament a molts, la primera
vegada que la vérem, ens deixa una fe-
rida interior, en forma d’una amarga
sensaci6 de tristesa i solitud. Com si
també quelcom de nosaltres mateixos
s’hagués mort ja, o hagués de fer-ho
prest, amb la desaparici6 de Tom Do-
niphon; potser, el vell Oest de la nos-
tra anima. Tal vegada perque, com diu
Alfonso Basallo, després d’E/ hombre

que matd a Liberty Valance ja va ser tan
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Dintre de totes les possibles lectures, E1 hombre que maté a
Liberty Valance é també una commovedora historia d’amor

dificil tornar fer westerns com escriu-
re llibres de cavalleria després de Don
Quijote de la Mancha, el que vingué
posteriormentfoulahistoriad’unllarg
adéu. Tots els grans mestres del wes-
tern s'anaren acomiadant del génere
amb pellicules tenyides de malenco-
nia i de tons elegfacs: John Ford en-
cara li dedica una altra obra magnifi-
ca: Cheyenne Autum, 1964; Raoul
Wialsh, el mateix any, roda Uexcel-lent
Unatrompetalejana;i Howard Hawks,
dos espléndids films: E/ Dorado I'any
1967 i Rio Lobo 'any 1970. Tot el que
va seguir a continuacié, i fins el mo-
ment present, no han estat altra cosa
que revisitacions més o menys afortu-
nades i, les més de les vegades, per-
fectament prescindibles. Possible-
ment fou aixo el que ens ferf intima-
ment d’aquella elegia fordiana: la sen-
saci6 del principi d’'un adéu, la ferida
d’aquest temps que fuig i se’'n porta,
com se’n porta la vella Shinbone, tot
allo que hem estimat.

En el meu cas, que tenia divuit anys
quanvaigveure per primercop £/ hom-
bre que matd a Liberty Valance en el ci-
ne Born de Palma el gener de 1963,
puc dir que vaig tenir el pressentiment
que tot allo que moria, 0 moriria aviat,
ambTom Doniphon eraquelcom molt
entranyable: tot el mén de les sessions
de les tardes dominicals de la infan-
tesa al Teatre Principal i dels dissab-
tes a vespre de I'adolescéncia a 'Oa-
sis Cinema del meu poble natal. Mai
no hauria cregut empero fins a quin
punt eren fundats els meus pressenti-
ments. A la década segiient, la dels
anys setanta, I'Oasis Cinema tanca les
seves portes 1 passa a convertir-se en
el magatzem d’una cooperativa agri-
cola. Uns anys després, el 1984, el Te-
atre Principal es cala foc 1, com la ca-
sa de Tom Doniphon, ningti mai el
torna aixecar ni el va refer. Avui, tant
un com l’altre s6n una ruina del que
varen ser; 1 a mi se’m xapa el cor cada
vegada que hi pas per davant.

Sé, pero, que a qualque banda dels
seus voltants, en un d’aquests llocs in-
visibles del record, hi creix encara un
cactus en flor.

Com aquell que, dins un cossiol,
Hallie deixa en silenci sobre el fere-
tre de Tom Doniphon, abans de par-
tir de Shinbone. B



