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La fior del cactus 

és que qualsevol altra cosa, 

potser sigui la flor del cac­

tus la que expressa amb més 

exactitud l'autèntica natu-

ralesa dels personatges de 

J o h n Ford a les peblfcules 

de l 'Oest. D'aquell Oest 

que possiblement va morir el mateix 

dia en que, quasi anônimament, ho va 

fer també T o m Doniphon, un vell cow-

boy solitari que havia estât el tipus més 

dur i més ràpid al sud del Picket W a y 

i l 'home qui reaiment, en contra del 

que contava la llegenda, havia matât 

Liberty Valance (encara que, aixo da-

rrer, només très amies seus ho sabien). 

C o m la planta coriàcia del cactus 

que creix a l'arena abrasada dels sorrals 

de foc on gairebé no hi pot flocar cap 

altra forma de vida végétal i és capaç 

de fer brostar no obstant, entre les es-

pines més hirsutes, la flor més delica-

da, aixf, els personatges dels westerns 

de J o h n Ford, especialment els inter-

pretats per J o h n Wayne —aspres i durs 

en aparença, com els cactus del désert— 

, son capaços d'oferir també, arribat el 

moment , com aquell qui no 

fa res, el do gentil dels sen­

timents més nobles o del 

gests més exquisits. 

L a imatge de la flor del 

cactus sobre el taiit d'humil 

llenya de pi on descansa el 

cos sense vida del vell T o m 

Doniphon no és que valgui, 

únicament, per m d parau-

les: val també per mil silen-

cis, per m d records, per m d 

sentiments continguts. Val 

per totes aqüestes emocions 

compartides que hem cap-

tat en els ulls, en els gests i 

a les mirades de quatre per­

sones a les quais, molts 

d'anys després, la mor t d'un 

amie cornu ha tornai reunir 

a Shinbone, aquell lloc an-

tany salvatge delbàrbar Oes t 

i que ara és una ciutat pròs­

pera i civilitzada: un presti­

gios senador de Wash ing ­

ton i la seva esposa que arri­

ben amb el tren, l 'obès c o -

missari (o marshal, o sheriff) 

jubdat que els espera a l 'es-

tació i el veil i fidel servent 

negre del difunt que vetlla, 

tot sol, el cadáver del seu patró a l ' in­

terior d'un taller de histeria que fa de 

cambra mortuoria. I els sdencis, les m i -

rades i els gests de tots quatre parlen, 

amb l'eloquència de les paraules que 

no es diuen o dels mots que s'han que-

dat a flor de llavis, d'antigues histories 

i de veils records. Histories i records 

de quan tots eren més joves i l 'amie 

que ara roman de cos present era el t i ­

pus més dur, més ràpid a desenfundar 

i, albora, encara que ho dissimulas, 

l 'home de cor més noble i géneros al 

sud del Picket Way. 

T a n sols unes breus frases, a b in i ­

ci mateix de la peblícula, venen a su-

bratllar fins a quin punt gravita sobre 

el present tot el pes d'aquest passât: 

— E l s cactus, j a han tret flor? — 

demana al comissari l 'esposa del se­

nador. 

— A r a n'és la temporada —respon 

el veil marshal, mentre ambdós, pu-

ja ts a la calessa amb qué han d'anar 

fins alla on descansa el cos sense vi­

da de l 'amie estimât, semblen dirigir 

un esguard carregat de sent iment cap 

a un punt indéfini t..., p robablement 

aquest l loc de l 'anima on perduren 

aquells fets prétérits que, tanmateix, 

per mol t de temps que passi, sempre 

romandran enganxats a la m e m o r i a — 

. Potser —afege ix el comissar i— us 

agradarla donar una volta per la c a ­

rretera que condueix al desert... 

A la carretera del desert, la cales­

sa es deten davant una velia casa en 

ruines que un dia es va pegar foc. L a 

casa abandonada d'un peti t ranxo so ­

litari envoltada de cactus fiorits. 

— M a i no va acabar aquella altra 

hab i t ado qué hi feia? - d e m a n a la da­

ma, amb els ulls embargáis per l 'e-

moció , mirant frxament la velia casa 

derruida. 

— N o . E n f i . . . , v o s t é j a h o sap mol t 

bé — e s l imita a dir el comissari , com 

si volgués fugir de la qüestió. 

Poe després, a l ' improvisât tanato-

ri, el distingit senador aixeca la tapa 

del fèretre. Con templa el cadáver de 

l 'amie i alca tot seguit els ulls per di­

rigir una severa mirada de reprovació 

al propietari del taller. 

— O n són les sèves botes , Clute? 

-pregunta amb enuig el senador. 

— É s que... —embarbo l l a el fus-

t e r— em vaig dir que encara eren unes 

botes noves, i maques. . . 

—Posa - l i les botes , C lu te - o r d e ­

na, contundent , el senador—. I el seu 

cinturò. I els seus revolvers. 

Quat re amies romanen en silenci 

ran del taiit que conté les restes m o r ­

íais de T o m Don iphon . E n silenci, re­

cordant . . . E v o c a n t els fets d'una 

historia llunyana que se'ns narrará en 

un Wisg flash back. 

R a m s o n Stoddard: senador dels 

Es ta ts Uni t s , tota una figura de la po ­

lít ica nacional, que, anys enrere, quan 

era un jove advocat que tot jus t havia 

acabat la carrera, va seguir la famosa 

exhor tado d 'Horace G r e e l y — " V é s -

te'n a l 'Oest , jovenet , a cercar fama i 

fortuna"— i partí cap a unes terres 

agrestes, on encara regia el codi e le­

mental del més fort o del més ràpid 

amb el revólver, i les va voler civilit-

zar implantant la Ilei, l 'alfabetització, 

l'ordre démocrat ie i els elevats pr in-

cipis de la D e c l a r a d o d ' Independén-

cia de la nació americana. (I deia la 

l legenda que aquell advocadet paci­

fista que mai no havia disparat una 
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Era la manera de manifestar un amor per al quai els vaquers, 

rudes i concisos com son, no se solen prodigar amb paraules fines.. 

arma i del qual tants n'havien fet b e -

fa, una nit, a Sh inbone , tingué el c o -

ratge suficient de desafiar, en un duel 

a mort , L iber ty Valance, un pistoler 

violent, neuròtic i fanfarró que repre­

sentava tota la barbàrie d'aquell t e ­

rritori obert i que era el més ràpid al 

sud del P icke t Way.. . , a excepció de 

T o m Doniphon . I quan aquell pis to­

ler, després d'haver ridiculitzat l 'ad-

vocat fent-lo ballar a tirs de revòlver, 

li anava a disparar un darrer projectil 

"directament, enmig dels ulls", va 

semblar que, inexplicablement, aquell 

l lettat tan inexpert amb les armes li 

havia guanyat per la mà i, amb una 

baia precisa, l 'havia deixat sec.) 

Hallie: la dolca esposa d'aquell se-

nador que havia cimentat una brillant 

carrera polìtica a partir del renom que 

li havia donat el fet de ser "Fhome-qui-

matà-a-Liber ty Valance". Hallie, l'u­

nica altra fior delicada que, a més de la 

del cactus, vivia a Shinbone —aquell 

lloc inhòspit d'enmig del desert, cap 

alla la frontera mexicana— i que era 

l'abloteta que T o m Doniphon estima­

va. I cada dissabte, a l'estació en què els 

cactus florien, T o m Doniphon li por­

tava un cactus en flor, dins un cossiol. 

E r a la manera de manifestar un amor 

per al qual els vaquers, rudes i conci-

sos com són, no se solen prodigar amb 

paraules fines, però que, donat el cas, 

són capacos d'expressar amb un detall, 

sense donar-li més importància. D o ­

niphon sabia que Hallie el correspo-

nia, pero, a aixó de casar-se, ell hi do-

nava llargues. Esperava engrandir la ca­

sa del seu ranxo amb una altra habita­

d o i un porxo cobert, i tenir-ho tot a 

punt per a la futura esposa; i ho feia a 

poc a poc, sense frisar massa. F ins el 

dia que comparegué a Sldnbone aquell 

advocat de l 'Est , amb totes aquelles ide­

es, i Hallie comencá a enamorar-se'n. 

Pompey: el vell missatge negre, ho -

me de confianca i m á dreta de T o m D o ­

niphon. Pompey sabia, perqué es tro-

bava allá amb el seu patró, que el tir que 

havia abatut aquella famosa nit Liberty 

Valance no havia sortit, com pensá tot-

hom, del revólver que empunyava l'a-

tordit l l icendat en liéis ficat a redemp-

tor, sino que l'havia disparat el rifle de 

T o m Doniphon, qui, d'un tros enfora, 

des d'un carrero obscur, seguia a l 'em-

para de la fosca les incidéncies d'aquell 

duel tan singular i desigual. I quan va 

sentir que Valance pronunciava aque­

lles fatídiques paraules —"i ara, direc­

tament, enmig dels tüls"— i es dispo-

sava a encletxar entre celia i celia de l'ad-

vocat una darrera i definitiva bala, fou 

ell, T o m Doniphon, qui, a distancia, li 

dispara al pistoler i el feu caure en ro­

dó. Pompey coneixia tota aquella histo­

ria, que era el secret més ben guardat 

del vell l 'Oest. Sabia que quan el seu 

patró havia salvat la vida de Ramson 

Stoddard prácticament havia renunciat 

també a la dona que estimava, perqué 

havia compres que era més digna d'a­

quell civilitzat misser de l 'Est que no 

pas d'un rústec vaquer com ell. I quan 

l'advocat es resistía, per escrúpols étics, 

a emprendre una carrera política fona-

mentada sobre la mort d'un home (per­

qué fins i tot ell, dins el seu atordiment, 

creia, com tothom, que havia matat, de 

xiripa, Liberty Valance), Doniphon H 

revela la veritat i l'impulsa a lluitar pels 

seus ideals civics. L a vida de Ramson 

Stoddard fou, a partir de flavors, una 

cadena d'èxits politics. L a de T o m D o ­

niphon, la historia d'una llarga soledat. 

Fins el dia que, gairebé oblidat de tot­

hom, mori a Shinbone, sense que ni tan 

sols ningú, més que un pocs amies, re-

cordàs que en els veils temps ell havia 

estât l 'home més rapid al sud del riu. 

M é s ràpid i tot que Liberty Valance, 

aquell execrable lladre i pistoler a sou 

que tenia acovardida la contrada. 

L i n k Appleyard: el comissari gras-

sot i pome, segurament el marshal més 

inútil i covard (i el covard més simpa­

tie) de tot l 'Oest. Despistat com nin­

gú, probablement no sospità mai la ve­

ritat sobre la mort de Liberty Valance; 

però sí sabia en canvi, perfectament, el 

que havia significat una fior de cactus 

per a totes les persones que eren alla, a 

la cambra mortuoria, i, en especial, per 

a la qual je ia de cos present. C o m tots 

els qui encara quedaven a Shinbone 

dels "veils temps", L i n k Appleyard re-

cordava velles histories: la historia d'à-
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Dintre de totes les possibles lectures, E l hombre que mató a 

Liberty Valance és també una commovedora historia d'amor 

quell vespre en qué un T o m Doniphon 

amargat i borratxo, conscient que ha-

via perdut la dona que estimava, li va 

calar foc a la casa del ranxo que havia 

anat construint a poc a poc com a fu­

ñirá llar per a ambdós; i, en aquell m o -

ment d'ofuscació, va voler també sui-

cidar-se morint entre les flames, cosa 

que hauria passat si el fidel Pompey no 

l'hagués tret de dins la focatéria. M a i 

no la torna refer,Tom Doniphon, aque­

lla casa, que remangué en ruines. N o -

més els cactus hi seguien florint cada 

any, quan n'arribava el temps. 

Va narrar aquesta historia crepus­

cular i testamentaria el vell mestre 

J o h n Ford, l'any 1 9 6 2 , en una de les 

seves darreres peblícules i en una de 

les millors de tota la seva fdmografia. 

Din t re de totes les possibles lectures, 

El hombre que mató a Liberty Valance 

és també una commovedora historia 

d'amor. D 'amor , d'ideals, de lleialtat, 

de generositat, d'amistat, de renuncies 

i de bells gests. U n a historia entretei-

xida, de principi a fi, de totes aqües­

tes emocions i sentiments ínt ims que, 

en tota la historia del c inema, ningú 

no va saber/z/m«rmai millor que J o h n 

Ford. Interpretaren aquesta historia, 

en els principáis papers, els següents 

actors: J o h n Wayne , en el paper de 

T o m Doniphon ; James Stewart , en el 

de Ramson Stoddard; Vera MUes, en 

el de Hall ie ; W o o d y Strode, en el de 

Pompey; A n d y Devine , en el de L i n k 

Appleyard i L e e Marv in en el de L i ­

berty Valance. Sens oblidar a E d m o n d 

O 'Br i en en la magistral creació del pe­

riodista D u t t o n Peabody, director del 

"Shinbone Star", i una breu i genial 

aparició de J o h n Carradine. 

C o m altres obres de J o h n Ford que 

son una pura reflexió contemplativa, 

lírica i quasi metafísica sobre el pas del 

temps, El hombre que mató a Liberty 

Valance és una d'aquestes peblícules 

que segurament a molts, la primera 

vegada que la vérem, ens deixá una fe -

rida interior, en forma d'una amarga 

sensació de tristesa i solitud. C o m si 

també quelcom de nosaltres mateixos 

s'hagués mort j a , o hagués de fer-ho 

prest, amb la desaparició de T o m D o ­

niphon; potser, el vell Oes t de la nos-

tra ánima. Ta l vegada perqué, com diu 

Alfonso Basado, després d'El hombre 

que mató a Liberty Valance ja va ser tan 

difícil tornar fer westerns com escriu-

re llibres de cavalleria després de Don 

Quijote de la Mancha, el que vingué 

poster iorment fou la historia d'un llarg 

adéu. To ts els grans mestres del wes­

tern s'anaren acomiadant del gènere 

amb peblícules tenyides de malenco-

nia i de tons elegíacs: J o h n Ford en­

cara li dedica una altra obra magníf i­

ca: Cheyenne Autum, 1 9 6 4 ; Raou l 

Walsh , el mateix any, roda l 'exceblent 

Una trompeta lejana; i Howard Hawks , 

dos esplèndids films: El Dorado l 'any 

1 9 6 7 i Río Lobo l 'any 1 9 7 0 . T o t el que 

va seguir a cont inuado, i fins el m o ­

men t présent, no han estât altra cosa 

que revisitacions més o menys afortu-

nades i, les més de les vegades, per-

f ec t amen t prescindibles . Poss ib le ­

men t fou això el que ens feri ín t ima-

men t d'aqueUa elegia fordiana: la sen­

sació del principi d'un adéu, la ferida 

d'aquest temps que fuig i se'n porta, 

com se'n porta la velia Sh inbone , tot 

allò que h e m estimât. 

E n el meu cas, que tenia divuit anys 

quan vaig veure per primer cop El hom­

bre que mató a Liberty Valance en el c i -

ne B o r n de Palma el gêner de 1 9 6 3 , 

pue dir que vaig tenir el pressentiment 

que to t allò que moria, o morir ía aviat, 

amb T o m Don iphon era quelcom mol t 

entranyable: tot el m ó n de les sessions 

de les tardes dominicals de la infan­

tesa al Teatre Principal i deis dissab-

tes a vespre de l 'adolescència a l ' O a ­

sis C i n e m a del meu poblé natal. M a i 

no hauria cregut empero fins a quin 

punt eren fundats els meus pressenti­

ments . A la década següent, la deis 

anys setanta, l 'Oasis C i n e m a tanca les 

seves portes i passa a convertir-se en 

el magatzem d'una cooperativa agrí­

cola. Uns anys després, el 1 9 8 4 , el T e ­

atre Principal es cala foc i, com la ca ­

sa de T o m Doniphon , ningú mai el 

torna aixecar ni el va refer. Avui, tant 

un com l'altre son una ruina del que 

varen ser; i a mi se'm xapa el cor cada 

vegada que hi pas per davant. 

S é , però, que a qualque banda dels 

seus voltants, en un d'aquests lìocs in­

visibles del record, hi creix encara un 

cactus en flor. 

C o m aquell que, dins un cossiol, 

Hal l ie deixá en silenci sobre el fère-

tre de T o m D o n i p h o n , abans de par­

tir de Sh inbone . • 


