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La fior del cactus 

és que qualsevol altra cosa, 

potser sigui la flor del cac

tus la que expressa amb més 

exactitud l'autèntica natu-

ralesa dels personatges de 

J o h n Ford a les peblfcules 

de l 'Oest. D'aquell Oest 

que possiblement va morir el mateix 

dia en que, quasi anônimament, ho va 

fer també T o m Doniphon, un vell cow-

boy solitari que havia estât el tipus més 

dur i més ràpid al sud del Picket W a y 

i l 'home qui reaiment, en contra del 

que contava la llegenda, havia matât 

Liberty Valance (encara que, aixo da-

rrer, només très amies seus ho sabien). 

C o m la planta coriàcia del cactus 

que creix a l'arena abrasada dels sorrals 

de foc on gairebé no hi pot flocar cap 

altra forma de vida végétal i és capaç 

de fer brostar no obstant, entre les es-

pines més hirsutes, la flor més delica-

da, aixf, els personatges dels westerns 

de J o h n Ford, especialment els inter-

pretats per J o h n Wayne —aspres i durs 

en aparença, com els cactus del désert— 

, son capaços d'oferir també, arribat el 

moment , com aquell qui no 

fa res, el do gentil dels sen

timents més nobles o del 

gests més exquisits. 

L a imatge de la flor del 

cactus sobre el taiit d'humil 

llenya de pi on descansa el 

cos sense vida del vell T o m 

Doniphon no és que valgui, 

únicament, per m d parau-

les: val també per mil silen-

cis, per m d records, per m d 

sentiments continguts. Val 

per totes aqüestes emocions 

compartides que hem cap-

tat en els ulls, en els gests i 

a les mirades de quatre per

sones a les quais, molts 

d'anys després, la mor t d'un 

amie cornu ha tornai reunir 

a Shinbone, aquell lloc an-

tany salvatge delbàrbar Oes t 

i que ara és una ciutat pròs

pera i civilitzada: un presti

gios senador de Wash ing 

ton i la seva esposa que arri

ben amb el tren, l 'obès c o -

missari (o marshal, o sheriff) 

jubdat que els espera a l 'es-

tació i el veil i fidel servent 

negre del difunt que vetlla, 

tot sol, el cadáver del seu patró a l ' in

terior d'un taller de histeria que fa de 

cambra mortuoria. I els sdencis, les m i -

rades i els gests de tots quatre parlen, 

amb l'eloquència de les paraules que 

no es diuen o dels mots que s'han que-

dat a flor de llavis, d'antigues histories 

i de veils records. Histories i records 

de quan tots eren més joves i l 'amie 

que ara roman de cos present era el t i 

pus més dur, més ràpid a desenfundar 

i, albora, encara que ho dissimulas, 

l 'home de cor més noble i géneros al 

sud del Picket Way. 

T a n sols unes breus frases, a b in i 

ci mateix de la peblícula, venen a su-

bratllar fins a quin punt gravita sobre 

el present tot el pes d'aquest passât: 

— E l s cactus, j a han tret flor? — 

demana al comissari l 'esposa del se

nador. 

— A r a n'és la temporada —respon 

el veil marshal, mentre ambdós, pu-

ja ts a la calessa amb qué han d'anar 

fins alla on descansa el cos sense vi

da de l 'amie estimât, semblen dirigir 

un esguard carregat de sent iment cap 

a un punt indéfini t..., p robablement 

aquest l loc de l 'anima on perduren 

aquells fets prétérits que, tanmateix, 

per mol t de temps que passi, sempre 

romandran enganxats a la m e m o r i a — 

. Potser —afege ix el comissar i— us 

agradarla donar una volta per la c a 

rretera que condueix al desert... 

A la carretera del desert, la cales

sa es deten davant una velia casa en 

ruines que un dia es va pegar foc. L a 

casa abandonada d'un peti t ranxo so 

litari envoltada de cactus fiorits. 

— M a i no va acabar aquella altra 

hab i t ado qué hi feia? - d e m a n a la da

ma, amb els ulls embargáis per l 'e-

moció , mirant frxament la velia casa 

derruida. 

— N o . E n f i . . . , v o s t é j a h o sap mol t 

bé — e s l imita a dir el comissari , com 

si volgués fugir de la qüestió. 

Poe després, a l ' improvisât tanato-

ri, el distingit senador aixeca la tapa 

del fèretre. Con templa el cadáver de 

l 'amie i alca tot seguit els ulls per di

rigir una severa mirada de reprovació 

al propietari del taller. 

— O n són les sèves botes , Clute? 

-pregunta amb enuig el senador. 

— É s que... —embarbo l l a el fus-

t e r— em vaig dir que encara eren unes 

botes noves, i maques. . . 

—Posa - l i les botes , C lu te - o r d e 

na, contundent , el senador—. I el seu 

cinturò. I els seus revolvers. 

Quat re amies romanen en silenci 

ran del taiit que conté les restes m o r 

íais de T o m Don iphon . E n silenci, re

cordant . . . E v o c a n t els fets d'una 

historia llunyana que se'ns narrará en 

un Wisg flash back. 

R a m s o n Stoddard: senador dels 

Es ta ts Uni t s , tota una figura de la po 

lít ica nacional, que, anys enrere, quan 

era un jove advocat que tot jus t havia 

acabat la carrera, va seguir la famosa 

exhor tado d 'Horace G r e e l y — " V é s -

te'n a l 'Oest , jovenet , a cercar fama i 

fortuna"— i partí cap a unes terres 

agrestes, on encara regia el codi e le

mental del més fort o del més ràpid 

amb el revólver, i les va voler civilit-

zar implantant la Ilei, l 'alfabetització, 

l'ordre démocrat ie i els elevats pr in-

cipis de la D e c l a r a d o d ' Independén-

cia de la nació americana. (I deia la 

l legenda que aquell advocadet paci

fista que mai no havia disparat una 



A N Y W E S T E R N 

4 1 
Era la manera de manifestar un amor per al quai els vaquers, 

rudes i concisos com son, no se solen prodigar amb paraules fines.. 

arma i del qual tants n'havien fet b e -

fa, una nit, a Sh inbone , tingué el c o -

ratge suficient de desafiar, en un duel 

a mort , L iber ty Valance, un pistoler 

violent, neuròtic i fanfarró que repre

sentava tota la barbàrie d'aquell t e 

rritori obert i que era el més ràpid al 

sud del P icke t Way.. . , a excepció de 

T o m Doniphon . I quan aquell pis to

ler, després d'haver ridiculitzat l 'ad-

vocat fent-lo ballar a tirs de revòlver, 

li anava a disparar un darrer projectil 

"directament, enmig dels ulls", va 

semblar que, inexplicablement, aquell 

l lettat tan inexpert amb les armes li 

havia guanyat per la mà i, amb una 

baia precisa, l 'havia deixat sec.) 

Hallie: la dolca esposa d'aquell se-

nador que havia cimentat una brillant 

carrera polìtica a partir del renom que 

li havia donat el fet de ser "Fhome-qui-

matà-a-Liber ty Valance". Hallie, l'u

nica altra fior delicada que, a més de la 

del cactus, vivia a Shinbone —aquell 

lloc inhòspit d'enmig del desert, cap 

alla la frontera mexicana— i que era 

l'abloteta que T o m Doniphon estima

va. I cada dissabte, a l'estació en què els 

cactus florien, T o m Doniphon li por

tava un cactus en flor, dins un cossiol. 

E r a la manera de manifestar un amor 

per al qual els vaquers, rudes i conci-

sos com són, no se solen prodigar amb 

paraules fines, però que, donat el cas, 

són capacos d'expressar amb un detall, 

sense donar-li més importància. D o 

niphon sabia que Hallie el correspo-

nia, pero, a aixó de casar-se, ell hi do-

nava llargues. Esperava engrandir la ca

sa del seu ranxo amb una altra habita

d o i un porxo cobert, i tenir-ho tot a 

punt per a la futura esposa; i ho feia a 

poc a poc, sense frisar massa. F ins el 

dia que comparegué a Sldnbone aquell 

advocat de l 'Est , amb totes aquelles ide

es, i Hallie comencá a enamorar-se'n. 

Pompey: el vell missatge negre, ho -

me de confianca i m á dreta de T o m D o 

niphon. Pompey sabia, perqué es tro-

bava allá amb el seu patró, que el tir que 

havia abatut aquella famosa nit Liberty 

Valance no havia sortit, com pensá tot-

hom, del revólver que empunyava l'a-

tordit l l icendat en liéis ficat a redemp-

tor, sino que l'havia disparat el rifle de 

T o m Doniphon, qui, d'un tros enfora, 

des d'un carrero obscur, seguia a l 'em-

para de la fosca les incidéncies d'aquell 

duel tan singular i desigual. I quan va 

sentir que Valance pronunciava aque

lles fatídiques paraules —"i ara, direc

tament, enmig dels tüls"— i es dispo-

sava a encletxar entre celia i celia de l'ad-

vocat una darrera i definitiva bala, fou 

ell, T o m Doniphon, qui, a distancia, li 

dispara al pistoler i el feu caure en ro

dó. Pompey coneixia tota aquella histo

ria, que era el secret més ben guardat 

del vell l 'Oest. Sabia que quan el seu 

patró havia salvat la vida de Ramson 

Stoddard prácticament havia renunciat 

també a la dona que estimava, perqué 

havia compres que era més digna d'a

quell civilitzat misser de l 'Est que no 

pas d'un rústec vaquer com ell. I quan 

l'advocat es resistía, per escrúpols étics, 

a emprendre una carrera política fona-

mentada sobre la mort d'un home (per

qué fins i tot ell, dins el seu atordiment, 

creia, com tothom, que havia matat, de 

xiripa, Liberty Valance), Doniphon H 

revela la veritat i l'impulsa a lluitar pels 

seus ideals civics. L a vida de Ramson 

Stoddard fou, a partir de flavors, una 

cadena d'èxits politics. L a de T o m D o 

niphon, la historia d'una llarga soledat. 

Fins el dia que, gairebé oblidat de tot

hom, mori a Shinbone, sense que ni tan 

sols ningú, més que un pocs amies, re-

cordàs que en els veils temps ell havia 

estât l 'home més rapid al sud del riu. 

M é s ràpid i tot que Liberty Valance, 

aquell execrable lladre i pistoler a sou 

que tenia acovardida la contrada. 

L i n k Appleyard: el comissari gras-

sot i pome, segurament el marshal més 

inútil i covard (i el covard més simpa

tie) de tot l 'Oest. Despistat com nin

gú, probablement no sospità mai la ve

ritat sobre la mort de Liberty Valance; 

però sí sabia en canvi, perfectament, el 

que havia significat una fior de cactus 

per a totes les persones que eren alla, a 

la cambra mortuoria, i, en especial, per 

a la qual je ia de cos present. C o m tots 

els qui encara quedaven a Shinbone 

dels "veils temps", L i n k Appleyard re-

cordava velles histories: la historia d'à-
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Dintre de totes les possibles lectures, E l hombre que mató a 

Liberty Valance és també una commovedora historia d'amor 

quell vespre en qué un T o m Doniphon 

amargat i borratxo, conscient que ha-

via perdut la dona que estimava, li va 

calar foc a la casa del ranxo que havia 

anat construint a poc a poc com a fu

ñirá llar per a ambdós; i, en aquell m o -

ment d'ofuscació, va voler també sui-

cidar-se morint entre les flames, cosa 

que hauria passat si el fidel Pompey no 

l'hagués tret de dins la focatéria. M a i 

no la torna refer,Tom Doniphon, aque

lla casa, que remangué en ruines. N o -

més els cactus hi seguien florint cada 

any, quan n'arribava el temps. 

Va narrar aquesta historia crepus

cular i testamentaria el vell mestre 

J o h n Ford, l'any 1 9 6 2 , en una de les 

seves darreres peblícules i en una de 

les millors de tota la seva fdmografia. 

Din t re de totes les possibles lectures, 

El hombre que mató a Liberty Valance 

és també una commovedora historia 

d'amor. D 'amor , d'ideals, de lleialtat, 

de generositat, d'amistat, de renuncies 

i de bells gests. U n a historia entretei-

xida, de principi a fi, de totes aqües

tes emocions i sentiments ínt ims que, 

en tota la historia del c inema, ningú 

no va saber/z/m«rmai millor que J o h n 

Ford. Interpretaren aquesta historia, 

en els principáis papers, els següents 

actors: J o h n Wayne , en el paper de 

T o m Doniphon ; James Stewart , en el 

de Ramson Stoddard; Vera MUes, en 

el de Hall ie ; W o o d y Strode, en el de 

Pompey; A n d y Devine , en el de L i n k 

Appleyard i L e e Marv in en el de L i 

berty Valance. Sens oblidar a E d m o n d 

O 'Br i en en la magistral creació del pe

riodista D u t t o n Peabody, director del 

"Shinbone Star", i una breu i genial 

aparició de J o h n Carradine. 

C o m altres obres de J o h n Ford que 

son una pura reflexió contemplativa, 

lírica i quasi metafísica sobre el pas del 

temps, El hombre que mató a Liberty 

Valance és una d'aquestes peblícules 

que segurament a molts, la primera 

vegada que la vérem, ens deixá una fe -

rida interior, en forma d'una amarga 

sensació de tristesa i solitud. C o m si 

també quelcom de nosaltres mateixos 

s'hagués mort j a , o hagués de fer-ho 

prest, amb la desaparició de T o m D o 

niphon; potser, el vell Oes t de la nos-

tra ánima. Ta l vegada perqué, com diu 

Alfonso Basado, després d'El hombre 

que mató a Liberty Valance ja va ser tan 

difícil tornar fer westerns com escriu-

re llibres de cavalleria després de Don 

Quijote de la Mancha, el que vingué 

poster iorment fou la historia d'un llarg 

adéu. To ts els grans mestres del wes

tern s'anaren acomiadant del gènere 

amb peblícules tenyides de malenco-

nia i de tons elegíacs: J o h n Ford en

cara li dedica una altra obra magníf i

ca: Cheyenne Autum, 1 9 6 4 ; Raou l 

Walsh , el mateix any, roda l 'exceblent 

Una trompeta lejana; i Howard Hawks , 

dos esplèndids films: El Dorado l 'any 

1 9 6 7 i Río Lobo l 'any 1 9 7 0 . T o t el que 

va seguir a cont inuado, i fins el m o 

men t présent, no han estât altra cosa 

que revisitacions més o menys afortu-

nades i, les més de les vegades, per-

f ec t amen t prescindibles . Poss ib le 

men t fou això el que ens feri ín t ima-

men t d'aqueUa elegia fordiana: la sen

sació del principi d'un adéu, la ferida 

d'aquest temps que fuig i se'n porta, 

com se'n porta la velia Sh inbone , tot 

allò que h e m estimât. 

E n el meu cas, que tenia divuit anys 

quan vaig veure per primer cop El hom

bre que mató a Liberty Valance en el c i -

ne B o r n de Palma el gêner de 1 9 6 3 , 

pue dir que vaig tenir el pressentiment 

que to t allò que moria, o morir ía aviat, 

amb T o m Don iphon era quelcom mol t 

entranyable: tot el m ó n de les sessions 

de les tardes dominicals de la infan

tesa al Teatre Principal i deis dissab-

tes a vespre de l 'adolescència a l ' O a 

sis C i n e m a del meu poblé natal. M a i 

no hauria cregut empero fins a quin 

punt eren fundats els meus pressenti

ments . A la década següent, la deis 

anys setanta, l 'Oasis C i n e m a tanca les 

seves portes i passa a convertir-se en 

el magatzem d'una cooperativa agrí

cola. Uns anys després, el 1 9 8 4 , el T e 

atre Principal es cala foc i, com la ca 

sa de T o m Doniphon , ningú mai el 

torna aixecar ni el va refer. Avui, tant 

un com l'altre son una ruina del que 

varen ser; i a mi se'm xapa el cor cada 

vegada que hi pas per davant. 

S é , però, que a qualque banda dels 

seus voltants, en un d'aquests lìocs in

visibles del record, hi creix encara un 

cactus en flor. 

C o m aquell que, dins un cossiol, 

Hal l ie deixá en silenci sobre el fère-

tre de T o m D o n i p h o n , abans de par

tir de Sh inbone . • 


