| Tres morts

America, América.

a mort no només és una im-
mortalitat, també és un acte
desagradable i estipid que té
el detall 1 la caracteristica es-
cassament cordial 1 educada
de visitar tothom. Morir és
un acte tan innecessari com
inutil. Pero la mort, altra volta (i en-
cara altres per arribar... o que ja han
arribat, que tot és sempre possible) ha
volgut fer més viatges a Hollywood
al llarg d’un estiu lent, sorollés i de
dolor (molt dolor) que ha tingut com
a premi, a les seves acaballes i quan el
poc turista que ens ha visitat deixava
les illes, tres noms propis, tres desa-
pareguts, tres personatges a diferents
escales 1 valors. Probablement. Pero
que entre ells han format, han aixe-
cat un temps al solid edifici, ara ple
de nyaps i forats, del Hollywood de
sempre. Setembre i la mort, no enca-

ra recuperats de Katherine Hepburn,
Bob Hope i Gregory Peck, ha lligat
un entremat estructurat a I'entorn de
tres rostres passats a millor vida i en
circumstancies diverses, Elia Kazan,
Donald O’Connor, Gordon Mitchell.
Un director, dos actors, tres mons di-
ferents ara junts i gairebé coincidents
al moment precis de rebre la recepcié
—péssima recepcio, la veritat— de la
mort. Foren tres ombres i tres llums
d’intensitat variada.

Del tres homes de cine el més po-
pular (i ja és estrany) i conegut és Elia
Kazan, director primer de teatre, lla-
vorsifinalmentde cine. Perd novel-lis-
ta també, no debades una de les seves
darreres pel-licules, Los wvisitantes, una
de les primeres vegades que Holly-
wood gosava parlar del tema vietna-
mita, s'inspirava en una novel-la seva
del mateix titol. Kazan era la prime-
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ra generacié important que arriba a
Hollywood després dela Segona Gue-
rra Mundial, una década, els quaran-
ta, vital i decisiva per el futur de la in-
dustria del cinema als Estats Units. El
critic cinematografic Toni Vidal tenia
un sensible recordatori de I'autor de
Rio salvage. “Sigui on sigui, segur que
seu a la seva vella cadira de director,
amb la boina tapant-1i els ulls, xerrant
amb Lee Strasberg, oblidant velles
disputes, rienti recordant les dones de
la seva vida, brindant amb una gine-
bra amb gel a la salut de U'etern re-
cord...”. Entranyable, dol¢a evocacié
perdurable. El meu primer contacte
amb la seva filmografia fou a través
d’un film, A4/ este del Edeén, que ales-
hores em semblava estrany, dispers, de
dificil qualificaci6, desconcertanti ple
d’ambigiiitats morals, estetiques i po-
litiques. Fosca aproximacié que llavors
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Donald O’ Connor —una altra bistoria, una altra vivéncia, un
altre experiment— era l'alegria 1 la vitalitat, I'entusiasme 1 la felicitat

s'acostava a Espanya de la ma d’un al-
tre mite ja mort quan el varem desco-
brir, James Dean. Després, al pas del
temps, la meva valoracié, excel-lent,
no oferia dubtes. Cineasta de talent,
versatil 1 multiple, la seva és una bio-
grafia repleta d’éxits assolits any rere
any. Conegut també com el millor di-
rector d’actors i actrius del mén, crec,
amb la perspectiva de tot just ara ma-
teix, que la seva obra mestra, la seva
millor cinta fou Ameérica, América, tes-
tament visible, autobiografia auténti-
ca, explicacié del seu llarg viatge ini-
ciat a temps d’infancia fins l'arribada
a Nova York. Un film extraordinari.
Donald O’Connor —una altra
historia, una altra vivéncia, un altre
experiment— era l'alegria i la vitali-
tat, 'entusiasme i la felicitat. Histo-
ria, resum, exposicié, narracié i de-
senllag d’allo que sempre s’ha entes
com el “musical” —un dels géneres
més espléndids de tota la historia del
cinema—, aquesta forma de narrar,
d’explicarunavivéncia que marcal’es-
plendorilagloriadel Hollywood dau-
rat i mitic. I de tota 'extensa, exten-

sissima llista de “musicals” perfectes i
a la vegada meravellosos, destaca, és
clar, Cantando bajo la lluvia, amb to-
ta seguretat la cinta més mitica del
genere. En aquella pellicula formava
parella amb Gene Kelly i el seu nu-
mero mentre cantava allo de Make em
laugh (Fés-los riure) feia esclatar la
pantalla. Un duo d’excepcié i d’equi-
libri cinematografic en qué el sentit
del ballet i de la dansa, de la musica
i del color, del ritme i de la passié a
I'hora de vertebrar 'emocié que a tra-
vés de la cAmera ens arriba. Nascut a
la ciutat de Xicago (1925) als onze
anys participa, Melody for two, per pri-
mera vegada a una pel-licula. Al mar-
ge de 'esmentada Cantando bajo la
lluvia, fou un dels companys de Ma-
rily Monroe a Luces de candilejas, un
correcte “musical” dirigit per Walter
Lang. Llavors convé a la vegada des-
tacar Lldmeme seriora, un gran éxit de
Broadway traslladat a la pantalla. El
1954 rebé un Emmy per una come-
dia feta per a la televisié The colgate
comedy hour. Feu breus aparicions a la
serie també de televisié S’ha escrit un

crim 1 a la cinta de dibuixos animats
Toys amb Robert Williams.

La darrera de les tres ressonancies
és dedicat a una figura molt poc co-
neguda pel gran public perd que el
cinefil impenitent, martir i sacrificat
coneixera de seguida només veure la
foto, Gordon Mitchell. Inicialment
culturista, fou especialista en cintes
de la serie “B”, genere que un temps
era de prestigi. Treballador del cine-
ma arreu del mon, la seva vida cine-
matografica oscil-la entre Ameérica i
Europa. Participa o interpreta, no
sempre primers papers, és clar, a £/
hombre del brazo de oro, Los diez man-
damientos, Prisionero de guerra, al cos-
tat, per cert, de 'expresident dels Es-
tats Units, ara malalt d’alzehimer, Ro-
nald Reagan. La seva llarga estada a
Europa, de 1961 a 1968, fou molt po-
pular a I'interpretar pel-licules de ro-
mans i spaghetti westerns. De forma
sorprenent fou cridat per Federico Fe-
llini al 1970 per a la seva intervencié
en el celebre Satiricon fellinia. Gor-
don Mitchell va rodar més de dues-
centes pel-licules. M



