
Í Mim, 9 6 
О <Л Lib Ï S 

О 
X 

"SA 
NOS 
TRA" 

CA ¡XA DE BALEA RS 

Ci 



Suman 
Editorial 3 

L'estiu i l'avorriment 
(cinematografíe) 
per Sebastiá Sansó 4 

Instantánia del director 
alemany Konrad Wolf 
per Joan Estrany 5 O 8 

100 anys duna historia del cine 
(de Cesáreo González a Bob 
Hope) per Toni Roca 9 

Calle 54... Viatge iniciátic cap 
al latin-jazz 
per Joan Obrador 10 ¡ 11 

El Buscavidas i El color del 
dinero. El talent d'un perdedor 
per José Tirado 
iMaríaAdell 12 a 14 

L a caneó del pirata 
per Francesc M. Rotger 15 

Estiu 2003: de tot un poc... 
per Házael González 16 

Qüestió d'estil 
per J .C. Romaguera 17 ¡ 18 

Contemplado versus distracelo. 
A propòsit d'El color del paradis 
i Les mans buides 
per Joan Bover 19 i 20 

Estrenes de l'estiu 
per Martí Martorell 21 a 23 

La pelota vasca. La piel contra la 

piedra 

per Iñaki Revesado 24 i 25 

III Curs sobre el cinema 26 ¡ 27 

Cinemacampus. Cinema 
negre nord-americà 28 

Cinema social i 
llatinoamericà 29 

Pot ser comic un western ? 
per Pere Estelrich 30 

John Ford i L'home que mata 

Liberty Valance 

per Joan Ferrer Miserai 31 i 32 

El somni duna nació 
per Ramón Freixas 33 

Una peblícula entranyable, 
Johnny Guitar 
per Antoni Serra 34 

La venjança d'Abel 
per Caries Sampol 35 

L'anima de l'indi 
per Gabriel Genovart 36 a 39 

Centaures del désert 

per Guillem Fiol 40 

Cinema a "SA NOSTRA". 
Les peMícules del 
mes d'octubre 41 Q 43 

I T E M P S M O D E R N S I 

Papers de cinema 

Ediciö mensual 

Octubre 2003. Nüm. 96 

Edita 
Ccntrc de Cultura 

"SA NOSTRA" 

Carrcr Conccpciö, 12 

07012 Palma 

Telefon 971 72 52 10 

Fax 971 71 37 57 

jvidala@sanostra.es 

DirEctnr 
Jaume Vidal 

Secretali iedacciii 

Miquel Pasqual 

flssessnrament l ingu i s t i c i 
t r a d u c t i o n s 
Teroni Salom 

Hssessnrs 
Francisca Niell 

Antoni Figuera 

Andrcu Ramis 

Joscp Caries Romaguera. 

Fotografíes 
Arxiu Ccntrc de Cultura 

Imprimei« 

Gráficas Planisi, S.A. 

Dipòsit Legal: P.M. 648-1994 

"Temps Moderns" no comparteix, necessàriament, l'opinió dels seus coHaboradors. 

Podeu trobar "Temps Moderns" al Centre de Cultura ' S A N O S T R A " de M a o , Eivissa, Ciutadella i Palma, llibrcria Embat , llibrcria Ereso 

i als cincs Chaplin, Portopt i Renoir, llibrcria Espirafocs (Inca). 

mailto:jvidala@sanostra.es


Editorial I 

CURTSI LLARGS 

Evidentment 

sobra retorica 

i dictadura. 

Damià Huguet 

(Ofici de sords) 

E l cinema és un dels 

pocs i grans temes que 

poden exhibir autènti-

cament l 'etiqueta d'u-

niversals. Per ventura la 

guerra i els enfronta-

ments entre els éssers 

humans en seria un al

tre, però aquesta qiies-

tió j a pertany a un al

tre debat diferent. 

D è i e m que el cinema, 

des del punt de vista de 

l'art i la cultura — t a m -

bé de l ' oc i—, s'hauria 

d'entendre com un dels 

aspectes comuns a tot 

nucli de població arreu 

del món, pobles, pai'-

sos, nacions o estats. 

Potser ùnicament al-

guns terri toris amb 

mancances de desen-

volupament social i economie eleva-

des restarien al marge pel que fa al 

consum cinematografie. 

É s molta , doncs, la gent que es de

dica al c inema des de qualsevol indret 

i això fa que només les persones que 

realment valen i que es veuen afavo-

rides per un toc d'atzar, o aquelles al

tre s que es refugien rere les indùstries 

més poderoses, puguin arribar a in

corporar el seu nom a la nòmina de 

destacats. 

E l que ve a cont inuació no és un 

cant xovinista més enllà de la re-

ferència mateixa a l 'adjectiu i al con-

text geografie en el qual situam el 

nostre comentar i , sino la voluntat de 

reconèixer uns mèrits diffcils d 'acon-

seguir. D o s realitzadors mallorquins, 

Bes ta rd i Rob ledo han aconseguit 

sengles dist incions a la seva feina en 

una disciplina tan poc agrai'da com 

és el cur tmetratge. D 'a l t ra banda, 

Agust i Vi l laronga figura com a di

rector de la peHicula Aro Tolbukhin, 

que M è x i c presenta com a candida

ta als òscars a la mil lor peHicula es-

trangera. 

S ó n , aqüestes, not ic ies que agra

den de comentar , si més no perqué 

const i tueixen una excepció . Sovin t 

només es l loen — a m b tots els m è -

re ixements , res a dir— grans espor-

tistes, siguin futbolistes, tennis tes , 

g imnastes o pertanyens a qualsevol 

altra disciplina. 

Espor t i cinema. La pelota vasca és 

la darrera peHicula de Jul io M e d e m . 

L a seva presentado al Festival de San t 

Sebastià, i fins i tot els dies anteriors, 

ha omplert pagines i pagines als mi t -

jans de comunicació . M o l t s dels arti

cles publicáis són véri tablement cr í -

tics i també ho són els comentaris fets 

per personalitats de l'alta política. 

Ombres a part en la seva actuació 

durant la caca de bruixes macarthya-

na dels anys cinquanta, hem de retre 

homenatge al finat El ia Kazan, de qui 

parlarem més àmpl iament al proper 

número de la revista. Obres com Ame

rica, America ( 1 9 6 3 ) o l 'adaptació c i 

nematogràfica de la novcHa de S te in 

beck, EastofEden, entre d'altres, cons

titueixen autentiques peHícules de 

consulta i d 'esment obligats. 



I L'estui i l 'avorr iment ( c i n e m a t o g r a f i e ) 

5 e h a s t ì à Sanso urant l 'agost, i en general al 

llarg de tots els mesos de l 'es-

tiu feixuc que ens ha tocat, les 

sales han anat mes buides que 

la resta de l'any. E ls que es-

tam mes o manco iniciáis o 

atents al c inema que veim per 

aquí, sabem que "artíst icament" és, per 

fradicio, la temporada mes fiuixa de 

l'any. L e s distribuidores (i els c inemes 

per tant) es veuen en l 'obligació de 

descarregar per inercia el material de 

segona, que al seu temps va quedar 

empaquetât amb els productes d u n a 

suposada primera qualitat. E n una pa-

raula, que al c inema també es paguen 

les marques. 

D'aquesta manera vaig debear un 

dia de juny el panorama, per oblidar 

per uns mesos, les distintes questions 

referents al que ja sense vergonya qua-

lificam d'indùstria, no sense rao. 

Estava idò, mig enpardalat dins 

l 'ambient de platja i fútbol, quan fu-

llejant el diari se'm va ocórrer mirar 

la cartellerà, per si un miracle era ca -

paç de fer-me reaccionar, agafar el co t -

xe i tancar-me dues horetes a passar 

una mica de fred. 

Però només amb la iHusió no es 

va encara enlloc. N o hi havia res a fer. 

Si de cas, entre les 3 5 peHícules 

diferents en oferta (que no sales), se'n 

salvaven a primera vista, dues o tres: 

Femme Fatale de Br ian de Palma; la 

clàssica Temps Modems de Chapl in 

(una aposta segura) i la Última lla

mada del massa irregular Joë l S c h u 

macher, que va ser l 'elegida. 

I si vos he de dir la veritat, va ser més 

per la seva durada (menys d'una hora i 

mitja), cosa que avui en dia s'agraeix 

moltíssim. Quan qualsevol beneitura, 

sense explicacions ni nécessitât, es va 

allargant fins a la desesperado, i arriba 

a convertir en péssimes, idees solvents, 

per mitja hora o tres quarts de més. 

N o va estar tan malament, és con

cisa i no té massa prétendons. Éntrete. 

D e les 32 restants, quasi millor ni 

tocar-Íes. Van, de la segona part de Dos 

tontos muy tontos fins a Salvaje, on Van 

D a m m e torna a interpretar el mateix 

personatge. I és que on no n 'hi ha més... 

Coses extranyíssimes es descobrei-

xen si un h pega per analitzar les fit-

xes tècniques. Ara resulta que les pro

ductores ens volen "colar" cintes nor-

damericanes pereuropees. Així, a Tomé 

Raider: la cuna de la vida, l'han eti

quetada com a anglesa, i la j a esmen-

tada Femme'fatale, com a francesa! ! (deu 

ser que el tí toi també compta) . 

U n a revista especialitzada em sub

ministra la rao, que és tan senzilla com 

manipuladora: les mul t inacionals , 

d'aquesta forma, aconsegueixen cu

brir amb peHícules de Hol lywood el 

mínim de quota de c inema europeu 

que s'ha de proj ectar per país a la Un ió 

Europea i que está acordada en un 

2 5 % , com a mínim. 

N o dic que ens hagi de sorpren-

dre. J a la con t inuado de Harry Pot

ier, va ser classificada de bri tánica per 

l ' Institut de C i n e m a i Ar ts Audiovi-

suals ( I C A A ) . 

Seguint amb el meu estudi insular 

i fent un recompte ràpid, d'europees 

en distingeixo 7 de 3 5 (comptant les 

dues sospitoses i les espanyoles). T o 

tal: un 2 0 % del "mercat". 

E l resultats encara son més peno 

sos per les peHícules en versió origi

nal subtitulada, que representen un 

1 1 % (4 de les 3 5 ) . 

E m faig repetitiu i monòton . Però 

és que j a no sé que he de dir a aqües

tes alcades. Avorri t i malcarat, com la 

cartellerà estiuenca. U n despropòsit. 

E l negoci és el negoci , i va per i m 

pulsos, des de fora, manca t s de tota 

lògica i i m a g i n a d o . E x e m p l e s : el 3 

de se tembre , la C o l u m b i a voi es tre

nar el drama biografie de J a c k s o n P o -

l lock, líder de l 'expressionisme abs

tráete al tercer quart de segle passat; 

i la seva vida d'estrella mediá t ica i 

autodestructiva. L a pel. l ícula és del 

2 0 0 0 , però és ara que l 'hi poden treu-

re el sue, quan Jenn i f e r Conne l l y (de 

secundaria a la peHícu la ) , s'ha fet fa

mosa degut a — l a falsejada— Una 

mente maravillosaì a — l a car regant— 

Hulk. 

Ment res darrerament, les comedies 

de W o o d y Alien semblen estrenar-se 

d'amagat, i sempre lluny de la mal ano-

menada part forana. D e la mateixa 

manera, el darrer treball de Paul T h o 

mas Anderson (de sobres consolidai 

amb Magnolia),Punchdrunklove, que-

dava ignorat a Mal lorca . J a no parlem 

de projectes arriscáis com Titus, amb 

Anthony Hopkins i Jess ica Lange , una 

mirada entre futurista i surreal de l ' im

peri roma, rodada fa més de tres anys 

i d'un futur comercial tan negre com 

indiferent. 

E n aquest sentit, les multisales no 

hi han ajudat ni poc ni gens, i enlloc 

de diversificar la oferta, l 'han c o n 

centrada i saturada amb productes de 

consum; roba de marca que pagam 

com a tal a preus abusius i sense un 

dret a reclamació que vagi més enllà 

de les nostres recomanacions a amics 

i coneguts, perqué no es deixin endur 

per segons quines temptacions. 

Tres han estat les multisales inau-

gurades durant els darrers tres anys, a 

més de la gran superficies j a existent 

dins Palma. Totes amb unes bones in-

tencions de les quals m'estic comencant 

a donar de baixa, vistes les seves evo-

lucions i perspectives de futur. 

D d x a r e m anar l 'hivern i veurem 

com pinten les coses. Esperem que no 

empitjorin, o el malalt j a sera senzi-

l lament insalvable. • 

Temps modems. 
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La mirada 

del Hop Instantânia del d i r e c t o r alemany Konrad lllolt 

J ü a n E s t r a n i beò era i no era una petita re

públ ica anomenada R D A . 

D e l seu curt regnat, mig cen

tenari, aviat no en restaran 

més que eis acudits i les pos-

tais. Cincuanta anys de re

pressici, propaganda, caricatu

res i uni forme. . . E n m i g de la guerra 

freda, a l'altra banda del teló d'acer, 

també hi havia temps per les ronda-

lies. E i s llops de l'est, amagats en eis 

passatges més inaccesibles deis c o n -

tes, pertorbaren el son de molts in-

fants, grans i conhorts . Avui la ma

nada es dispersa dins el gruix d'arxius 

i llibres de registres oblidats. N o m é s 

quan la rissaga es retira i espolsa l 'a

rena més eixuta, h o m ensopega, per 

ventura, amb les ruñes del passat. 

Potser era un diumenge capvespre, 

a Lindenfells a l 'arraconada Schau 

bühne de Leipzig . B e n entrada la pri

mavera, la verdesca i el borrisse es 

cruspia les facanes sense eima ni con

tent. A l ' interior del café-c inema, la 

fosca primer, tot seguit el sus sonor 

del c inematograf i, a l 'ampie parquet 

del prosceni amb eis anys fet malbé, 

el reflex deis crèdits: Solo Sunny, R e 

gie: Konrad Wol f . 

T o t i la pregnància germana del seu 

nom i cognom, Konrad W o l f e s va criar 

a Moscou . Nascut l'any 1 9 2 5 a H e -

chingen, uns cinquanta quilòmetres al 

sud d'Stuttgart, la seva familia partí 

d'escarada cap a l ' U R S S l'any 1933 tot 

just Hit ler s'instaHava al Reichstag. 

L'any 1 9 3 5 aconsegueix un paper al 

llargmetratge Kämpfer (Lluitador) de 

Gustav von Wangenhe im sobre el dia 

a dia deis emigrants alemanys a M o s 

cou, aquest primer contacte amb el c i 

nema deixa una empremta. 

A m b només disset anys es presen

ta voluntan a la Armada Roja i mar-

xa cap la seva Alemanya natal amb bit-

llet senzill, no sap ben bé si dañada o 

de tornada. L a barbarie de la Segona 

Guerra Mundial , l 'enfrontament con

tra eis seus antics germans no podia 

ser un pretext més macabre per un re-

torn que, d'altra banda, ja no seria tal 

quan al quaranta-cinc el tirs enmu-

deixen de dol. Duran t la immediata 

postguerra estudia cinema a la reco-

neguda Escola de C inema de M o s c o u 

i a comencament deis cinquanta s'ins-

taHa definitivament a Alemanya, a la 

recent creada DeutscHand D e m o k r a -

tische Republik ( R D A ) . 

Ais inicis del 1 9 5 0 el nom de K o n -

rad W o l f comenca a sonar pels estu-

dis de la D E F A a Babelsberg. E l s seus 

dubtes i certeses es barregen de bon 

comencamen t en cintes acadèmiques 

de continguts més o menys politics. 

L a pregunta de sempre en aquests ca 

sos: ¿és el c inema mitjà o fi en si m a -

teix?, ¿sentiments?, ¿consciéncia de 

classe?, ¿propaganda?. Lespec tador 

occidental té sovint la tendencia a 

identificar la creació cultural deis pai-

sos de l 'antiga Europa de l'est amb 

l'aparat propagandis t s . N o hi ha dub-

te que el control deis régims proso-

viètics sobre l 'activitat artísitica era 

forca més estríete que a les democra

cies d 'Occident ; ara bé; negar la c re

ativi tat individual dels seus escriptors, 

pintors, cineastes i l 'oblit que els 

acompanyà d'enea de la seva desinte

g r a d o sembla exagerat. Konrad W o l f 

és la prova que el c inema d'autor ale-

many no és un espai reservat exclusi-

vament a Wenders , Schlondorf , Fass-

binder i companyia. 

P R O F E S S O R 

M A M L O C K ( 1 9 6 1 ) 

I S T E R N E ( 1 9 5 9 ) , 

A S C E N S I D E B A C L E 

D E L N A Z I S M E 

Els W o l f visqueren desde l'exili 

l 'entronitzaciô del nacionalsocialis-

me, un fet que, lluny de minvar l ' in-

terés pel tema, els décanta cap un ac 

tivisme polit ic antifeixista sondejable 

al llarg de llurs obres. T ô t jus t c o -

mencada la Segona Guer ra Mundia l 

la famflia al complet prendra part en 

diferents fronts contra l'ofensiva del 

Tercer Re ich . Friedrich Wolf , pare de 

Konrad i Markus , patirà entre 1 9 3 9 i 

1 9 4 1 les pénuries del camp de con-

centraciô, una visiô que ni els pitjors 

malsomnis de la visionària Professor 

Mamlock de 1 9 3 3 hauria probable

men t previst. 

T ô t jus t arrecerats a M o s c o u , la 

primavera del 1 9 3 3 , el metge i literat 

àlemany s'afanya a enllestir els qua

tre actes d'aquesta dura obra de tea-

tre, on présenta la brutalitat del na-



La progressiva austeritat sonora dels seus films ens conßrma 

que Wolf es un director de diälegs, de dialectiques 

zisme personificada en la denigrado 

progressiva d'un prestigios cirurgià 

jueu. Haur ien de passar exactament 

vint-i-sis anys perqué el seu fili Wol f , 

aleshores un prometedor director de 

cine, es decidís a dur l 'obra a la gran 

pantalla. L'adaptació cinematogràfi

ca respecta amb mol t bon criteri l 'o

riginària misse en escene teatral con

centrada en interiors, l 'hospital i el 

casal del metge. 

A mesura que passen els minuts i 

els nazis van enrevoltant la residencia 

familiar i el quiròfan, una mescla de 

claustrofobia i impotencia asfixia el 

Doc to r Mamlock , la familia i l 'espec-

tador mateix. L'estoitisme exemplar del 

metge i la seva professionalitat, per so

bre de plantejaments polítics, no serán 

suficients i la seva dignitat n'acabarà 

patint les consequéncies. 

Per contra, en un segon pía, el seu 

fili, militant clandestí del partit c o 

munista, representa la contrafigura de 

l 'activista que debades t racta de 

convencer al seu pare del perill nazi. 

N o es tracta d'un 

simple conflicte 

generacional pa

re i fíll. N i l'un ni 

l'altre saben cert 

el que l 'especta-

dor sí que sap. E l 

tempo de lapeHí-

cula cruel a l 'ho-

ra, opera com 

una mena de sus

pens pervers, on 

les possibilitats 

de marxa enrere 

d i s m i n u e i x e n 

fotograma a fo

tograma. 

Precedida de quatre l largmetrat-

ges, Sterne (Estrelles) pot considerar

se com el vertader punt de partida de 

l 'obra de Wol f . E l títol fa aHusió a 

l'estrella de David a un camp de dé

portais jueus de Salónica en un peri

ta pob lado de la Bulgar ia coHabora-

cionista. Dividi t amb el partizanisme 

i les ordres superiors de cuidar-se del 

grup fins la partida cap a Auschwitz , 

Wal ter , caporal nazi, s 'enamora de 

Ruth , una jove mestra jueua que fa les 

tasques d'intèrpret. E l s dubtes sobre 

l 'esdevenidor dels desplaçats van en 

augment tan bon punt les passejades 

nocturnes l 'acosten a Ruth . L'especial 

sensibilització del director peí tema 

de l 'holocaust, no és obstacle per in

tentar reivindicar la humanitat d'un 

caporal confós entre el deure, els ru-

mors i l 'horror que presencia cada dia 

ais barracons. T a n t es aixi que la seva 

historia, les sèves quimeres, els seus 

sent iments , He ine , la recerca de l 'es

trella respectiva al f i rmament, per m o 

ments passen a ocupar el primer ter

me, quasi oblidant el drama diari de 

milers de persones. 

D e s del punt de vista purament c i 

nematograf ie , Sterne inaugura la 

coHaboració amb el prestigios ope

rador W e r n e r Be rgmann . U n a rela-

ció que no es trencaria j a fins a la mor t 

de W o l f i que té una especial signifi

cai — m e s tractant-se d'un film com 

l 'esmenta t— si tenim présent que el 

mateix B e r g m a n n havia treballat a les 

ordres de Goebbe l s durant la década 

dels trenta. 

A l marge de la repercussió h i s tó

rica, Sterne és un film clau en la fil

mografia de W o l f perqué, per pr ime

ra vegada, es presenten alguns dels 

trets que acabaren de perfilar la seva 

particular manera d'entendre el cine, 

com ara la fixació en l'individu. T o t i 

la seva mili tància comunista, Konrad 

W o l f evoluciona del grup a la perso

na, de la camaradería a l ' int imisme; 

els criteris estètics acaben per i m p o -

sar-se sobre les pretensions socials. 

L a progressiva austeritat sonora 

deis seus films ens confirma que W o l f 

és un director de diàlegs, de dialecti

ques. Dialectiques en qué dos perso-

natges contraposen punts de vista en-

frontats. N o cal dir que, en aquest sen

tit, l'interés per la vida en parella, la 

relació dels grups de dos ocupa un Hoc 

destacat entre els seus temes. D i a l é c 

tica home-dona , grup-individu, capi

talisme-socialisme, Alemanya-feixis-

me. Aquest últim conflicte sempre és 

présent en Tintent permanent de re-

dignificar la figura del ciutadà alemany 

envers dels radicalismes autocritics. 

Premeditadament, es preocupa que 

res no estorbi aquesta pau interior dels 

diàlegs présentais; els silencis prévis i 

Sterne. 



L'agosarament de Wolf no agradd del tot als camarades del SED i, 

despre's alguns malentesos burocratics i suspensions de rodatges ialtres irregidaritats, 

el director pren la prudent decisio de fer ulls clues a la contemporane'itat 

posteriors son, de fet, una manera de 

subratllar aquest intercanvi de pensa-

ments. L'espectador pot aba centrar 

tota la seva atenciô i degustar les pa-

raules com si fossin imatges també. L a 

Zweisamkeit alemanya corprèn, afina 

l'oïda i frueix. . . , enmig de les pauses 

com una veu en off de pell de pressée, 

com unes pessigolles a cau d'orella. 

L a Zweisamkeit desolada i persis

tent remuntarà inexorablement, riu 

enrere, dins VEinsamkeit mes ferotge 

i canina de Solo Sunny. 

„ D A S I N D I V I D U U M I M 

S O Z I A L I S M U S " 

Les t rena de Das geteilte Himmel (El 

cel dividit) l'any 1 9 6 4 suposa no sois 

el reconeixament internacional de 

Konrad W o l f sino també Faposta de

cidida per un cinema de caire mes per

sonal i menys permeable a les consig

nes de partit. E n tres anys el c iment 

del mur de Berl ín havia aferrat, pero 

les crosteres i eis crulls s'escampaven 

com una malaltia. Descontents del ca i 

re que prenia la nova política a la D D R , 

W o l f i un sector important de la D E 

F A rompen parcialment la disciplina 

de partit i contraataquen amb una vi-

sió crítica de la realitat del seu entorn 

escindit. E l títol no podia ser mes e lo

quent, com diu la protagonista quan 

el seu estimat pren la decisió de que

dar al Ber l ín Oes t :"Potser ens poden 

separar pero amb el cel no podran..." 

"Si el cel també", replica e l l . 

Basada amb la noveHa h o m ó n i m a 

de Chris ta Wolf , la peHícula marca 

un punt d'inflexió en la creació pos

terior del realitzador alemany. D e s del 

punt de vista visual ens t robam da-

vant d'un Uenguatge mol t mes perso

nal on la veu en offi eis primers plans 

son reveladors per si mate ixos 

d'aquesta renovada curiositat per l ' in

dividu en détr iment del tcixit social, 

la introspecció despunta sobre un re-

refons en qué la lluita de classes i l 'e

conomia planificada coHideix amb 

l 'ambició innata del ser huma. 

W o l f ens presenta una jove pare-

11a i les tibants perspectives de futur 

derivades de les postures que els se

paren i alhora separen el seus respec-

tius pa'ísos. Manfred , químic ambi -

ciós i emprenedor, fili d'un important 

empresari amb un gran avenir al da-

vant, aguarda el vistiplau del seu pro-

j ec te . Ri ta , coratjosa jovençana de fo

ra vila propera a les prémisses socia

listes, s'oferiex per fer feina a la fá

brica del seu futur sogre. U n piset a 

una pianta alta de la ciutat, és testi

moni deis seus jocs amorosos, de les 

febleses i de les discrepàncies. W o l f 

hi ha amagat la càmera, profana la in-

t imitat i ens presenta el conflicte de 

la relació i de passada el conflicte ide

ologie. E n aquest sentit, el film té l 'en-

cert i saviesa de presentar les dues ver

sions, personificant en la int imitat de 

Ri ta i el conflicte sociopolít ic d'un pa

ís en vies de separado. E l personatge 

femení defensa la construcció d'un 

mon social mes just , la fe en el tre-

ball, el bon ambient deis empleats, ell, 

al contrari , mostra de manera oberta 

la seva desconfiança cap a les incl i -

nacions altruistes de l 'home i aposta 

pel mèri t personal. Frases lapidàries 

com "Cap sistema polític pot ser tan 

pretenciós per contradir mils i mils 

anys d'història" no passen inadverti-

des en un cineasta que es guanyava 

les sopes a l 'Alemanya de l 'Es t . 

Embadal ida en la visió récurrent 

de l 'aqüeducte, pont o separado, la 

veu de R i t a fa balanç i examen de 

conscièneia entre les añades i torna

des de la ciutat. U n deix de rock 

prehistòric a la Shadows acompanyà 

el seu to insegur i résignât. W o l f pa

gará cara la broma; el seu pont durará 

quasi deu anys. 

L'agosarament de W o l f no agradà 

del tot ais camarades del S E D i, des

prés alguns malentesos burocràtics i 

suspensions de rodatges i altres irre-

gularitats, el director pren la prudent 

decisió de fer ulls clues a la contem-

poraneítat. L a reconcil iado arribará al 

mes pur estil Hol lywood amb una su-

percoproducció histórica de l ' U R S S i 

la R D A : Goya, der arge Weg des Er-

kentniss. Rodada l'any 1971 al Madr id 

deis Austries, Escorial i rodalies... en 

rus i alemany, la D E F A no va escati

mar despeses: Orquesta F i lharmóni -

ca de Leningrad, l'agrupació folclóri-

ca-canyí Fiesta Gi tana de Silva , fins 

i tot el Paco Ibáñez mateix per solea

res gaudi deis seus minuts de gloria. E l 

repartiment russo-alemany, pel que fa 

especialment a la part femenina — P a -

tarina Olivera, Donatas Bun ion i s— 

no sois fa oblidar la Magnan i i la C a r 

dinale, ambdues al repartiment inicial, 

sino que passen sense emperons el test 

de denominado d'origen. Posats a 

triar, un s'estima més la duquessa d 'Al

ba de W o l f que la maja de Goya. 

N o és ni de bon tros el seu millor 

film, ara bé la tesi de la noveHa de 

L i o n Feuchtwanger ve que ni pinta

da a la causa soviética: el pintor de 

cambra esdevé testimoni crític deis 

afusellaments del 2 de maig, de Los 

Caprichos, Los desastres de la guerra... 

I tot això a l 'Espanya nacionalcatóli-

ca del General ís imo. . . 

E L L L O P T O R N A A 

C A S A : MAMA, ICH 
LEBE ( 1 9 7 7 ) , SOLO 

SUNNY(1979) 

E l tema del retorn és avui encara 

una qüestió que ddxa mal a pie al

guns sectors de la inteHecutali tat ale

manya. Escriptors i pensadors s'han 

ocupat de transmetre i recrear el re

torn dels emigrants, soldats i des-

placats alemanys dins les noves fron-

teres de la República ocupada. L a 



Avui Konrad Wolf és el nom d'un carrer a Berlin, d'un premi 

cinematografie i sobretot d'una de les escoles de cinema me'sprestigioses 

d'Europa ais voltants deis estudis de Babelsberg-Potsdam 

polèmica de si els alemanys se sent i-

ren derrotats o, al contrari , alliberats 

continua essent motiu de discussió i 

engreixa la j a de per si extensa b i 

bliografia. 

Konrad W o l f per damunt de pos-

tures més o menys partidistes, es l i 

mita a fer una crònica transparent, 

plana si volen, sense palles mentals ni 

hermenèutiques, del carni de tornada 

a casa de quatte desertors alemanys 

passats a les files soviètiques. M é s o 

menys aquest seria el resumen de Ma-

ma, uh lebe (Mare , visc) . 

Escoltats per una perita delegació 

soviètica, l'estepa siberiana se'ns pre

senta com el consol perfecte a la sole-

dat d'uns personatges que després de 

cine anys de barbàrie només somien 

"en tornar a casa comprar un quarto 

de terra i fer estelles a cop de destral 

fins als seus darrers dies", uns perso

natges que no saben bé què o qui els 

espera o si són esperats. Les condicions 

del seu retorn imposades per la comi 

tiva soviètica i les darreres escomeses 

de la guerra són els ùnics episodis que 

trenquen la pau d'aquest viatge silen-

ciós en què la dignitat humana torna 

a les faccions d'uns rostres que tal ve-

gada anys enrere extraviaren. N o sa-

bem què se'n farà, d'ells, però un esfe-

rei'dor esquinc de paperpotser un con

sol impagable — M a r e , visc. 

L'home, el llop torna a casa, puja 

les escales, la torre de marfil ombr i -

vola; guaita per la finestra: el cel en-

nuvolat, les facenes negres, es capgi-

ra, s'endinsa dins la penumbra: llibres. 

Solo Sunny és per molts la millor, l 'ul

t ima i la més int imista de les quinze 

peHicules que va rodar Konrad W o l f 

durant els seus cinquanta-sis anys de 

vida. Després de purgar la imper-

t inència d'El cel dividit, l 'aleshores 

président de l 'Akademie der Kunste 

in Os tdeu t sch land (Academia de 

l 'Art d 'Alemanya de l 'Es t ) retorna a 

la radicai contemporaneï ta t i a la ra

dicai introspecció del darrer decenni 

del seu petit pais, d'un país de curta 

durada que j a comencava a emmala l -

tir. W o l f no amaga els s ímptomes de 

la malaltia: les parets negres, el cel 

gris, el tergal décolorât.. . sota aquest 

escenari dues animes solitàries extra-

vingudes miren d'esgarrapar, d 'acce-

dir a l 'hermétisme interior del seu 

contrari . Sunny és una cantant sense 

éxit, una somiatruites frustrada que 

no passa de petites gires per locáis de 

poca anomenada. E l seu nou xicot , un 

estudiant de filosofia, capbussat en 

l 'eremitica recerca del budisme, in-

verteix llargues hores de clausura a un 

piset de l'extraradi. D e la suma de les 

dues E insamkei t en resulta una Zwe i -

samkeit corprenidora, en qué els llargs 

silencis que intercanvien no fan sino 

intensificar més la soletat de l'un i l 'al

tre. E l s diàlegs al llit (sota els llençols 

emergeix un ganivet de cuina: 

— P e r qué no ho vas fer ? 

—Eni vaig quedar dormida) 

Anit et volia matar —ella— 

quasi prolongacions del silenci. 

H o m podria, apurant l'o'ída, jutjar la 

tasca del tècnic de so i destriar-ne el 

batee deis cors. G ineb ra i Lance lo t 

j euen plegats amb l 'Excal ibur domès-

tic al mig. D e m à , torna-m'hi torna

ba, als locáis de les estovalles de ter

gal . . . el país emmalal teix, el llop del 

conte es retira al santuari... potser el 

conte s'acaba. 

Aix í d' intimista Konrad Wol f , mà-

xim exponent de la cinematografia so

cialista alemanya, posa punt i final a 

la seva carrera cinematografica. Als 

kits de Ber l ín entre els "autonoms" 

(okupes), guaiten les crestes de punks 

per damunt del mur. Aquesta peHí -

cula, digna de rebre el qualificatiu de 

lenta, aviat va despertar gran entu

siasme a ambdues parts del mur, tal 

vegada contribuís al fet que Ber l ín an

helas Ber l ín i a l ' indret/ a l 'inrevés. 

Malauradament W o l f no ho va poder 

veure amb el ulls, j a que Sunny fou el 

seu testament, deixant de segur, un 

bon grapat de projectes al calaix. E n 

tre d'altres, un deliciós repàs de la se

va infantesa al M o s c o u dels anys tren

ta, records que el seu germà Markus 

Wol f , cap d'espionatge de la D D R , 

recull al llibre La Troica. 

Avui Konrad W o l f és el nom d'un 

carrer a Ber l in , d'un premi c inema

tografie i sobretot d'una de les esco-

les de c inema més prestigioses d ' E u 

ropa als voltants dels estudis de B a 

belsberg-Potsdam. L a seva obra, al 

contrari, roman desconeguda fins i tot 

per molts alemanys, potser pel fet que 

al petit pais de la R D A no menjaven 

plàtans, els cotxes trigaven mesos en 

arribar als soblicitants i els adolescents 

semblaven boy scouts clonats. Quas i 

ningu recorda avui que la R D A , al 

marge d 'augmentar el catàleg de ru-

nes i coartar llibertats, va contribuir 

a una de les majors densitats de tea-

tres per k m 2 del món. Potser j a és ben 

hora que la rissaga enretiri les algues 

i pelluquem les copinyes que la mala 

mar deixa per penyora. 

E l sol s 'enclota a l 'horitzó com la 

cüpula de Jugendstil forjat a la S c h a u 

bühne in Lindenfel ls . L'esbart de b i -

cicletes es dispersa pels carrers des-

poblats de l'extraradi de Leipzig . E l s 

tramvies aparquen dins les cotxeres. 

Cridaners anys enrere, els colors dels 

grafittis s'apaguen, la flaire d'un K e -

bap. L'estudiant d'estudis budistes, as-

segura el pany, travessa el pati in te 

rior i escolta, recrea un per un, el crull 

de les escales, exhaust roda la clau i 

es tanca al santuari. A les golfes la Hu

na i el llop extravien Uurs esguards. • 

F i l m o g r a f i a B à s i c a de 

K o n r a d W o l f ( 1 9 2 5 - 1 9 8 2 ) 

• Einmal ist kein mal ( 1 9 5 5 ) 

• Sonnensücher ( 1 9 5 8 ) 

• Professor Mamlock ( 1 9 6 1 ) 

• Sterne ( 1 9 5 9 ) . Premi del Jura t en el 

Festival de Cannes 

• Der geteilte Himmel ( 1 9 6 4 ) 

• Ich war 19 {196%) 

• Goya {1971) 

• DernackteMann auf dem Sportplatz 

( 1 9 7 4 ) 

• Mama ich lebe ( 1 9 7 7 ) 

• Solo Sunny ( 1 9 7 9 ) . O s de piata a la 

Berl inale 

• Busch singt ( 1 9 8 2 ) . Sèrie per a t e lc -

visió 



01 anys d'una his tor ia del cine (de Cesáreo González a Bob Hope) 

lini IlDCS os centenaris, dues formes de 

veure, de contar, d'entendre el 

cinema des d'angles tan diver

sos com d'impossible unifica

do , quan a tendències o pos

tures davant el fenomen crea-

tiu del sete art. Parlaría en tot 

cas de personatges singulars però a la 

vegada plurals, sense cap referencia en

tre ells. Només una cosa, un factor pu-

rament accidental els aproxima i els fa 

aparèixer junts al llarg de l'any de tot 

jus t ara mateix, 2 0 0 3 . I aquest factor 

unificador el troben l'any, j a una mica 

lluny, la veritat, de 1 9 0 3 . Perqué aquests 

dos homes de cinema, B o b H o p e / C e -

sáreo González per una d'aquestes c o 

ses rares de la vida varen néixer el ma

teix any. U n a Londres, encara que to

ta la seva llarguíssima carrera es de-

senvolupa als Estats Units , a Hol ly

wood, concretament, l'altre a Vigo. E l 

comic america era actor, el nostre pro

ductor tan hispànic com les seves peHí-

cules era productor, promotor i distri

buidor. B o b Hope treballava per a les 

majors de Hollywood i presenta durant 

molts anys la cerimònia de lliurament 

dels Oscars i Cesáreo González crea la 

seva propia productora/distribuidora, 

la mítica Suevia Fi lms, amb aquell ana

grama clàssic que acompanyá, coses 

d'aquells temps, tantes i tantes sessions 

cinematogràfiques, al barri sempre, a la 

periferia de la nostra ciutat. D o s per

sonatges lluny un de l'altre, dos cente

naris de signes contraris però que, d'u

na manera, foren fidels acompanyants 

al llarg de moites i moites vetllades cinè-

files en durs anys d'aprenentatge per 

esbrinar, finalment, què era exactament 

això del cinema, això de les histories 

contades a ritme d'imatges, mùsica i 

altees sorolls particulars. 

B o b Hope (actor principal a més de 

1 0 0 films) arriba molt petit a Amer i 

ca des de la seva Anglaterra natal i molt 

aviat s'integra, amb els seus pares, emi

grante de classe obrera, a la forma i al 

sentir de la vida americana fins al punt 

de mostrar-se en tot moment com ells. 

Histriònic, però amb limits de prudèn-

da, conrea la ràdio, el teatre, el cinema 

i finalment la televisió. E l seu era un 

humor molt arrelat a la vida america

na. Lluny de l'acidesa, del contingut de 

critica mordaç i forta —res a veure, per 

exemple, amb Billy Wilder , càustic i 

sempre vitriòlic— el seu humor, el seu 

llenguatge, els sentits dels acudits mos-

traven sempre la forma amable de la 

vida. Sense cap sentit crític de les c o 

ses, era el seu humor amable però a la 

vegada inteHigent, pie d'ingeni i do-

tat, a la vegada, d'un gran sentit de la 

improvisado. Personalment el meu 

primer record em porta a un film, El 

hijo del rostro pálido, un western que vo

lta ser divertii, en realitat una parodia 

simple del gènere, però que, a hores 

d'ara.ja no m'ho sembla tant. A n b m o -

tiu d'una festa d'aniversari, farà uns 

quatre o cinc anys, no va dubtar en afir

mar, mentre anava bufant les cándeles 

d'un gran pastis de poma, que "sóc tan 

veli que el meu grup sanguini ha ca-

ducat". Famós per la sèrie Camino a... 

tingué amb B i n g Crosby un increíble 

company de viatge. Aquesta sèrie, que 

es perllongaria al llarg de molts anys li 

dona arreu del món una celebritat ex

traordinària. Fama i celebritat que avui, 

malgrat tot, encara conserva al seu pa

ís d'adopció. Perqué, si bé els Estats 

Units la gent oblida de seguida els seus 

ídols més joves, els més venerables, des 

de Frank Sinatra fins a J o h n Wayne, 

els mante rigorosament ubicats al lloc 

on només hi viuen els mites. U n mite 

com B o b Hope sempre present a l 'ho-

ra de rette homenatge al marine ame

rica quan es tractava d'anar al front 

bèHic — I I Guerra Mundial ; Corea, 

Vietnam, primera guerra del Gol f—, 

l'exèrcit, i la societat civil, el condecora 

de forma quantitativa. E n nombrases 

ocasions fou presentador dels festivals 

dels Oscars. M a i no en va rebre cap, 

excepte cinc a títol d'honorari, com ho 

menatge a tota una carrera. Fou, un pe

tit consol. 

A l seu llibre Con Cesàreo González, 

l'historiador i crític José Antonio D u 

ran, escriu que "su inteligencia era ver

bal i repentizaba palabras para discu

rrir. C o m o pertenecía a la clase de per

sonajes que le gusta, más que nada, apa

recer en público, era un torrente de no

ticias. Por eso se movía en el cine c o 

mo pez en el agua." É s , sens dubte, una 

exceHent descripció del personatge. D e 

Cesáreo González. L i agradava tant la 

fama, la popularitat que, amb el pas del 

temps, es convertí no només en un im-

portant productor, sino en una perso

na molt habitual del N o - D o , aquella 

mena d'informació i propaganda al ser-

vei del règim que tant bé, d'altra ban

da, va saber reflectir, sense voler, l 'Es -

panya franquista. Fou productor (gai-

rebé 1 5 0 cintes i 2 5 anys de permanent 

activitat industrial) tan célebre com els 

artistes que va promocional" fins a l'in-

finit com Mar ía Félix, Lola Flores, L o 

lita Sevilla, Miguel Aceves Mej ía , A m 

paro Rivelles, Joselito, Marisol , Rafael 

Duran , Fernando F e r n á n - G ó m e z , 

E m m a Penella, Pedro Infante, Jorge 

Mistral.. . A m b eli ressuscità, si és que 

havia mort, cosa que és molt dubtós, el 

cinema més folklóric possible i proba

ble. A m b Espanya com a bandera prin

cipal, cal no oblidar que fou falangista 

camisa vieja, fou el difusor d'una mena 

de cinema popular i populista, que exal-

tava sempre els vells valors de la pàtria 

i de l'ingeni patriòtic més barroer. Però, 

d'altra banda, configurar un teixit in

dustrial al cinema espanyol sempre tan 

necessari a l'hora de fer peHícules, as-

pecte que, avui per avui, malaurada-

ment no existeix al nostre país, i recor-

deu, sense anar mes lluny, la bona fei-

na productora de Cifesa. Productor 

però a la vegada distribuidor a nivell 

mundial. D'entre la seva plena filmo

grafia destaca ha dama de armiño. Pe

na, penita, pena, La guerra empieza en 

Cuba, La faraona, Botón de ancla, El rui

señor de las cumbres, Mi último tango, El 

balcón de la luna... Curiosament produí 

i distribuí films per Juan Antonio Ba r -

dem, Mano lo Summers i l'italià Fran

cesco Rosi; Nunca pasa nada, una de les 

millors peHícules de Fautor de Calle 

Mayor, Los inocentes, Los pianos mecá

nicos, El juego de la oca i El desafío. Al 

marge de qualsevol revelació o contin

gut de caire ideologie que marca les se

ves produccions, el seu tarannà, Cesá

reo González és personatge clau en la 

historia del cinema espanyol. • 



10 Calk SL Viatge iniciàtic cap al latin-jazz 

Ü Ta Q0 T uan acaba Calle 54, intercalât 

entre els darrers títols de cre

dit, apareix un petit avis que 

ens diu que hem presenciat un 

musical de Fernando Trueba . 

I, com no podia ser d'altra for-
m ma, tot d'una se'ns fa paies la 

qüestió inevitable: baldament ho di-

gui el seu director, es pot afirmar que 

aquest film és un musical? S i mirem 

enrere, quan el musical era un gene

re amb els limits prou definits — p o -

deu pensar en peHicules com ara Un 

día en New York ( 1 9 4 9 ) , Cantando bajo 

la lluvia ( 1 9 5 2 ) , Un americà a Paris— 

no crée que es pugués incloure Calle 

54 dins el genere. L i manquen dues 

caractéristiques fonamentals: un ar

gument fictici que es desenvolupi a la 

vista de l 'espectador i uns actors que 

actuïn i que, cada vegada que ho exi-

geix el guió, cantin o ballin. L u n i c a 

coincidencia entre el film de Trueba 

i els musicals classics és la presencia 

de la música, que tal vegada n o é s prou 

rao com per situar-lo dins el genere. 

Calle 54 es pot qualificar, mes bé, 

com un viatge iniciàtic de Trueba dins 

les aigües canviants del jazz llati: tèr-

boles a vegades, cristal-unes d'altres, 

amb ritmes frenetics de tant en tant, 

sensuals i saboroses quan la inspiració 

del músic ho demana...,pero també son 

tristes i malenconioses si el desamor o 

la duresa de la vida ens ha ferit el cor. 

E l director situa temporalment l'inici 

del seu descobriment de la música, se-

gons les seves paraules, mes meravello-

sa que existeix: fou a principis deis anys 

vuitanta del passât segle quan ü rega

laren un disc que li havia de canviar la 

vida, era del saxofonista Paqui to 

d'Rivera. Així, dones, no és casualitat 

que el film comenci amb ell i el seu grup 

interprétant una peça que abraca tots 

els registres cromàtics del jazz llati: des 

de ritmes frenetics africans tocats al sons 

d'antics timbáis, passant pel saxo i la 

trompeta mes sofisticades. Two much 

(1995 ) —concretament l'escena final 

d'aquesta pellicula on apareixen gran 

part dels musics que feia poc havia des-

cobert Trueba, dirigits per M i c h e l 

C a m i l o — significa el climax del viat

ge iniciàtic del nostre director i el m o 

ment en qué decidí que faria Calle 54. 

E n aquesta peMícula, com sabeu, 

hi intervenen, successivament, tots els 

grans mesures vius de la música que 

inventaren els artistes afro-cubans a 

partir de la influencia deis creadors 

del j azz nord-americà. T i t o Puente , 

abans d'oferir-nos una classe magis

tral de percussió i de direcció jazz is 

tica, és l 'encarregat de mostrar-nos el 

carni que conduí de la música que va 

néixer a N e w Orleans a la música deis 

seus compatr iotes . U n a altra qüestió 

que podem platejar-nos és per quina 

rao Fernando Trueba ordena les dot-

ze actuacions tal com ho ha fet. E l 

comencamen t és evident; però la con

t inuado sembla un caprici: de la sen-

sualitat del piano de la brasilera El ian 

El ias , arriba la fusió entre el j azz 11a-

tí i el flamenc — q u e tant preocupa 

ara mateix a T r u e b a — de la mà de 

C h a n o D o m í n g u e z i Tomas i to . 

Però Calle54no és un escenari neu

tre per on hi desfilen, sense mes ni 

mes, els artistes mes significáis del 

j azz l la t í .Trueba particularitza la seva 

calle segons qui ha d'intervenir i, per 

arxò, son fonamentals els colors que 

acullen cadascun deis estils que es pre

senten: l 'elegància i la sensualitat 

d 'El ian es veuen intensificades pel ne

gre i el groe; la rotunditat de la t rom

peta de J e n y Gonzá lez augmenta so 

bre el taronjaintens; el virtuosisme de 

Cami lo es manifesta sobre un clàssic 

blau eléctric sobre fons negre; la m a 

gistral llicó de percussió i direcció j a z 

zistica de T i t o es presenta sota un 

blanc celestial — a la vegada que di-

rigeix T i t o el seu grup no deixa de 

somriure i mostra la llengua, com de-

terminats budes que han assolit la 

iHuminac ió—; mentre que la Big 

Band de C h i c o O'fanill , amb un ciar 

to d'enyoranca, toca en un antic blanc 

i negre; l 'inconfusible piano de B e b o 

Valdés, fili del director inigualable de 

Tropicana allá pels anys 6 0 C h a n o 

Valdés, manifesta tota la seva poten

cia interpretativa en la combinació 

negre-taronja, etcétera. E s com si 

Fernando ens volgués dir que el j azz 

//«¿z'posseeix en el seu interior tots els 

colors de la Uum, tota la forca i la im

provisado de la vida. Curiosament , la 

Calle 54 es troba dins l'hivern per-

manent o, quan no és així, enmig d'u-

nes avingudes novaiorqueses sense 

ànima, se m'acudeix que aquest de

corai l 'ha triat el seu director per re

marcar, de manera contundent , la 

força d'aquesta música. Poc importa 

que a l 'exterior hi hagi temperatures 

sota zero, si damunt del nostre esce

nari pugen aquests musics, aviat as-

saborirem les altes temperatures que 

varen fer esclatar la vida. 

A m b l'aparició de la familia Valdés 

en escena la peMícula agafa un altre to. 

J a no es tracta de mostrar s implement 

un tipus de música sino que el film 

pren un cert caire politic: és com si ens 

volgués dir que, fins i tot, el j azz llatí 

pot servir per reunir novament als Cu

bans que han suportat el despotisme 

Però Calle 5 4 no és un escenari neutre per on hi desfilen, sense més ni més, 
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de Castro i aquells que decidiren, per 

una raô o altra, abandonar l'illa. E l duo 

pianïstic que interpreten pare i fill no 

és només un retrobament familiär. D e 

la mateixa manera que la improvisaciâ 

que realitza Chano Valdés jun t al con-

trabaixista Israel Lopez no es pot in-

terpretar com una ximple troballa de 

dos amies de la infància que fa trenta 

anys que no s'han vist. 

E l viatge iniciàtic de Fernando 

Trueba entorn del j azz llati té dues 

conclusions mol t diferents: per un 

costat, els mûsics que intervenen en 

el film manifesten la Verität de tot el 

j azz contemporani , tant del nord-

americà com del centreamericà, la 

seva arrel es troba a l 'Africa. Per un 

altra banda, és com si el director de 

c inema hagués trobat en el duo que 

interpreten a la peMícula el pianista 

C h a n o D o m í n g u e z i el cantaor fla

menc Tomas i to una via esplendorosa 

de fu tur per aquest tipus particular de 

jazz . Segons la meva modesta opinió, 

el j azz i el flamenc són dos tipus de 

músiques amb prou personalitat com 

perqué sigui impossible una fusió de 

qualitat. H i haurà qui dirà que el j azz 

llatí també és un fill mestis i que, per 

la matebca raó, pot aparèixer un hi-

brid entre el cant gi tano per cxceHèn-

cia i la música de T i t o Puente i c o m -

panyia. Però hi ha una clara diferen

cia: mentre la mescla que féu possible 

el j azz cubà-novaiorquès fou comple -

tament espontània; els diversos in

tente per fusionar el j azz i el flamenc 

o han estât simples negocis discogrà-

fics o el résultat de cooperacions es-

poràdiques d'estrelles de dos mons 

musicals i r reduct ibles; perqué la 

distancia que separa al j a zz del fla

menc és la mateixa que separa l 'Afri

ca de l 'India. • 
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L 
J o s é T i r a d o a figura del perdedor, o loser, 

H a r í a i Je 11 tan freqüent al c inema euro-

peu, ha estat també present a 

la cinematografia nord-ame

ricana des deis anys 5 0 . E l s 

nous directors sorgi ts arran de 

la decadencia del model de 

representació clàssic posen en escena, 

reiteradament, la degradado i false-

dat de Vamericají way oflife" amb per-

sonatges i trames que evidencien que 

darrere de les pampallugues del m i -

racle economie ha d'existir, sempre, 

un buit, un fracàs. Autors com N i 

cholas Ray, Samuel Fuller o J o h n 

Huston desenvolupen un c inema que 

es podría qualif icar de nihi l is ta , 

exempt de qualsevol referent vàlid; el 

sabor amarg que deixen les seves obres 

prové així d'un profund sent iment de 

desencant envers la condicio h u m a 

na i el seu codi de valors tradicional. 

D e l'extensa galería de personatges 

margináis, marcats per un desti fatídic, 

que ha donat el cinema nord-americà 

des deis 5 0 , Fast Eddie Felson, jugador 

de billar i estafador encarnat en dues 

ocasions per Paul Newman, n 'es un deis 

mes destacats i recordats. Protagonista 

absolut de les dues peHícules que ens 

ocupen, Eddie Felson és un cas espe

cial j a que en escasses ocasions el cine

ma brinda a l'espectador la possibilitat 

d'assistir a l'evolució d'un personatge en 

un espai de temps perllongat. Si El Bus

cavidas de Rossen acabava amb un Fel 

son redimii de les seves culpes, escollint 

el seu propi carni, Scorsese, a El color del 

dinero, ens retorna a un Felson 2 5 anys 

mes gran, amb en una certa comoditat 

burgesa i allunyat del seu habitat natu

ral: els salons de billar. 

Encara que enllacats per la coin

cidencia del protagonista, tots dos films 

es presenten com obres divergents 

quant a l'atmosfera que destiHen. Si a 

El Buscavidas, Rossen fa una amarga 

crònica de la caiguda i redempció d'un 

perdedor nat, construint una faula 

claustrofòbica i pessimista sobre un 

món dividit entre vencedors i vencuts, 

Scorsese s'evadeix d'aquesta mirada 

dolorosa sobre la condicio humana i fa 

amb El Color del Dinero una peHícu-

la espectacle en qué les escenes mes 

aconseguides son les de les partides de 

billar. Fidel al seu particular univers, 

Scorsese trasllada el seu gust pels am

biente sórdids i els personatges margi

nals al món del billar professional, des-

crivint un microcosmos format a c o 

pia d'apostes, diners, mañosos i esta

fadora, pero on també els vineles d'a-

mistat i de fidelitat son basics per a la 

supervivencia. Per posar un exemple, 

la relació patemo-filial que es desen-

volupa de mica en mica entre N e w 

man i Cruise al film d'Scorsese no té 

cap equivalent a El Buscavidas, en qué 

Túnica relació desinteressada és la que 

s'estableix entre Piper Laurie i el ma-

teix Newman, basada en la incom-

prensió, la compassió i la incapacitat 

d 'enteniment entre tots dos i que a mes 

acaba en una tragedia que marcará el 

destí del protagonista. 

EL BUSCAVIDAS 

L'any 1 9 5 3 , Robe r t Rossen, coac -

cionat per la Comiss ió d'Investigació 

d'Activitats Ant iamer icanes —eufe -

misme de Taberrant Caca de Bruixes 

orquestrada per Tultraconservador 

senador M c C a r t h y — declara la seva 

pert inença al Part i t Comunis t a i de

lata a 5 7 deis seus Companys. Aques t 

és el principi de la fi del director, que 

comença un llarg périple per Europa 

abans de tornar, quatre anys després, 

a Hol lywood. L'obra de Rossen des

prés de la delació denota una amar

gura i un pessimisme que, encara que 

j a présents en anteriors films com 

Cuerpo y Alma o El Político, mai ha -

via arribat a Textrem que representa 

el melangiós drama que és El Busca

vidas. 

A El Buscavidas, tal i c o m succe-

eix a la resta de la seva obra, Rossen 

uti l i tza un univers particular, en 

aquest cas el m ó n del billar, c o m a 

excusa per parlar de les temes que re-

a lment Tinteressen: l 'exit, el fracàs, la 

fragilitat de Tèsser humà i la seva ca 

ví E l Buscavidas, tal i com succeeix a la resta de la seva obra, Rossen utilitza un univers 
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pacitat de redempeiô. E n aquest sen

tit podriem parlar d'El Buscavidas 

com un film sublimât, Tobra en la 

quai els personatges, els conceptes , 

els ambients i Testètica rosseniana 

arriben al seu màxim exponent for-

mal i argumentai. M a i a Tobra de 

Rossen els perdedors havien arribat 

als l imits de patet isme i compassiô 

que desperten els personatges de Paul 

N e w m a n i P iper Laur ie , mai com en 

aquest film Tambient havia aconse-

guit ser tan opressor i asfixiant i mai 

com aquf el camï a la redempeiô ha

via estat tan tràgic. 

U n dels éléments que fan d'aques

ta Tobra mestra de Rober t Rossen, 

j un tamen t amb Thipnôtica Lilith, és 

el conjunt de poderoses i descarnades 

interpretacions de cadascû dels actors 

protagonistes. Encara que El Busca

vidas sigui la histôria d 'Eddie Felson, 

realment podriem descriure-la com 

un relat coral on tots els personatges, 

des de la frágil Sarah fins Timpertor-

bable Minesso t ta Fat son éléments es-

sencials d'aquesta historia de res-

sonàncies mitiques que transcendeix 

allò narrât, allò concret per acabar par

lant de conceptes abstractes que te 

ñen mol t a veure amb la fo rmado de 

la conscièneia de la nació americana, 

com mes endavant veurem. 

Paul Newman, actor format a T A c -

tor's Studio està insuperable en el pa-

per de l'imprévisible orgullos Eddie 

Felson, però es Piper Laur ie qui re

alment ens atrapa donant eos i ànima 

a la desequilibrada , dépendent i de

pressiva Sarah, una jove alcohólica 

enamorada de l 'Eddie i destinada a 

un tràgic desenllaç des de bon c o -

mençament . F ina lment , el manager 

d 'Eddie comple t a aquest inusual 

triangle que, per altra part, revela una 

forta relació mefistofèlica entre tots 

dos homes: Edd ie estarà a punt de 

perdre la seva ànima instigat pels dî

ners que Tofereix el B e r t i només el 

sacrifici de Sarah podrá salvar-lo. 

Rossen, com Peckinpah a Grupo 

Salvaje, encara que partint de pré

misses mol t diferents, construeix un 

drama épie sobre Torgull dels perde

dors, sobre la moral d'uns personat

ges vençuts per les circumstàncies, de-

linqüents, Uadres i margináis que fi

nalment es redimeixen amb un últim 

acte carregat de significai i en nom 

d'aigu innocent — j a sigui una dona 

o un jove mex icà—. D'aquesta m a 

nera, El Buscavidas, és la historia d'u

na redempció semblant a les escrites 

per Paul Schrader per a M a r t i n S c o r 

sese — T a x i Driver o Toro Salvaje— 

protagonitzada per un personatge t i-

p icament rossenià, dotât de talent — 

els personatges de Rossen sovint pre

senten un talent especial, j a sigui 

oratoria, saber boxejar o jugar al b i 

l lar— però manca t d'aliò mes impor

tant: el carácter, l 'anima. Aquesta àni

ma que Eddie perdrà pel carni, a cau

sa de la seva derrota inicial amb Fat 

Minnesso t t a i a la diabòlica influen

cia de B e r t Gordon , la recuperará al 

final del film, a causa de la pèrdua de 

la seva estimada Sarah. 

Aquesta historia de perdedors re-

dimits a causa de l 'amor té, però, un 

significat que va més enllà de la prò-

pia trama: la lluita de TEddie amb el 

B e r t Gordon simbolitza la lluita dels 

marginate contra l 'America opulen

ta, contra l 'America capitalista en què 

només hi ha Hoc pels triomfadors. 

Aques t film, melangiós i punyent, és 

una critica ferotge a la doble moral i 

eis falsos valors sobre els quals s'eri-

geix la societat occidental , que pre

mia els guanyadors i castiga els més 

débils. 

L a posada en escena desenvolupa-

da per Rossen intensifica el pessi

misme de la peHícula en mostrar uns 

personatges angoixats que es miren, 

beuen i creuen unes poques páranles 

en escenaris tancats, claustrofòbics, 

asfixiants: bars plens de film, habita-

d o n s d'hotels barats, sales de billar en 

les quals mai no ha entrât la Hum del 

sol.. U n blanc i negre pie de matisos 

reforça aquesta estètica obscura i so 

litaria i proporciona al film un estil 

naturalista que potencia la visió del 

film com una successió d'acurades es

cenes properes al fotoperiodisme. 

Paradoxalment, Rossen no va po

der trobar per a eli mateix la re

dempció que anhelava per als seus per

sonatges. E l cineasta america va m o 

rir sis anys després de finalitzar El 

Buscavidas, atorrentat, angoixat i dei-

xant un testament unie, Lilith, una 

auténtica meravella plena de poesia, 

talent i ànima. 

EL COLOR DEL DINERO 

Si ens fixem en la filmografia de 

Mar t in Scorsese entendrem a la per-

fecció la proposició que Paul N e w 

man li va fer al director per dirigir, 2 5 

anys després, una con t inuado del film 

de Rober t Rossen — E l Buscavidas— 

. T a m b é és fácil imaginar la lógica 

emoció d'Scorsese en presentar-sc To-

portunitat de continuar la historia 

d 'Eddie Felson després de guanyar al 

Gras de Minnesso t ta . 

E l director de Malas Calles, Taxi 

Driver o Toro Salvaje presenta als seus 

films una visió tan sórdida del món 

que connecta directament amb els 

ambients opressius dcscrits per R o s -

sen a El Buscavidas. Hereu i cont i 

nuador directe de la tradició noir del 

c inema nord-americà, Scorsese escull 

sempre com a protagonistes dels seus 
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films a personatges margináis, m a 

ñosos, delinqüents o neurones inca-

paços d'adaptar-se a una societat m a -

lalta; personatges que lluiten contra 

el seu propi destí en ambients urbans 

i eminen tment nocturns: un bar, un 

prostíbul, un petit apartament, un ta

xi, una ambulancia. 

Enca ra que Scorsese expressés re-

pet idament la seva admirado per El 

Buscavidas i, encara que El Color del 

Dinero pot considerar-se com una se-

gona part d'aquesta, sobretot peí que 

fa al personatge principal i ais esce-

naris on es desenvolupa l 'acció, el di

rector de Toro Salvajeva portar el film 

al seu terreny, dotant-l i d'un r i tme — 

principalment a les escenes de les par-

tides de bi l lar— i un to lúdic que l 'a-

llunya de l 'original. 

Després de 2 5 anys tot ha canviat, 

des deis sôrdids bars de billar fins el 

propi Felson, interprétât per N e w m a n 

mateix i converti t ara en un home m a -

dur, amb parella estable i una vida aco 

modada gracies al contraban de bour-

bon — e l personatge principal à'Uno 

de los Nuestros, interprétât per Ray 

Lio t ta , també acabará caient en la 

temptació d u n a vida acomodada— i 

allunyat des de fa mol t de temps de 

les sales de billar. Aques ta tranquibla 

existencia candará to ta lment quan 

Eddie conegui a V i n c e — T o m Cru i -

se—, en qui el veterà jugador veurà 

un reflex d'eli mateix uns quants anys 

enrere i un diamant en brut amb qui 

guanyar molts diners. Aques t afany 

per ensenyar el j o c al V i n c e sera l 'ex

cusa perfecta perqué Edd ie torni al 

Hoc al quai pertany i del quai mai deu

ria haver-se allunyat: el billar. 

D e s del principi d'El Color del Di

nero queda bastant patent que tot ha 

canviat després de 2 5 anys, inclòs el 

j o c mateix: a l ' inici, una veu en off des

crìvi detalladament en qué consisteix 

el 9-ball, la nova modalitat de j o c a la 

quai juguen durant tot el film. E n un 

m o m e n t de la peHicula, l 'Eddie diu, 

referint-se al nou mode de jugar: "Es

to no es billar. Esto es un juego de cafres. 

El strike es el auténtico billar. Esto es co

mo el boxeo, sólo cuentan los leñazos". 

M e n t r e que Rossen filma les par-

tides amb plans generáis o panora

miques i en un elegant cinemascope 

que identifica la forma rectangular de 

les taules de billar amb la forma de la 

pantalla, Scorsese, amb l ' inestimable 

ajuda de la seva muntadora de sem

pre, T h e l m a Schoonmaker , roda les 

escenes de billar amb un ri tme frené-

tic, amb plans curts i des de diferents 

punts de vista, cosa que produeix un 

efecte d'espectacularitat admirable. 

Paul N e w m a n continua estant im

mens en el seu paper de veli jugador 

i vividor desencantat . L A c a d é m i a de 

Hol lywood va compensar el seu error 

de no donar-li l 'Oscar pel seu paper 

al film de Rossen i van donar-l 'hi pel 

mateix paper v in t - i -c inc anys mes 

tard. Pero, mentre que El Buscavidas 

era una peHícula coral, en qué la in

terpretado de Paul N e w m a n havia de 

compet i r amb la de Piper Laur ie o la 

del Gras de Minnesso t t a , El Color del 

Dinero és un film fet expressament 

perqué N e w m a n llueixi amb llum 

propia per la inexistencia de secun-

daris que li facin ombra. M a r y E l i z a 

beth Mas t ran ton io interpreta de m a 

nera convincent Ca rmen , la novia de 

Vince , i J o h n Turturro incorpora un 

genial macarro de. barri, pero ningú no 

impedeix que N e w m a n sigui l 'epi-

centre i punt de referencia de l 'obra. 

L'únic que podria haver eclipsat N e w 

man era el seu equivalent juvenil , V i n 

ce, interpretat per un terrible T o m 

Cruise que acabava de ser Uancat a 

l 'estrellat amb títols com Top Gun o 

Risky Bussiness. Pero , evidentment , 

Cruise no era, de cap manera, Tactor 

mes apropiat per interpretar a V i n c e . 

T o t i que El Color del Dinero no és 

una de les peHícules mes personals i 

recordades d 'Scorsese, el film té al-

guns punts d'interés que, malaurada-

ment no acaben de quallar. Probable -

ment , un deis mes grans desencerts 

sigui el seu desenllac obert que pot 

arribar a deixar-nos sorpresos i insa-

tisfets. • 
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La peblícula 
de la historia La caneó del pirat 

F r a n c e s e 1 l o t i i e r 

Í
es primeres estrenes de la 

temporada, o potser les da-

rreres estrenes de la t empo

rada passada (abans, l 'estiu 

era un temps de reposicions, 

c inematogràf icament mort ; 

després, pràct icament sensé 

t ransido, es va convertir en un m o 

ment d'estrenes esteblars, sobretot de 

grans produccions de Hollywood de 

pur entreteniment, pensant, sens dub-

te, en les vacances escolars; ara, j a m'-

he perdut), bé, com deia, ens han dut, 

entre d'altres títols destacats mes o 

menys relacionats amb la historia, una 

nova provatura de la industria del c i 

nema per recuperar un genere que, 

sembla, visque la seva época d'es-

plendor: les peHícules de pirates. Los 

piratas del Caribe, de G o r e Verbinski, 

amb J o h n n y Depp i Geoffrey Rush 

al front del repartiment, sembla que 

ha aconseguit atreure un public n o m 

bres. N o deixa de ser curios que una 

producció inspirada, segons he sen

tit, en una atracció d'un parc temàtic , 

hagi trobat millor fortuna que aquells 

pirates amb els quais R o m a n Polans-

ki en persona intenta, també (en el 

seu cas, sensé massa èxi t) , de revisco-

lar les malifetes dels ferotges filibus-

ters (per cert: crée que encara ningû 

ha superat el capità Garf i dels dibui-

xos animats; ni tan sols Dus t in Hof f -

man fent el mateix paper, a Hook). 

A l cinéma, a la literatura, a les 

cançons (repasseu, si no, la lletra d ' t /-

na de piratas, de Joan Manue l Serrât) , 

sembla que existeix una confusiô total 

entre pirates i corsaris, com si fos el 

mateix. I no ho cra en absolut. L a pi-

rateria, o sia, la delinqùència a la mar, 

ha existit segurament gairebé des que 

els nostres remots avantpassats, vagi 

vostè a veure quin aspecte tendrien, 

descobriren que podien utilitzar qual-

que artefacte que flotés damunt les ai

guës; j a j u l i César conten que va tenir 

qualque topada amb dis . E l cors era 

una altra qùestiô. S'havia de obtenir 

una patent, es a dir, una llicència. Se r 

corsari representava una ocupaciô tan 

respectable com qualsevol altra. Nave-

gants audaços de les Balears foren cor

saris al llarg de centuries. F a poc que 

Génia l Edicions ha publicat Corsaris 

eivissencs. L'ofici de corsari a l'Eivissa 

deis segles XVIII i XIX, de Pere Vilàs 

G i l . Alguna de les cases del case antic 

de Palma, amb els seus bells patis, tan 

característics de la ciutat velia, fou la 

llar d'un corsari mallorquí. Els pirares 

(aleshores islàmics gairebé sempre) 

eren, en canvi, un perill per a les nos

tres costes, i d'aquí la proliferació de 

torres de vigilancia (i les nostres ac

tuáis batalles de moros i cristians). 

S imbad (ara ens han ofert una ver

sici d 'animació de les seves aventures) 

no era pirata ni corsari. T a m p o c té 

massa a veure amb la historia pròpia-

ment dita, sino mes bé amb la 11c-

genda; amb el món de la fradicio na

rrativa que gira cntorn de Les mil i 

una nits (que dugué al c inema Pier 

Paolo Pasolini, dins la seva Trilogia 

de la vida), relacionades amb un per

sonatge que sí que fou de carn i os, el 

califa Harun Arraixid (la seva ciutat, 

Bagdad, ha sofert una guerra que no 

vol íem). A ixò sí, una altra peHícula 

de S imbad , The Golden Voyage ( 1 9 7 4 ) 

es filma (al menys en part) a M a l l o r 

ca, si no record malament . • 



4 Bandes d"° I 
Házael GonzálEZ Aques t estiu ha estat for9a in te -

ressant pel que fa a la música de c i 

nema, perqué encara que h e m de dir 

allò que sempre comentam que els es-

tius no ens solen donar sorpreses c i -

nematogràfiques (i mol t manco de 

bandes sonores), enguany h e m ten-

gut de tot un poc. . . a part de les fei-

nes de tipus estiuenc q u e j a han pas-

sat a la historia, és ciar. 

J a gairebé com cada estiu, ha retor-

nat Danny Elfman amb una peHícula 

de súperherois: aquesta vegada li ha to-

cat el torn a Hulk (id., A n g L e e ) , el ge -

gant verd que s'ha vist agombolat amb 

els sons i l'experiència d'un composi

tor ben acostumat al gènere, perqué no 

només li ha donat vida musical a Sp i -

derman (el film de Sam Raimi estre-

nat ara j a fa un any), també ho ha fet 

amb Batman (ais films Batman i Bat

man Vuelve dirigits per T i m Bur ton 

l'any 1 9 8 9 i 1 9 9 2 respectivament, amb 

composicions mítiques que cap deis al

tees compositors que han tocat al per-

sonatge han pogut aconseguir) i Da rk -

man (una altea creació de Sam Raimi , 

que ha estat súperheroi desprès, j a que 

primer va néixer al cinema), a mes de 

altees personatges ben semblants... i 

com sempre, ha fet una bona feina, ple

na de temes sinuosos i foscos (en aquest 

cas concret, d'un to verd fose) que sem

pre se li han donat tan bé. 

Per la seva part, Har ry Gregson-

W i l l i a m s ha estat un composi tor pro-

lífic i sorprenent. Per comencar, seva 

Estiu 2003= de 
és la mûsica de Simbad, La Leyenda 

de los Siete Mares {Simbad: Legend of 

the Seven Seas, Patr ick G i lmore i T i m 

J o h n s o n ) , la nova peHicula d 'anima-

cio dels estudis Dreamworks , que m i -

raculosament és una feina mol t ben 

feta, llunyana de topics massa vists 

(no té cap cançoneta innecesària), i 

reaiment entretenguda i divertida. 

Jus tament com la banda sonora, un 

treball reaiment bo d'un compositor 

que jun tament amb J o h n Powell ha 

fet unes quantes coses al mon de la 

animaciô (Shrek —id .—, Andrew 

Adamson i Scot t Marshall ; H o r m i -

gaz — A n t z — , E r i c Darnel l i T i m 

Johnson . . . ) , i que amb aquesta banda 

sonora ens ha convençut de la seva 

prôpia i particular vàlua. A m b aques

ta, i amb Ultima llamada {Last Call, 

Joe l Schumacher ) , una altra banda so

nora seva (feta jun tament amb Nat 

han Larson) a la quai val la pena do-

nar-li un ull... I per altra part, el seu 

germa Ruper t Gregson-Wil l i ams , qui 

ens ha portât Un suenopara Ella {What 

a Girl wants, Denn ie Gordon) , i ens 

ha fet veure també que aquesta famf-

lia és un lloc on hi ha bastants talents... 

Fe ia qualque temps que no es-

coltàvem res de Ryuichi Sakamoto , 

gairebé el mateix temps que no ha-

viem vist res de Br ian DePa lma . . . tots 

dos han torna t jun ts amb Femme Fa

tale ( id.) , un thriller que no esta gens 

malament , perô que inévitablement 

ens fa enyorar altres films del direc-

tût un рос... 
tor, amb els quais gaudiem bastant 
mes. Però de tota manera, Sakamoto 

ha realitzat una composic ió reaiment 

enlluernadora, amb un preciós bo le 

ro fill (tal vegada millor dir net) de 

Ravel que ens porta cap a llocs des-

coneguts en espai i temps.. . 

Enca ra que bastant més fluixa 

(comprensiblement) ha estat Termi

nator 3: La Rebelión de las Mâquinas 

{Termiîiator 3: Rise of the Machines, 

Jona than M o s t o w ) , amb M a r c o B e l 

trami en lloc de l 'habituai compos i 

tor de la saga Brad Fiedel , qui no ha 

acavat de sortir bé del repte... T o t el 

contrari que Klaus Badel t , qui final-

ment es va fer càrrec (amb uns més 

que bons résultats) de Piratas del Ca

ribe: la Maldición delà Perla Negra (Pi

rates of the Caribbean: the Curse of the 

Black Pearl, G o r e Verbinsky) , feina 

que en principi era cosa de Alan S i l 

vestri, però que finalment (encara que 

va figurar fins i tot als credits dels trai

lers) no va fer. T a l vegada per estar 

enredat amb Lara Crof t T o m b R a i 

de r -La Cuna de la Vida (La ra Crof t 

T o m b Raider: The Gradale of Life, J a n 

D e B o n t ) , segona part de les aventu

res de l 'heroïna del videojoc, bastant 

millor que la primera (musica lment 

parlant, j a que com a peHicula és ben 

semblant) , que portava un score fet 

per Car te r Burwel l més que discret... 

J a о hem dit, de tot un рос. . . però 

amb mol t de gust moites vegades. J a 

està prou bé, per un estiu... • 



01 
Apunts a 
contrallum Qiiestio d'estil 

1 1 1 preu que ha de pagar l 'artis

ta per tal d'haver assolit la fòr

mula que li permeti fer de l'art 

un llenguatge popular pot es-

i devenir en l'oblit. Per aquest 

§ motiu l 'afirmació esmentada 

per François Truffaut quan 

manifesta que "Charles Chapl in és el 

cineasta més famós del món" s'ha es-

vai't amb el pas del temps. Res hi ha 

a fer quan a la pantalla apareix una 

icona tan singular i caracteritzada per 

unes énormes sabates, folgats panta

lons, un flexible bastò, un indeleble 

bigoti —poster iorment cisat per H i 

t ler— i un capell en forma de bolet. 

E s aixi com la figura del que segura-

ment sigui un dels més grans cinéas

tes de la història del c inema quedi en-

golida per la seva imatge més super-

ficial, però identificativa. Très déca

des després de les declaracions de 

Truffaut, l 'esmentat personatgc ha 

fet l 'omniprésent ombra que ha aca-

bat per sepultar en l 'oblit el seu cre-

ador Charles Spencer Chaplin, re-

cordat, sobretot, per ser l 'èsser humà 

que encarnà la figura cinematogràfi

ca més famosa del món. 

Però si algu ha aprofitat l 'exceHent 

ocasió que ens han ofert les reposi-

cions d'El gran dìctador i, més ré

cemment , de Temps modems —en 

magnif iques copies res taurades— 

podrá comprovar com avui dia C h a r 

les Chapl in confirma que la fama del 

seu personatge vagabund no és més 

que la conseqüéncia del seu talent com 

a cineasta. U n espectador, aquest, que 

també podrá superar els reduccionis-

mes, ais quals tendeix tot fenomen 

popular, i que han provocat que l 'obra 

de Chapl in hagi estat etiquetada, g e -

neralment, amb el genere de comedia 

i que hagi estat celebrada en la m e 

sura que els seus gags hagin estat més 

o menys celebráis, més o menys re

cordáis. O, com en el cas de l 'esmen-

tada, Temps modems hagi patit la c e -

guesa d'alguns que tan sois han obei t 

a una lectura social, no tan sois par

cial, sino que, a més, superficial peí 

que fa al sentit més profund d'alló que 

ens permet gaudir la peHícula. 

C a l teñir en compte , des d'un prin-

cipi, les circumstáncies dels moments , 

les quals propiciaren indubtablement 

una lectura mancada de la peHícula. 

L a idea de realitzar Temps modems 

sorgí immedia tament després del re-

torn de Char les Chapl in ais Es ta ts 

Uni ts , el maig de 1 9 3 2 , una vegada 

finalitzat el viatge que Fhavia portat 

per Europa per presentar Luces en la 

ciudad. A l llarg de la seva travessia eu

ropea, el cineasta s'entrevistá amb po-

litics de la falla de W i n s t o n C h u r 

chill, Lloyd George o Ramsay M a c -

Donald , i l 'economista J o h n Maynard 

Keynes, l 'aportació dels quals fou fo-

namental perquè el cineasta contras

tés les situacions quotidianes, amb les 

quals es trobà en el seu retorn. Aques -

tes dibuixaven el panorama desolador 

d'una nació, E l s Estats Uni ts que bus

cava recuperar-se de "la gran depres-

sió", provocada pel crack del 2 9 , mi t -

j ançan t l 'aplicació del new deal per 

part del président Franklin D . R o o 

sevel t . Seria, finalment, a partir d'u

na entrevista amb un periodista del 

World de Nova York, en la qua] dcs-

cobrf el sistema de fabricació en ca -

dena que s'utilitzava a les fabriques 

d'automòbils de Det ro i t , i en les quals 

els joves grangers que hi acudien al 

cap de quatre o cine anys patien for

tes crisis nervioscs, quan decidiria tira 

endavant amb el projecte. 

N o cai estranyar-se, per tant, que 

Temps modems hagi estat subjecte d'a-

quest tipus de lectures sociologiques, 

producte d'una situació determinada, 

com tampoc cal obviar que fos la re-

alitat del momen t el punt de partida. 

Sens dubte, però, una vegada superat 

el context històric cai anar més enllà 

a l 'hora d'analitzar una peHicula que 

no és tan sols filla de la seva època, 



Temps modems evidencia la intebligència d'un artista 

que estaper sobre d'interpretacions i lecturesparcials de la seva obra 

sino que evidencia la genialitat d'un 

cineasta capaç de ser fidel al seu estil 

i a l 'hora cohérent amb la seva visió 

de les coses. Però abans, s'hauria de 

començar, precisament, per rebatre la 

idea errònia que porta a considerar 

Temps modems com a una peHícula 

ober tament anticapitalista, que esta-

bleix una dura crít ica contra el pre

domini de la máquina i l 'explotació 

de l 'obrer per part de l 'empresari. S i 

d'alguna cosa manca Temps modems 

és d'un plantejament maniqueu i par

tidista. L a prova la tenim en una es

cena cabdal: com n'es d ' inoportuna 

la vaga que inicia el prolétariat tot jus t 

quan Char io t havia iniciat el seu tre-

ball, la quai cosa implica que el pro

tagonista es vegi impedi i de poder o b 

tenir els seus somnis de prosperitat. 

N o és aquest l 'unie exemple. 

Jus t quan acaba de ser donat d'al

ta en un hospital psiquiàtric — c o n -

seqiiències del frenètic treball a la fa

b r i ca— i passeja t ranquildament pel 

carrer, Char io t recull una bandereta 

vermella que un camió de càrrega perd 

accidentalment . Llavors, imprevisi-

b lement — i en una perfecte d inàmi

ca àtìgag— es troba al capdavant d'u

na mani fes tado obrera que provoca 

una nova detenció per part de les for

ces de l'ordre public. U n a escena, 

aquest, que aixecà mol ta polèmica i 

que provoca l 'estúpida identificació 

de Char io t amb un líder comunista , 

a més de portar a Chapl in més d'un 

mal de cap amb l 'Ofic ina d ' Immi -

gració, encara una década després. 

Però, si observem amb deteniment 

comprovarem que la peHícula ex 

pressa, de la manera més irònica, to t 

el contrari. N o deixa de ser casual el 

fet que Char io t porti una bandera ver

mella, la simbologia de la qual no dei

xa de ser, també, una falsa aparença. 

Factors , ambdós, que creen invo-

luntàriament un equívoc, en el quai, 

si algú surf amb la imatge malmesa, 

és el prolétariat, que segueix, com si 

d'un ramat d'ovelles es tractés, els s ím-

bols més banals. 

I parlant d'ovelles, de la mateixa 

manera, també s'ha buscat vincular els 

plantejaments polítics de la peHícu

la amb els de Sergei M . Eisenstein, 

pel fet que Chapl in va recórrer al mun-

tatge d'atraccions en les primeres 

imatges de la peHícula. Res més fá

cil i desafortunat que caure en aques

ta lectura, quan la decisió del cineas

ta no deixa de ser una burla que pre

c isament juga amb l 'ambivalència del 

seu diseurs. 

Temps modems evidencia la 

inteHigència d'un artista que està per 

sobre d'interpretacions i lectures par

cials de la seva obra. Evidentment que 

a Chapl in l ' importa la crisi de la so -

cietat dels anys trenta i que la seva m i -

rada humanista és un crit contra un 

món que aliena, que embogeix, però 

no hi ha al darrera ni el comunisme 

ni el capitalisme, tan sols la visió d'un 

cineasta sobre la realitat que l'envolta 

i, allò que és més important i que mar

ca la diferencia entre cinéastes de l 'en-

vergadura de Chapl in i la resta: la pos

tura moral que es desprèn de la seva 

mirada. U n a mirada que es deriva, c o -

herentment i conseqüentment , de l 'e-

lement definitori i distintiu de qual-

sevol cineasta: l'estil. Si hi ha una clau 

que fa que Temps modems, i per ex-

tensió l'obra cinematogràfica de C h a 

plin, es conservi davant el pas del 

temps és el seu 

estil i la comic i -

gm t a t q u e a i u e s t 

provoca, de ma

nera depurada, 

sensé deslligar-

se del t ema 

principal de la 

peHícula. Quan 

abans em referia 

a la coherencia 

de Chaplin, em 

referia, dones, a 

la seva capacitai 

perassol i rqueel 

seu estil sigui alhora el producte i l 'o-

rigen de la seva mirada i de la postu

ra moral que d'aquesta es desprèn. 

U n estil, el de Chaplin, que prové 

de l'ús del gag, el quai és provocat per 

una constant en l'obra chaplinesca: l 'en-

frontament del protagonista amb els 

objectes, en aquest cas emmarcats dins 

un àmbit industrial. Totes aquelles si-

tuacions comiques, relacionades amb 

el món industrial, que es posen en es

cena a Temps modems son derivades 

d'un us erroni, rude, per part de Char -

lot de diversos objectes. Així, dones, el 

protagonista, producte dels trastorn 

nerviosos, confon els botons de la fal

da d u n a secretaria, o els de la brusa 

d'una senyora, com si fossin femelles 

de cargol. E n altres ocasions, sera la to 

pada entre Char iot i la moderna ma

quinaria la que provocará les situacions 

més ridicules, com per exemple quan 

en funcions d'aplicat ajudant provoqui 

que el seu cap acabi essent engolit per 

una laberíntica maquina planxadora. 

N o oblidem, pero, que si tXgagno-

més es produis en aquest sentit, l la

vors, sí que seria adient parlar d'una 

visió maniquea de Chapl in . E n can-

vi, i com j a he esmentat abans, son 

nombrosos els momen t s en qué la 

comedia arremet contra la classe obre

ra, de manera que el cineasta sap man-

tenir una equivalencia que li permet 

jugar amb un ambivalent punt de vis

ta moral i confeccionar una equili

brada estructura dramática. 

E n definitiva, dones, l'estil de Temps 

modems es deriva i ens porta alhora al 

tema principal de la peHícula i es con

juga amb la postura moral del cineas

ta. D e manera que Chaplin en con

vertir el gag en la seva figura d'estil es-

tableix la seva propia mirada (la mora-

litat de la propia peHícula) i assoleix, 

en definitiva, una gran faula c inema

tográfica que sota el seu to hilarant 

arrossega l'amargor i l'angoixa propia 

de l 'home del segle X X en front d'un 

món que, poc a poc, deixa de pertàn-

yer-li. Menys a aquells com els dos pro

tagonistes, Char iot i la seva compan-

ya, qui segons Chaplin són 'els dos únics 

esperits vius en un món d'autómats 

perqué es troben desproveïts de qual-

sevol sentit de responsabilitat mentre 

la resta de la humanitat es troba do

blegada sota el jou del deure." • 



Contemplació versus distracciù. 
fl propòsit HI color ài parais i LES mans buidos 

ang-e Khoda (Maj id Maj id i , 

2 0 0 0 ) és una d'aquelles peblí-

cules que anomenam rado

nes. Ni tan sois el rètol que 

l 'inicia i que resa " E n el nom 

de Déu" és superflu. Malg ra t 

que no sigui cap novetat, ve-

nint d'una pel-lícula de filiado islà

mica , la frase deixa ben ciar quin será 

el to de la cinta. Per tant ningú, en 

arribar el final, no el podrá titilar de 

forçat. E l principi i el final son una 

mostra de la coherencia i del perfec-

te ensamblatge entre les peces — po-

ques, però precises — de qué fa gala 

aquesta peldícula. 

L a meva lectura de Rang-e Khoda 

(perqué, afortunadament, en permet 

unes quantes) està basada en els sen

ti ts. E n concret, se centra en l 'oïda i 

el tacte. Per això, el director decideix 

potenciar la banda sonora en tota la 

seva amplitud (remors, sons naturals, 

renous, silencis, cants d'ocells i no -

més una mica de música a determi

náis moments ) i el pía de detall, es -

pecialment de les mans i els ulls d'en 

M o h a m m a d , el protagonista. Maj id i 

treballa amb el seu material sense efec-

tismes, perqué sap que així, l 'especta-

dor s'haurà d'esforçar, haurà de tre-

ballar per gaudir de tot el potencial 

de l 'obra. I d'altra banda, això li per

met deixar per al final l'unie m o m e n t 

espectacular, l i teralment increíble, 

que, tanmateix, només ho és en el 

guió, perqué una vegada mes, i amb 

coherencia amb tota la resta, està ex-

pressat amb una economia de mitjans 

encomiable: un altre pía de detall de 

les mans d'en M o h a m m a d . 

Encara mes: cap a la meitat de la 

cinta, ens adonam que Maj id i ha po -

gut, fins i tot, dirigir els nostres sen-

tits. U n exemple ciar de com ha as-

solit aquest dificilíssim objectiu amb 

la sàvia utilització deis recursos c ine

matografíes mes bàsics és la captado 

d'alguns renous. E l director usa el ma-

teix pia cada vegada que algún deis 

personatges escolta la remor de la mar 

o d'un riu: un pia mitjà d 'esquena. C o m 

que el recurs es repeteix unes quan

tes vegades, arriba un momen t q u e j a 

ens hem après ( inconsc ien tment ) 

aquest particular codi narratiu i, en 

veure un nou pia mitjà d'esquena, no -

saltres, els espectadors, "cercam" la re-

Les-mans bujjles. 

m o r i estam atents al nou significat 

que pugui teñir en aquella escena con

creta. D e fet, tota la cinta condueix 

subt i lment els nostres sentits, de for

ma que, sense adonar-nos-en, podem 

copsar aviat el cant d'un ocell que ens 

passariadesapercebuten un altre film, 

però que, en aquest, té la seva funció 

dramática. Sense cap dubte, aquesta 

cinta atorga nous significats a la pa-

raula Sensibilität, de la mateixa mane 

ra que ho va fer la també iraniana El 

silenci ( M o h s e n Makhmalbaf , 1 9 9 8 ) . 

D e s del meu punt de vista, només 

hi podríem trabar dos emperons. E l 

primer seria un cert bucolisme en al-

gunes escenes que, malgrat la c o m b i 

n a d o carrinclona de música i c àme

ra lenta, no m'arriba a molestar, però 

que tanmateix s'hauria de teñir mol t 

en compte abans d'etiquetar alegra-

ment la peldícula de neorrealista, com 

ja n'hi ha que han fet. L'altre empero 

és, potser, mes objectiu: la fotografia 

és el pitjor aspecte de la cinta. N o no 

més és manifestament desigual segons 

les escenes (¿manca de talonatge?, 

¿mal equip tecnic per falta de pressu-

post?), sino que els seus intents d'es

ser lluminosa i vibrant en algunes es

cenes rurals queden totalment des-

lluits a causa d'una escandalosa do

minant verda. U n a llàstima en una 

obra en qué el component visual està, 

en altres aspectes, tan ben explotat. 

Cree que a M a r c Recha, el director 

de Les mans buides ( 2 0 0 3 ) , li deu agra

dar Rang-e Khoda. I supòs que admi

ra també aquest to decididament con-

templatiu de molts directors iranians, 

Majidi inclòs. Però j o no acab de veu

re la mateixa coherencia a la seva obra. 

Si Rang-e Khoda funciona és perqué a 

la seva Sensibilität contemplativa, hi 

suma la vertebrado d'uns continguts a 

través d'una historia. ̂  E n canvi, pens 

que Recha confon la fructífera obser

vado de paisatges i personatges amb 

la simple distracelo. L a seva càmera 

sembla vagar sense gaire esment pels 

voltants del poblé de Portvendres. A i 

xí que el que capta, no és gaire im-



portant. Vull que això quedi ciar: no 

és que no es puguin fer peldícules so

bre personatges anònims i quotidians, 

sino que, si se'n fan, cal que ens facin 

fixar en la seva singularitat, cal que pro-

voquin qualque tipus d'empatia. I j a 

està bé que hi hagi directors agosarats 

que ens recordin el món, fet de peti-

tes banalitats, de la majoria de nosal-

tres. Però això no basta: s'ha de vehi

cular de qualque manera i, sobretot, 

ens ha d'arribar com a espectadors, j a 

sigui a través del cor o del cervell. Per

qué si no és aixi, aviat cauran en l'a-

vorriment, que és, per a mi, el princi

pal problema del cinema de Recha . 

Al lò que en Maj id i era economia 

de recursos i aprofitament deis m i t -

jans precisos, en R e c h a s'acosta a la 

buidor. ¿A tomb de qué aquell pia de 

detall del diabètic clavant-se l'agulla 

quan resulta que la seva malaltia no 

té la més mín ima importancia en el 

desenvolupament posterior? ¿Per qué 

Recha fuma una conversado deixant 

que una barrera ens permeti veure n o -

més les carnes i els peus dels qui par

len? ¿Qu in mot iu hi ha per emfasit-

zar la complici tat de la primera t ro-

bada entre n 'Axel ( Je remie L i p p -

mann) i en Gerard (Eduardo Nor i e 

ga) si llavors no tendrá un desenvo

lupament més decidit? I per cert, ¿de 

qué serveix la seqüéncia del passeig 

per les vies del tren d'aquests mate i -

xos personatges? H e m dit que M a j i 

di repetía el mateix recurs quan volia 

centrar la nostra atenció sobre la mar. 

R e c h a també ho fa en el cas de la re-

visora de tren. Però, ¿és necessari re

petir tantes vegades un pia gairebé 

identic si no aporta in fo rmado nova 

cada vegada? 

D'acord , hi ha una certa capacitai 

per deixar que l 'espectador intueixi 

més del que veu. A més, algunes de 

les seqüéncies es complementen bé 

amb d'altres i n'hi ha unes quantes — 

poques — que adquireixen un petit 

nou sentit gracies al muntatge. Pens 

ara en la festa del començamen t en

tre M a d a m e Cather ine (Domin ique 

Marcas ) i n 'Er ic (Olivier G o u r m e t ) , 

que cap a la meitat del film tornarem 

a veure en una mena de flash back i 

que ens en desvetllarà un final (una 

mica) sorprenent. Tanmate ix , és un 

baiane força magre. 

E l s crítics, empero, coincideixen 

majoritàriament a l 'hora de lloar l 'obra 

de Recha . D iuen que fa obres ober-

tes, d'aquelles "que l 'espectador ha de 

completar": una idea que vol sonar a 

profunditat i complexitat , però que 

queda més aviat com la cons ta tado de 

la incompetencia deis mais guionis-

tes. Recha suggereix una mica, em fa 

pensar poc i no m'emociona gens. D e 

totes formes, no cal que es preocupi: 

la gent que eli retrata no anirà mai a 

veure les seves peldícules. Però sem

pre li quedaran els inteHectuals. 

I , a més, té el mèri t de fer-ho a 

partir d'un codi cinematografie, pres-

cindint deis interminables diàlegs pa-

rateatrals que són la rèmora d'altres 

films iranians, cur iosament més c o 

merciáis en el seu país d'origen. • 
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Crònica 

de cine Estrenes de l'estiu 
f a r t i ITlarto r 111 om a complement del repàs a 

una part de les estrenes de la 

temporada 2 0 0 2 - 2 0 0 3 que es 

va publicar el mes passat, fa

re un resseguiment breu d'al-

guna de les peldícules que 

hem pogut veure l'estiu i que 

coincideix amb els mesos que Temps 

Moderns ens deixa descansar ben m e -

rescudament. 

E n primer lloc hi ha Matrix Re

loaded, segona part fluixa molt fluixa 

d'una Matrix, dirigida pels germans 

Andy i Larry Wachowski , que entre-

tenia i que fms i tot conceptualment 

no coixejava. Reloaded, però, no és més 

que escenes d'accio amb un minim «fi-

losòficoinformàtic» massa feble que 

no equilibra l'excés d'efectes digitals. 

D'aquí a un mes n'arríbala tercera part, 

que no cree que millori el resultai de 

l 'anterior i que segurament, pels trai

lers vists fms ara, encara la farà bona. 

U n altre peldícula que forma part 

d'una trilogia és Terminator 3, de la 

quai es nota mol t que no hi ha gaire 

la mà de James Cameron (director i 

guionista principal de les dues pr i -

meres parts). É s una llàstima que J o 

nathan M o s t o w no mostri la matei 

xa habilitât que a U-571 per contar 

una historia que es veu desbordada 

per les escenes d'accio unides sense 

gaire traça i que es rehabilita una mi 

ca pel final, un acabament que cap-

gira amb mala idea el sentit de les 

dues predecessores. 

People I Know {Relaciones confiden

ciales) d'un director poc prolific com és 

Daniel Algrant beu de les peldícules de 

denùncia social de Sidney Lumet , però 

fmalment esdevé una crònica negra 

sense substancia sobre les vicissituds 

d'aquells joves revolucionaris dels anys 

seixanta quatre décades més tard. 

28 Days Later {28 días después), tret 

del factor estétic de ser enregistrada 

amb camera digital amb la finalitat 

expressa d'aconseguir una fotografía 

«malaltissa», no deixa de ser una in-

cursió buida en el genere deis zombies 

de D a n n y Boyle , reconegut director 

de les sobrevalorades Trainspotting i 

The Beach {Laplaya). 

Per mi, Hulk simplement és una de 

les millor translacions cinematogràfi-

ques d'un personatge de comic dels da-

rrers anys.Un directorforça eclectic com 

és Ang Lee fa una de les propostes més 

diferenciades (a més, ha de passar gai-

rebé una hora perqué Hulk faci presen

cia a la pantalla, fet aterridor per al sim

ple consumidor d'efectes especiáis) res

pecte de la resta de pellicules basades 

en cômics i l'acosta a una temática que 

li agrada molt: la relació gairebé sem-

pre problemática entre les (liferents ge-

neracions. A alguns els pot semblar re

dundant traslladar, en alguns moments, 

l'csquema en vinyetes del cômic, perô 

a d'altres, entre els quals m'hi encloc, 

els resulta una solució cinematográfica 

intéressant i ben aprontada. 

L a millor estrena de l'estiu ha es

tât Si?ibad: Legend of the Seven Seas 

{Simbad: la ¡legenda dels set mars), una 

peldícula d'animació de la producto

ra Dream Works dirigida per T i m o t h y 

Johnson i Patr ick Gi lmore , que recu

pera l'esperit de les peldícules d'a

ventures de l'especialista Ray Harry-

hausen, creador dels fabulosos efec-

tes visuals creats mitjançant la técni

ca stop-motion que caractcritzen pro-

duccions com Jason and the Argonauts 

o One Million Years B. C. {Hace un mi

llón de años). Aventures, humor i una 
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historia ben travada que no nécessita 

de cap cançoneta (ja era ben hora de 

desterrar-Íes del món de l 'animació) 

per fer-la anar endavant. 

ARARAT 

A t o m Egoyan ha fet amb Ararat 

el que Steven Spielberg va realitzar 

amb Schmdler's List: utilitzar el c ine 

m a com a memor ia de dos genoc i -

dis, el jueu durant la Segona Guer ra 

Mund ia l en el segon cas, i l 'armeni 

durant la G r a n Guer ra en la produc

aci d 'Egoyan. 

Aques t director, nascut a Eg ip te , 

però criat al Canada, i fili de dos pin-

tors armenis, té una trajectòria c ine 

matogràfica no gaire extensa, però 

amb la presencia gairebé constant 

d'explicar la part més fosca i doloro

sa de l'èsser humà. E n aquest cas, E g o 

yan parla de l 'extermini en massa del 

poble armeni dins els l imits de l ' im

peri O t o m à durant la Segona Guer ra 

Mundia l . Però, en comptes de recó

rrer a la simulació histórica, Egoyan 

mostra un rodatge d'una peldícula so 

bre aquesta carnisseria i, per tant, el 

c inema dins el c inema esdevé també 

test imoni cru del genocidi. 

Exerc ic i d'estil, dones, que fluctua 

entre la reproducció de la realitat pré

sent i de la realitat filmada, de mol t 

bons résultats, fret d'una tercera histo

ria (un pare que no accepta la h o m o -

sexualitat del fili, j a casât i que li ha 

donat un net) que vol evolucionar se-

gons els desenvolupaments de les al-

tres dues, però que finalment resta so -

lidesa al résultat final de la peldícula. 

PHONE BOOTH 
(ULTIMA LLAMADA) 
J o e l Schumacher és un director que 

bé peca per excès (els dos darrers lliu-

raments de B a t m a n ) o que, per con

tra, sap trobar el punt ôptim a les pro-

duccions que realitza, com és el cas 

de Phone Booth, perquè reaiment té 

mer i t saber captivar l 'espectador du

rant gairebé noranta minuts mostrant 

bàs icament un sol personatge (Col in 

Farrell) dins una cabina telefônica 

acorralat per no se sap qui. 

E l personatge que interpreta F a 

rrell és un representant crápula casat 

que cada dia telefona des d u n a cab i 

na a una futura actriu amb la in ten-

ció de seduir-la. Algú (una veu mas 

culina a l'altra banda de la línia t e 

lefónica) apronta aquest costum per 

fer-li xantatge. 

U n a planif icado efectiva i una do

sif icado mesurada deis e lements sor

presa consti tueixen els dos encerts 

principáis de la peldícula, amb tan sois 

el punt sobrer de la crít ica supérflua, 

en acabar Phone Boofh, que es fa de 

l'adulteri. 

PIRATES OF THE 
CARIBBEAN: THE 

CURSE OF THE BLACK 
PEARL (LOS PIRATAS 

DEL CARIBE. LA 
MALDICIÔN DE LA 

PERLA NEGRA) 

U n comentar i mes breu que el ti-

tol de la peldîcula: per que no se sa-
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ben fer peHicules d'aventures avui 

dia? I encara amb més concreció: no 

es faran mai més peldicules interes

sante sobre pirates? 

Cree que el problema rau en la man

ca de convenciment dels propis crea-

dors en el gènere; se la miren d'enfo-

ra, com si no fos cosa seva, la qual co 

sa es tradueix en un producte hibrid 

entre l 'homenatge i, alhora, la sàtira, en 

un conjunt que no anava de lligar gens, 

principal mal que pateix la producció 

encomanada a Gore Verbinski. 

A tot això, cai afegir-hi segurament 

Terror de decidir fer, per a la pantalla 

gran, la versió d'una atracció del pare 

ternàrie de W a l t Disney a Orlando, 

amb les constriccions que això supo-

sa a Thora de fer-ne un espectacle c i 

nematografie independent, com tam

bé un més que his t r iònicjohnny Depp, 

actor que no hi desdiría gens amb una 

mica més de con tendo gestual. 

FEMME FATALE 

C o m al trader de Femme Fatale (ara 

cal llegir amb un ri tme mol t ràpid): 

voyeurisme; dones fatals; sexe; plànols 

sequèneia; virtuosisme; traïcio; des

tins inevitables; càmeres de fo tos . . . 

ho vols tornar a veure tôt una altra 

vegada? 

Després d'una fallida expedido a 

M a r t {Mission toMars), Br ian D e Pa l 

ma t o m a a recuperar les maneres i 

temàtiques de les peldicules que va fer 

a finals deis anys setanta i comença-

ments dels vuitanta. 

T ô t i la identif icado que vol fer D e 

Palma entre la dona fatal dels anys 

quaranta, amb la clara aldusió al c o -

m e n ç a m e n t de Double Indemnity 

{Perdición, Bi l ly W i l d e r ) i la de Tac-

tualitat, la protagonista és massa car

nal i directa, amb la quai cosa Tespe-

rit que vol recuperar se li fa lluny. 

N o obstant aixô, durant tota la 

peldicula hi ha mostres del millor vir

tuosisme, j a esmentat, de D e Palma 

(tôt i que alguna vegada poden arri

bar a ser vàcues i obvies) i que ens re

cupera el creador de vint- i -c inc anys 

enrere, com és Tescena inicial del ro-

batori, que dura tant com la nova ver

sió musical del Bolero de Ravel, la peca 

que marca el r i tme. 

THE LEAGUE OF 
EXTRA ORDINAR Y 

GENTLEMEN (LA LIGA 
DELOSHOMBRES 

EXTRA ORDINARIO S) 

Alan M o o r e , un dels noms més 

importants del comic actual, va idear 

una novelda gràfica en què es reunien 

els principals personatges literaris de 

la cultura europea de les darreries del 

segle X I X : Allan Quatermain; el ca 

pita N e m o ; la vampiressa M i n a H a r -

ker; l 'home invisible i el doctor Jekyll . 

Aquesta reunió de gent és convocada 

pel govern britànic amb la idea de lati

tar contra algù que voi rompre l 'e

quilibri entre les potències per fer-se 

amb el poder mundial. 

E n piena efervescència de peldf-

cules basades en personatges de co

mic , no ha de sorprendre que ara se'n 

faci la versió cinematogràfica, a la qual 

s'afegeixen, respecte del producte or i 

ginai, els personatges de T o m Sawyer 

i de Dor ian Gray. 

Seguramen t les desavinences en 

tre è lp r inc ipa lp roduc to r (Sean C o n -

nery, a més d 'actor principal) i el di

rector, el br i tànic S tephen Nor r ing-

ton, són una de les explicacions per 

què aquesta peldicula no funciona 

gaire, j a que S tephen Nor r ing ton va 

abandonar el projecte durant la post -

producció, mot iu pel qual el mun-

tatge final és creació de C o n n e r y m a -

teix. N o és estrany aixi que la peldi-

La Liza de los hombres extraordinarios. 

cula nedi en el no-res i que en gran 

part sigui una exposició, una darre-

re l 'altra, de personatges prototipics; 

un nus min im amb situacions topi

ques i un desenllaç mal aconseguit , 

mol t lluny de la hiscinació narrativa 

aconseguida per Alan M o o r e en 

Tobra gràfica. 

DOWN WITH LOVE 
(ABAJOELAMOR) 

L a idea principal de Down with 

Love és revisar les peldicules prota-

gonitzades per Dor i s D a y i R o c k 

Pludson, fins al punt que es récupéra 

Tanagrama de la 20 th Century Fox i 

el cartell In Cinemascope tipics dels 

anys seixanta per acabar d'arrodonir-

ho tot. A mes, hi apareix també Tony 

Randall , Tamic etern de R o c k H u d 

son en les très peldicules que va fer 

amb Dor is Day. A l contrari que To-

peraciô de Pirates of the Caribbean, la 

tasca del director Peyton Reed créa 

una peldicula entretinguda i que sap 

moure's entre, sobretot, la visiô irôni-

ca i el vessant nostalgic vers aquells 

tipus de produccions. 

Renée Zellweger i Ewan M c G r e 

gor fan amb gracia el que els toca fer: 

intercanvi de frases en doble sentit; mi -

rades seductores i carusses, a més de 

ballar i moure's en decorats caracteris-

tics dels anys seixanta, perô, reercats 

digitalment, volgudamcnt artificiosos 

per arribar a ser captivadors. • 



2 4 La pelota vasca. La pial contra la pieira 

RevEsadn I 1 documentai La pelota vasca. 

Lapiel contra la piedra forma 

part d'un projecte mes extens 

de Jul io M e d e m que es c o m -

pletarà amb una série docu

mentai de televisiô, la publi-

caciô d'un llibre que reculli les 

opinions de tots els entrevistats i f i-

nalitzarà amb la realitzaciô un llarg 

de ficciô que té previst iniciar-se el 

maig de 2 0 0 4 . 

Segurament quan el realitzador do-

nostiarra va pensar en realitzar aquest 

documentai construit a copia de testi-

monis de persones basques, triades de 

diferents àmbits de la societat i la cul-

tura (mûsics, politics, professors uni-

versitaris, advocats...), perquè dones-

sin la seva visiô d'allô conegut per tots 

com a "conflicte base", no degué ima-

ginar que el que estava créant, amb 

ànim d'acostar postures i amb inten-

ciô de reivindicar diàleg, s'acabaria 

convertint en un treball que despertàs 

tantes polémiques. E l que hem viscut 

a Donost i els dies prévis a la projecciô 

del film, és una prova mes de com el 

cinéma és a vegades molt mes que una 

simple expressiô de l'exercici artistic, 

arribant en ocasions a convertir-se en 

un revulsiu que encoratja tothom. E l 

marc de presentacio de La pelota vas

ca. Lapiel contra la piedra no podria ser 

millor: el Festival de C inéma de D o -

nostia, ciutat en que, si tenim en comp

te els darrers résultats électorals, la di-

cotomia nacionalisme/constituciona-

lisme es troba mes enfrontada, mes de-

finida, lloc, per tant, on el film pot fe-

rirméssusceptibil i tats.Unavegadavis-

ta la peHicula queda paies que el tu-

mult politic i periodîstic que s'ha des-

fermat és totalment injustificable. M e 

dem, segons anticipa al principi del 

film, lamenta l 'absència de totes aque-

lles veus que, havent estât convidades 

a manifestar la seva opiniô, han rebut-

ja t l'oferta. É s per aixô que, si precisa-

ment les absèneies mes significatives 

es refereixen a persones amb postures 

prôximes a la del govern espanyol i del 

partit que en té el poder, no s'entén 

que els mateixos que voluntàriament 

s'han exclosos, posteriorment reclamin 

la retirada del film per no haver-s'hi 

recollit les sèves postures (el grup mu

nicipal de l 'ajuntament de Donost ia ha 

exigit a la direcciô del Festival la reti-

> 
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rada de la pell icula de la programado, 

cosa que el Festival no ha fet). ~EXpress-

book de la peHicula s'obre amb unes 

paraules de M e d e m que son una re-

flexió clara sobre quina és la realitat ac 

tual d'Euskadi, o com, a minim, la que 

viuen i perceben molts, moltissims, la 

majoria de ciutadans bascos, (tant els 

que viuen a Euskadi com els que ob 

servant el conflicte des de la distancia) 

i que, en canvi, veim com la nostra re

alitat, la nostra versió del problema, és 

amagada sistemáticament pels mitjans 

de comunicació estatals. Son aqüestes 

les paraules de M e d e m : Cuanto más se 

han ido separando los dos extremos del ba

rranco, debido a esagente disciplinada que 

tensa tanto su cuerda, gente atada, el ai-



...el treball de Medem será com una finestra ober ta a Vesperanca. 

Així va quedar demostrat en acabar la projecció del documental, quan 

en el Kursal es va sentir la major ovació haguda enguany en el Festival 

re que hay en medio (las dos terceras par

tes de los vascos) se ha ido cargando de una 

turbulencia cada vez más axfisiante y 

triste, dejando un aire que no es libre, ni 

para un pájaro. A este aire, huérfano de 

padre y madre, a esta forma de volar que 

mueve mi película, se llama ahora equi

distancia. "Sembla ser que el que menys 

ha agradat a alguns és el fet que es 

coHoqui en el mateix pía a aquests dos 

extrems del barranc, representats per 

E T A i peí Govern d'Espanya. N o obs-

tant, qui continuï mantenint aquesta 

opinió després de veure el film és per

qué no s'ha sabut desprendre de pre-

judicis prévis o perqué no ha volgut 

veure mes enllà deis seus nassos. É s ver 

que el film queda coix. E l mateix M e 

dem no s'ha cansat de dir-ho. M a n c a 

la opinió d'un coldectiu important de 

la societat basca com son la platafor

ma cívica B A S T A Y A o els polítics del 

P P (que no oblidem, representen a un 

poc mes que el 2 0 % deis bascos), pero 

en el documental hi ha un espai am

pie obert a les opinions de sectors allun-

yats de les tesis nacionalistes, com ara 

importants polítics del P S E (Partit S o 

cialista d'Euskadi), el secretan general 

de Unitat Alabesa (partit mes a la dre-

ta que el PP, que reclama la segrega

d o d'Alaba de la Comunita t Autóno

ma Basca) victimes i familiars de vic

times del terrorisme etarra o persones 

sense afiliado política definida. T a m -

poc ningú podrá negar que la intenció 

de M e d e m és clara: crear ponts entre 

un punt i l'altre, crear vies d'enteni-

ment que permetin arribar a una pau 

que duri, definitiva. Diàleg. L a néces

sitât de diàleg és un corrent que tra-

vessa el film. 

L a peldícula s'estructura en un 

conjunt d'entrevistes que es van in

tercalant per diferents temátiques, les 

quals, d'una o d'altra manera confor

men el conflicte base: la historia del 

poblé base, la ceguesa i brutalitat d ' E -

T A , la treva i les causes del seu final, 

Navarra, la Uei de partits, la tortura, 

el G A L , la por amb qué han de con-

viure diàriament molts de ciutadans, 

la nécessitât de diàleg i fins i tot la 

nécessitât de perdó. L e s quasi dues 

hores del film transcorren cómoda-

ment , ajudades per un muntatge rà-

pid, énergie, i per petits paréntesis que 

conviden a la reflexió de les opinions 

sentides en qué el realitzador apron

ta per mostrar imatges del paisatge 

base, un paisatge dur a vegades, m e -

langiós d'altres i sempre salvatge, 

acompanyats mol t encer tadament pel

la música de M i k e l Laboa . 

E n acabar el film, hom acaba te-

nint la convicció que els problèmes 

d'Euskadi teñen solució. La pelota 

vasca. La piel contra la piedra está de

dicada "a los vascos, a todos y cada uno 

de los vascos" i segurament, per a la 

majoria d'ells (majoria en qué hi es-

tic inclós) , el treball de M e d e m será 

com una finestra oberta a l 'esperança. 

Així va quedar demostrat en acabar 

la projecció del documental , quan en 

el Kursal es va sentir la major ovació 

haguda enguany en el Festival. E s el 

millor regal que M e d e m podia fer-

nos a tots els bascos; avui a Euskadi 

es necessiten apostes per l 'esperança. 

Nécessitant l 'esperança per continuar 

endavant. Gracies , Jul io . • 



III Curs sabre el cinema 
C U R S S O B R E E F E C T E S 

E S P E C I A L S E N L A 

C I N E M A T O G R A F Í A 

Aques t tercer curs de c inema t rac-

tarà sobre els efectes especiáis. E s farà 

un recorregut historie sobre els t ru-

catges i efectes des del naixement del 

c inema (Lumière , Mé l i è s , etc .) fins 

ais nostres dies (Ma t r ix ) . 

Professors: Fernando Arribas 

J . Calvo 

D e l 2 4 al 2 9 de novembre 

Cent re de Cultura "Sa Nostra" 

Horar i : de 17 a 2 1 h (25 hores) 

Di l luns , 2 4 de novembre 

E l s pr imers t rucatges . E l s t rucatges 

fets amb la càmera (F. Arr ibas) 

L a càmera de Lumière . Pr imeres 

càmeres. Na ixemen t de l 'espectacle 

cinematografie. 

Mél i è s ; Pathé i Segon de C h o m o n . 

E l gir de maneta. Mascares . Rese r 

ves. Expos ic ions dobles. Al te ra t ions 

de la velocitat. E l funcionament de 

les càmeres actuals. 

M a q u e t e s pintades i corpòries 

Maque tes en cristall. Norman O. 

D a w n . «Miss ions de Cal i fornia» . 

Maque tes retallades. D o s sistemes: 

Duran t el rodatge. Duran t la post-

producció. Sis temes de miralls. E l 

procès Shuftan. Maque tes corpòries. 

D i m a r t s , 2 5 de novembre 

L a posi t ivadora opt ica (F. Arr ibas) 

E l procès de laboratori. Copiâ t del 

negatiu per contacte. L a positivado

ra optica de L ingwood D u n n . I m a t -

ge aèria. Positivadora de dos capçals. 

D e très. T i to l s . Incrustat ions i c o m 

posi t ions . E l rotoscopi de M a x F l e i -

xer. L a mascara manual. L a mascara 

en moviment . 

A n i m a c i ó fo tograma a fo tograma 

E l dibuix animât. Composic ions 

de dibuix animât amb personatges re

als. L 'animació d'objectés inanimats. 

A n i m a t i o n s amb plastilina. Stop mo

tion i Go motion. T i te l les i titellaires. 

Manua l s , amb fils. 

D i m e c r e s , 2 6 de novembre 

Transparencies i project ions frontals 

(F. Arr ibas) 

Transparencies. Pantalles. P ro jec 

tions en color. L a projecció frontal. 

Pantalles Scotchlite. Project ions de cà

mera fixa i en moviment . E l Zooptic 

de Zoran Persic. 

Reserves , fons nègres i blaus 

Els procediments per aconseguir 

l 'absència d' informació al negatiu. 

Fons negre i fons blanc. E l fons blau; 

vermeil o verd. T è c n i c a i aplicacions. 

L « h o m e invisible» en blanc i negre i 

en color. 

D i j o u s , 2 7 de novembre 

Min ia tu re s i models a escala 

(F. Arr ibas) 

Esca les en funció de 1 us que se'n 

fa. Propor t ions . Angle i altura de la 

càmera durant el rodatge. Profundi-

tat de camp. Objec t ius . Velocitat de 

la càmera durant el rodatge. 

L'estudi c inematograf ie 

Piscines exteriors i ais estudis. S i -

mulació de fotografia submarina a 

platos de fum. Decorá i s amb pers

pectives falses. Te lons de fòrum pin-

tats i corporis. Decorá i s amb piscina 

i decorats submarins. 

Divendres , 2 8 de novembre 

E l con t ro l del m o v i m e n t 

(F. Arr ibas) 

Travel ings; grues; capçals calents 

de dos i tres eixos. C o m a n d a m e n t s i 

operacions a distancia. S is temes t e -

ledirigits: Cable-cam i Fly-cam. Ste-

adyeam. Con t ro l de moviment . E l 

flow motion. S i s temes antivibratoris. 

Mun tu res Tyler i Wesscam. E l vector 

vision. 

Efec te s mecàn ics i físics 

Efec tes naturals. Vent . Pluja. Neu. 

F o c i explosions. Impactes . 

M o v i m e n t s mecanitzats . Anima-

tronics. Decora t s mòbils . A r m e s b lan-

ques. L lançes ; fletxes. A r m e s de foc 

simulades. 

D i s sab t e , 2 9 de novembre 

Pos tproducc ió digital. 

C o m p o s i c i o n s d ' imatge real i 

imatge generada ( J . Calvo) 

E l telecine i el cinescopat. E t a l o -

natge digital. Per selecció de color. Per 

capes. L a imatge generada. Imatges 

en dues i tres dimensions. Simulació 

de moviment real. S is temes de cap

t a d o de moviment (Motion Capture 

Device). Fons generáis . 

Compos ic ions a partir de la imat 

ge digital. A partir de l 'analògica. R e 

tocs simples. Eliminado de fons i o b 

jec tes . L a «ilduminació» de la imatge 

generada. Uti l i tzació d'esferes m e -

talditzades com a referencia per a la 

i lduminació. E l director de fotogra

fia durant el rodatge d'escenes amb 

postproducció digital. • 

F e r n a n d o Ar r ibas . 
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I Cinemacampus. Cinema negre nord-america 

E l pr imer cicle de la nova t empo

rada del Cinemacampus ofereix una 

mostra de les millors peldícules del 

c inema negre nord-americà i abraca 

produccions realitzades entre els anys 

vint i quaranta. Alhora , també pro

posa el visionat de les diferents terna-

tiques (c inema de gàngsters; de pas-

sions amoroses; de denuncia social) 

que varen fer del gènere negre un deis 

mes prolífics i interessants de l 'època 

clàssica del c inema de Hol lywood. 

L l o c : 

Sala d'actes de l'edifici Gaspar 

M e l c h o r de Jovellanos. Campus 

universitari. Ct ra . de Valldemossa, 

km 7 ,5 . Palma 

Hora : 

18 h 

D i a de la se tmana: 

Dimar t s 

Coord inador i presentador del cicle: 

J a u m e Vidal 

En t r ada gratui ta 

P R O G R A M A C I O : 

1. Underworld {La ley del hampa, 

1 9 2 7 ) , J o s e f Von Sternberg. 1 4 

d 'octubre 

2 . Little Caesar {Hampa dorada, 

1 9 3 1 ) , Mervyn LeRoy . 2 1 d 'oc

tubre 

3 . The Public Enemy {Elenemigopu

blico, 1 9 3 1 ) , W i l l i a m A . We l lman . 

2 8 d 'octubre 

4 . Scarface{Scarface, el terror del ham

pa, 1 9 3 2 ) , Howard Hawks . 4 de 

novembre 

5. Double Indemnity {Perdición, 

1 9 4 4 ) , Bi l ly W i l d e r . l l de n o 

vembre 

7. 

9. 

Detour ( 1 9 4 5 ) , Edga r G . Ulmer . 

18 de novembre 

The Woman in the Window {La 

mujer del cuadro, 1 9 4 5 ) , F r i t z 

Lang . 2 5 de novembre 

The Killers {Forajidos, 1 9 4 6 ) , R o 

bert Siodmak. . 2 de desembre 

Out of the Past {Re torno al pasado, 

1 9 4 7 ) , Jacques Tourneur. 9 de de 

sembre 

1 0 . Deadly Is the Female o Gun Crazy 

{El demonio de las armas, 1 9 4 9 ) , 

Joseph H . Lewis . 1 6 de desembre 

The Set-Up ( 1 9 4 9 ) , Robe r t W i s e . 

13 de gene r 

White Heat {Al rojo vivo, 1 9 4 9 ) , 

Raoul Walsh . . 2 7 de gener 

1 3 . The Asphalt Jungle {La jungla del 

asfalto, 1 9 5 0 ) , J o h n Hus ton . 3 de 

febrer 

1 1 

12 
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S I N O P S I S 

D E L E S P E L - L Í C U L E S 

(mes in formado pàgs. 4 2 i 4 3 ) 

Golpe de estadio. 
Sergio Cabrera 

"Jo he volgut que el public C o l o m 
bia i, qualsevol altre public, que visqui 

de prop la guerra recordi, durant la 

projecció de Golpe de estadio, que b o -

nic que pot ser teñir, mentre hi ha pau, 

l 'extingit privilegi de participar en un 

j o c com el fútbol, amb regles clares, 

objectius clars i victòries clares." 

Sergio Cabrera 

Prop d'un petit poble, Buenavista, 

situai a L o s Llanos, al sud-oest de 

Colombia , s'hi instalda un campament 

d'investigacions geològiques d'una 

empresa petroliera, Kansas Oil . Aquest 

fet, fa que el poble es transformi en un 

centre d'enfrontament entre un grup 

de guerrillers i un altre de policies. 

É s l ' època de les preclassificacions 

per al Mundia l de Fútbol de 1 9 9 4 . 

C o l o m b i a juga contra el Perú i, m e n 

tre la guerra continua i en els dos bàn-

dols es lluita i escolten el partit per 

la ràdio, un helicòpter, pres de l 'eufo

ria en marcar un gol Co lombia , l lanca 

un míssil i destrueix una antena, de 

manera que les radios i les dues úni-

ques televisions de la zona queden 

inhabilitades. É s tanta la importan

cia d'aquests partits que tots dos dos 

bàndols decideixen iniciar una vaga. 

I insten els seus caps, un sergent i un 

comandant , a pactar una treva sense 

que se'n temin els comandaments su

periore. 

U n paperas el que fa el sergent 

García , qui, de ser un sever i recte m i 

litar, se'n converteix en un altre de 

tendré i comprensiu, capac de descu

brir que la guerra no ho és tot, i que 

están lluitant per una causa que inte

ressa a poders mes elevats. 

A m b llaunes de refrescs i altres ma

teriate fan una antena i, dins l 'esglé-

sia desolada, s 'agermanen per veure la 

retransmissió del decisiu partit entre 

Co lombia i l 'Argentina. E n un prin

cipi, l ' ambient és tens, però quan 

Co lombia marca el primer gol, l ' eufo

ria es desborda. E l resultat final és de 

5 - 0 . Co lômbia ha vençut tota una 

bicampiona mundial. 

E l resultat és el que menys i m - k | S L , 

porta. E l que intéressa és el mis-

satge que vol transmetre la peldi-

cula, ^per que hi ha guerres si tots 

podem aconseguir viure en pau? 

Ratas, ratones, rateras. 
Sebastian C o r d e r o 

L a precària quotidianitat a E l 

Salvador, un adolescent que fa, 

amb els seus amies, petits roba-

toris pels carrers, es veu alterada 

per l 'arribada d'un cosf seu, 

Àngel , un exconvicte amb pro

blèmes . Ratas, ratones, rateros 

mostra el mon dels petits delin

quents en una capital l lat inoa-

mericana. U n relat sobre la pèr-

dua de la innocència a través de 

la histôria d'un jove que perd les 

poques coses que tenien sentit en 

la seva vida. 

Bicho de siete cabezas. 
Lais Bodanski 

C o n t a la historia de Neto , un j o 

ve rebel de classe mitja, a qui son pa

re interna en un hospital psiquiàtric. 

Perqué l 'hospital pugui rebre la sub-

venció del govern, li administren tran-

quilditzants a cor que vols, i final-

ment , electroxocs, després d'un frus-

trat intent de fuga. 

Taxi para tres. 
O r l a n d o L ü b b e r t 

Un taxista, de noni Ulisses, creu que 

pot fer front a les seves estretors fent-

se complice dels seus assaltante. E l di-

ner fácil el tempta; en algun Hoc del 

barri alt hi ha el boti que li permctrà 

pagar el Lada. Després de diversos as-

salts fallits i aixafats per la "tolerancia 

zero", els assaltants de pacotilla acaben 

per viure a casa d'Ulisses, i es conver-

teixen en espectadors de la seva inti-

mitat, i en la de Javiera, la seva filia 
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adeudada. Quan vol tornar enrere, 

Ulisses compren que només té per da-

vant el carni de la tralcio. 

Garage Olimpo. 
M a r c o Bechis 

Buenos A r e s durant la dictadura 

militar. Mar ia viu amb sa mare, Diana, 

en una gran casa en decadencia que ne

cessita urgentment ser reformada. A l -

gunes habitacions estan llogades i, en 

una de les quais, hi viu Félix, un jove 

tímid, enamorat de María , i que pareix 

que no té ni passât ni familia. Treballa 

de vigilant en un garatge, o això és el 

que eli diu. Mar ia treballa en un barri 

pobre, ensenyant a llegir i a cscriure i, 

a més, és una activista d'una perita or-

ganització oposada a la ferocitat de la 

dictadura militar. Un mati, una briga

da de soldats de paisà, deté Maria da-

vant els ulls de sa mare. L a duen al G a 

rage Ol impo, una dels nombrosos cen

tres de tortura, davant la indiferencia i 

ignorancia generáis, en el cor de B u e 

nos A r e s mateix. T igre , encarregat del 

centre, designa un dels seus millors ho

mes per fer l'interrogatori. Aquesta per

sona és Félix, el scu inquilí. • 



3 0 Put ser cumie un western? 
] e r e E s t e l r i c h i l a s s i t i ' humor hi escau bé, ais wes

terns. L 'humor dosificat, el 

somriure, vaja; no la rialla for

ra i continuada. Sovintagraïm 

algunes situacions que ens fan 

somriure entremig d'escenes 

de tirs o de persecucions a ca 

vali. L e s peldícules del far west ad-

meten mol t bé alguns acudits o, fins 

i tot, caricatures. 

A títols tan emblemàtics com La 

Diligencia, Solo ante el peligro o El hom

bre que mató a Liberty Valance (sobre-

tot en aquest), hi trobam algunes s i

tuacions que ens permeten somriure. 

I no és que precisament la temàt ica 

sigui per fer-ho, mes bé serien argu

ments dramatics. 

I , fixau-vos, que no parlo de peldí-

cules estr ictament cómiques . A q u e s 

ta és una altra qüestió. E l s westerns 

difícilment admeten la parodia. 

S i deixam de banda l 'obra mestra 

Los hermanos Marx en el oeste (que fins 

i to t podríem dir que no és un wes-

tern en sentit estr icte) , poques peldí

cules d'aquest genere poden ser qua-

fificades de cómiques . Algunes ho in

tenten, pero no s 'hi acos ten ni de prop. 

N o me direu que aquest oblidable 

títol que és Wild Wild West de Barry 

Sonnenfeld és un western cómic. N i és 

western ni és cómic ni tan sois és cine. 

I , ¿qué me'n deis de Sillas de montar ca

lientes de M e l Brooks? ¡Quin desastre! 

Per poder parlar de westerns c ó -

mics (i repetesc, deixem de banda els 

M a r x , que superen tots els estils) ens 

h e m d'anar a les peldicules de T o m 

M i x , el polifacètic T h o m a s E d w i n 

M i x , guionista, productor, director i 

actor de cine, nascut l 'any 1 8 8 0 i que, 

a principis de segle, participa a m o l -

tfssimes peldicules, algunes de les 

quais westerns cômics . Cur iosament 

aquest T o m M i x va ser valorat per 

Wi t t gens t e in (era Wi t t gens t e in? ) , un 

dels grans noms de la filosofia del se

gle xx . Alguna cosa dévia tenir, no? 

Bruce W i l l i s a l ' inici d'un film de 

Blake Edwards (Sunset o Asesinato en 

Beverly Hills), que no és de les sèves 

millors obres, fa una parodia de T o m 

M i x ; és una de les poques seqùències 

intéressants d'aquesta peldicula. 

Pel que veim, no és facil poder l l i -

gar els dos estils, cômic i western. • 
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ohn Ford possiblement sigui 

el cineasta mes contradictori 

que hagi existit mai; perô 

aquesta contradicció és mes 

aparent que real. E l que ver-

taderament succeeix és que la 

seva consciència podia esser 

fàci lmenttraïdapels seusgrans amors. 

Fossin aquests, Irlanda, la religió ca tó 

lica, aspectes nacionalistes americans, 

l 'exèrcit, la familia etc. Perô davant 

tôt aixô hauríem de saber destriar i 

veure que, per exemple, entre el ca to -

l icisme de The fugitive i el positivis

me de Seven vjomen en hi ha diferen

cies abismáis. Men t re s en el primer la 

seva "fe" és sols externa, formal i obl i 

gada peí tema de la peldícula, per la 

seva educació i el seu passât que per 

les seves creences reals; en el segon es 

nota una autenticitat en tôt el que diu. 

É s mes creíble el seu esquerranisme 

de Thegrapes of zurath, de quan eli es 

tava en la seva plenitud física i m e n 

tal, que no les seves coldaboracions a 

fdms de propaganda militar america

na. Estudiant a fons la seva obra mi 

litarista es pot constatar que la gran 

admiració que sentía per l 'exércit ve 

fonamenta lment creada pel compan-

yonia i la disciplina que allá s'hi do -

nava. Companyonia que a la seva vi

da real i professional va practicar fins 

a les darreres conseqüéncies i disci

plina que admirava per semblar-se 

tant a la seva; estricta en els rodatges 

i un desgavell en els moments d'oci. 

Però no cal recorrer tota la seva fil

mografia per estudiar-lo perqué hi ha 

una peldícula on se retrata sense ama-

gatalls i és The man iuho shot Liberty 

Valance. Fou durant molts d'anys ma

durada i estudiada i no la va rodar fins 

que va gaudir de totes les possibilitats 

de fer-la tal com eli volia. Vegeti i es -

coltau aquesta obra mestra, la més per

sonal de tota la seva obra. 

A Liberty Valance no hi ha repré

sentants de la religió ni de l 'exèrcit. 

N o perqué argumentalment no hi ca -

bessin, sino perqué no són fonamen-

tals en el seu món; malgrat les seves 

parcials admiracions cap a ells, més 

formais i anecdòtiques que essencials 

i profundes. E l nacionalisme america 

està mol t diluït i el desenvolupamcnt 

polític seriosament questionai, fins el 

punt que el protagonista ha arribat a 

senador gracies a una gesta que eli re-

alment mai no havia fet. E l que sí hi 

ha és la familia, la natura, el possibi-

lisme de molta gent, la dignitat mol t 

significativa d'alguna altra, i sobretot 

l 'amor, allò que està per damunt l ' in-

terès i l 'intercanvi, possiblement l'eix 

fonamental d'aquesta peldícula i de 



A N Y W E S T E R N 

Liberty Valance és un compendi de tot el món interior 

de John Ford i a la vegada un resum de tota la seva estètica 

tota l 'obra fordiana. Però no hem d'o-

blidar que també hi ha l 'admiració pel 

periodisme primitiu, que publicava la 

veritat posant fins i tot en perill la 

propia vida i contrastant fortament 

amb el periodisme m o d e m , que ama

ga la veritat per no molestar les c re-

ences dels seus lectors. Liberty Valan

ce conté les filies i fòbies del J o h n Ford 

més profund, les més essencials, però 

deixa de banda les més superficials. 

J o h n Ford veu com el progrés neces 

sita de la Ilei i de l'ordre, però eli c o n 

fia més en la calor dels homes i les 

dones, malgrat tots els seus errors, que 

en la fredor de la Ilei i dels politics 

que la fan. É s una mirada nostàlgica 

a un món que, a la seva manera, en 

cara va poder tastar i que veu com és 

desplacat per un altre de més segur, 

més culte, més opulent, perô que esta 
basât en l'engany, per mol t que a 

aquest engany se l ' anomeni llegenda. 

L u n i c que demana és que quan tor-

nem a veure les sèves peldfcules, quan 

ell j a sigui mort , dediquem una flor, 

encara que sigui de cactus, al seu re

cord. C o m a h o m e i com a cineasta, 

és a dir, com a artista. 

Liberty Valance és un compendi de 

tôt el m o n interior de J o h n Ford i a la 

vegada un resum de tota la seva estè-

tica. Cons ta d'un prôleg, de la h is to-

ria prôpiament dita contada en flash 

back, i d'un epi leg.Tota ella és un mag

nifie exemple del seu estil. J o h n Ford, 

jun tament amb el japonès Ozu , son 

els unies capaços d'expressar amb un 

sol pla fix, on res es mou, on sols hi 

ha objectes inanimats, el que en pin-

tura diriem una natura morta , senti

ments , fins i tot, amb més profundi-

tat, que a tota la resta de la peldicula. 

Ma lg ra t l a seva aparent quietud és com 

si fossin una explosió, una cu lminado 

de tots els sentiments de l 'obra o d'u

na part d'ella. E n el pròleg hi ha un 

pia fix del baiil on hi reposen les res

tes de T o m . Malg ra t a una primera V i 

sio pot passar desapercebut, quan j a 

coneixes la historia, sents com alla hi 

ha tots els sentiments cap el m ó n pri

mitiu america tan est imât per Ford, 

m ó n que j a és mort . A l'epíleg es veu 

el mateix baiil amb el cactus fiorit da-

munt, depositai alla per Hall ie . Sents 

el mateix món, però aquí j a és estimât, 

recordat i honorât pel m ó n m o d e m . 

E s la imatge despullada que ha sabut 

parlar. • 
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El SDiïiiii duna nació 

Ramon F rB1K3S 1 western, gènere fundacional, 

gresol de generes, simbolitza 

i reflecteix una Amér ica no re

al, distinta, ideal i idealitzada, 

no com va ser la nació, el seu 

nabcement i desenrotllament, 

s i n o com agradaría que ha-

gués estât. L a Historia sempre l 'es-

criuen els vencedors i la protagonit-

zen (i pateixen) els ciutadans. E l gè

nere és com una mena de crònica 

dramática d'una colonització geogrà

fica contada i cantada pels triomfa-

dors. L a seva historia, exultant, exal

tant, èpica, patriotera, amb totes les 

ombres que s'admetin, avala la impe

rial colonització d ' E E U U , reflex de 

l 'America atàvica, tragèdia del nostre 

temps, exercici paga de percepció 

d'aliò sagrai. U n somni, amb fre-

qiiència un maison, de llibertat. I els 

dissidents (el western revionista o des-

mitificador) reescriuen la realitat en 

retrobar-la (¿o la reinventen?). M e n 

tre que el western m o d e m (simplifi-

cant, a partir de La puerta del cielo, M i 

chael Cimino , 1 9 8 0 ) , es transforma en 

impossible (o inversemblant) retorn al 

passât, impugna els mites prétérits per 

crear-ne altres de nous, "que acaban 

delantando la imposibilidad de la his

toria, la imposibilidad de lo real, la im

posibilidad de que una nación que aún 

se cree inocente asuma uno de los gran

des lemas de la modernidad: la per

pleja incredulidad de la mirada hu

mana antre los espejismos del mundo 

que la rodea." (Carlos Losil la) 

Esper i i de conquista. Hori tzons de 

grandesa. Quan els ameticans procu

ren forjar-se una identitat propia com 

a poblé i un futur d'expansió — l a se

va enorme nació els queda estreta—, 

el western aporta precisament l 'aurèo

la d'empresa comuna i l'afany centrí-

fug d'avançar i avançar; pertany a un 

estrat sempre triomfador. Encara que 

mai no l'assumeixen, creen la realitat 

de l 'anihilació del mite arcàdie. E n un 

horitzó tan ampli com el de l 'oest ame

rica, hi ha, però, espai per a lectures 

critiques i per a les veus dissonants. 

L a deificado conservadora de la Ilei i 

l'ordre té — o pot tenir— un taló d 'A-

quildes progressista. A una aporia de 

la fundado i ulterior pacificació de la 

ciutat, com és Dodge, ciudad sin ley 

(Michae l Curtiz, 1 9 3 9 ) , respon el 

compromis liberal de Tierra de auda

ces de H e n r y King, 1 9 3 9 ) . L'esclat de 

la Segona Guerra Mundia l va armar, 

encara m e s el genere, va fer reviure 

l'ardor guerrer i de conquista, l 'apolo-

gia de l'exèrcit, lligat a la fascinado 

per la disciplina castrense, tamisât i 

fins desmitificat per J o h n Ford, enca

ra que el cineasta mateix va embocar 

un vibrant duel entre civilització i 

barbarie a Pasión de los fuertes ( 1 9 4 6 ) 

i Howard Hawks va qüestionar el ca 

pitalisme salvatge a Rio Rojo ( 1 9 4 8 ) . 

E l decenni dels 5 0 , période d'incer-

tesa ideológica, de purgues i llistes nè

gres, "un temps de canalles", en parau-

les de Lillian Hel lman, fent referencia 

a l'actuació del sinistre senador Joseph 

M c C a r t h y i els seus sequaços, va pro

piciar també una série de films a con-

tracorrent (de fohnny Guitar, Nicholas 

Ray , \%A,%Fi lón deplata, Alian Dwan , 

1 9 5 4 , d 'Encubridora, Fri tz Lang, 1 9 5 0 , 

a El pistolero, Henry King, 1 9 5 0 ) , que 

donen Ilustre a la tradició dissident, in-

cordiant, del genere, una mena d'em-

prenyós esgarriacries. I ben aviat es va 

activar una mirada proíndia, converti

da en tendencia, a partir de Flecha ro

ta (Delmer Daves, 1 9 5 0 ) —encara que 

j a Aventuras de Búfalo Bill, Wi l l i am A . 

Wel lman, 1 9 4 4 , va ordir un diseurs 

igualitarista amb l 'home b lanc—, es de

nuncia l'opressió anglosaxona sobre els 

pellroja {Apache, Rober t Aldrich, 1 9 5 4 , 

La puerta del diablo, Anthony M a n n , 

1 9 5 0 ) i, j a en la década dels 6 0 , alhora 

que es persevera en aquests patrons re-

vionistes, es detecta un gir copernicà 

en la inversió d'estereotips/arquetipus, 

amb l'indi bo i el blanc dolent, exem-

plificat a Pequeño gran hombre (Arthr 

Penn, 1 9 7 0 ) , feliçment corregit en l'à-

cida La venganza de U/zana (Rober t 

Aldrich, 1 9 7 2 ) . 

E l s agitats successos que commou-

ran els E E U U en els anys 6 0 i primers 

7 0 , els moviments de rebeldió (estu-

diants, dones, negres...), la contestació 

política, l'aposta peí sexe, les drogues i 

el rock and roll, revisen les gestes bèldi-

ques. Recrear el mateix escenari o el 

mateix passât evidenciava un palpable 

esgotament. J o h n Wayne és capaç de 

convertir una derrota en victoria {El 

Álamo, 1 9 6 0 ) , pero s'estava collant, o 

desembussant, la tradició, reescrivint la 

historia, de la qual cosa ni se'n va lliu-

rar la cavalleria, institució que va sor

tir esquilada a Soldado azul (Ralph Nel 

son, 1 9 7 0 ) , d'un vulgar esquematisme 

inversionista de valors, del qual en surt 

sana i estàlvia l'espléndida El valle del 

fugitivo (Abraham Polansky, 1 9 6 9 ) i va 

arribar l'hora dels (anti)herois cansats, 

bruts, derrotats, una mena de costti-

misme caspós, articulât a Sin ley ni es

peranza (Philip Kaufman, 1 9 7 1 ) o 

Duelo a muerte en OK Corral (Frank 

Perry, 1971 ) . A començaments dels 70 , 

el western s'apaga, es fon, es torna des-

cregut {El día de los tramposos, Joseph 

L . Mankiewicz, 1 9 7 0 ) , nihilista {Gru

po salvaje, Sam Peckinpah, 1 9 6 9 ) , es 

descoloreix {Infierno de cobardes, O i n t 

Eastwood, 1 9 7 2 ) , es trivialitza {Dos 

hombres y un destino, George Roy Hill , 

1 9 6 9 ) . La puerta del cielo, el western que 

acaba amb tots els westerns, suposa el 

punt sensé retorn del gènere. L a reali

tat quotidiana de l'espectador, molt poc 

èpica, s'ha superposât a la ficció i els 

elevats ideáis d'abans han estât agra-

nats pel fang de la mediocritat d'avui. 

E l somni america ha mort i el seu des

pertar aporta escassos aHicients a la fic

ció. Se segueixen rodant westerns, però 

tots, d'una o altra manera, son agonies, 

terminais, déclinants, ombres xineses a 

lallum (ombra) d'unarealitatgrisa,amb 

les poques excepeions que facin falta 

citar. I el tancament amb forrellat ne-

oconservador no és alié a aquesta pra-

xi. Altres veus, altres àmbits, però l ' im

peri j a només proposa desossats exer-

cicis historicistes. • 
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De Vu al deu, 

western Una pel l ícula entranyable, Mnny Mar 

S e r r a n poques ocasions, en aquesta 

vida fantàstica i màgica de l'a

ventura imaginaria de la ficció 

(però no menys real que totes 

les vides inútils), he expéri

mentât una sensació tan plena 

com la que vaig sentir el dia 

que vaig veure per primer cop el wes

tern de Nicholas Rayjohmiy Guitar. E l 

mes curios, així i tot, és que aquella sen-

sació es va anar repetint, quasi bé im

mutable, sensé perdre un sol mUdíme-

tre d'emoció, les altres vegades que he 

anat veient el film a la gran pantalla o, 

fins i tot, en format reduït de vídeo. 

Qu in western mes excepcional , 

Johnny Guitarí 

I perdonin vostès, amies i apassio-

nats del celduloide, la meva poc dis-

simulada expansió sent imental de veli 

nostalgie. Però no pue deixar de c o n 

fessar que la peHicula de Nicholas 

Ray, realitzada el 1 9 5 4 , si no record 

maternent, ha estât un film e m -

blemàt ic per a mi . J u n t a m e n t amb al-

gunes obres de H i t c h c o c k ( Vértigo, La 

finestra deldarrera), de Ford {Estima

da Clementina, L'home tranquil), de 

Bi l ly W i l d e r {Doble indemnització, 

Some Like it Hot), d 'Orson Wel l e s 

{Touch ofEvil) i uns quants mes di

rector que varen fer del c inema una 

força ètica i estètica de lhbertat. 

johnny Guitar és mes que una 

peldícula, perqué és l 'essència del c i 

nema. A ix í de senzill, amies meus. 

Però així de complicai , d'envitricollat, 

de difícil de materialitzar. 

L 'obra de R a y ho és tot: la inter

pre tado (especialment 1a de J o a n 

Crawford, magistral en el personatge 

de Vienna , que j a no era cap nina — 

tenia els seus 4 6 anys ben fe t s—, però 

no és gens menyspreable la de M e r 

cedes M a c C a m b r i d g e o la d'un actor 

que a mi no em diu gran cosa, S te r 

ling Hayden, i la deis mes secundaris 

J o h n Carradine, Sco t t Brady, F rank 

Ferguson i E r n e s t B o r g n i n e ) ; els dià-

legs, d'una força excepcional i, no po 

ques vegades, amb un punt patètic d'i

ronia; la concepció de l 'ambient i la 

creació de l 'atmosfera; la denuncia 

implacable d'una societat sotmesa a 

una minor ía que ostenta tradicional-

men t el poder; el color i, mes en con

cret, els ocres i els vermeils foc que 

accentuen la intensitat dramática de 

la historia, a mes de la indiscutible i 

gran importancia cromàtica. . . D i r i a 

que és la «peldícula total» o gairebé 

ho és, total, de la mateixa manera — 

i perdonin la petulancia de l ' emdi t— 

que E l i o Vi t tor in i perseguia la «no -

velda total» i s'hi aproximava a Le città 

del mondo i & Le donne di Messina. 

Jus t en començar la peldícula, amb 

només tres o quatre minuts de pro-

j ecc ió , hi ha to t el m ó n del western 

magistralment resumit i exposât amb 

una claredat admirable. U n genêt 

(Ster l ing Hayden) , cavalcant un ca

vali blanc i amb una guitarra en ban

dolera, és espectador distant de l 'ex-

plosió de barrobins en unes mines d'or 

i Tassait a una diligencia, per cont i 

nuar el carni i arribar, entre ventades 

i polsegueres (insubstituibles en el c i 

nema del far west), a una casa aillada 

d'aspecte tenebrós: el bar i saló de j o c 

de V i e n n a ( Joan Crawford) . A partir 

d'això, j a tot és possible. Perqué N i 

cholas Ray es pura imaginario i in-

teldigència. Desenvolupa l 'essència 

d'aquest perfecte comencament amb 

una serietat, una convicció, un rigor 

estètic poques vegades assolit en el 

m ó n de la creació inteldectual. E l film 

de Ray té significado histórica pel l loc 

(construcció del ferrocarril i d'una pos

sible gran ciutat) on transcorre la 

vivencia filmica, característica prope

ra, sens dubte, a la influencia de l 'es-

perit de la lost generation. Però hi ha 

més — c o m escriu Santos Fontela a 

Cine romàntico, 1 9 7 3 — , mol t més, 

perqué el film de R a y entra concep-

tualment en el que podríem anome-

nar mite de l 'amazona i Fontela , a més, 

el considera «un ejemplo luminoso». 

E l western, en el sentit genèric i com 

a narrativa èpica que és (en part) , tra-

dicionalment ha estat caracteritzat per 

la masculinitat dominant en el m ó n 

de l'oest. Johnny Guitar té un sentit 

oposat: la radicalització temperamen

tal de dues dones, la magistral J o a n 

Crawford i Mercedes M a c C a m b r i d 

ge enfrontades a mort , mentre els al

tres personatges —els h o m e s — teñen 

un menor protagonisme. El les son la 

veu (encara que oposades) reivindica-

tiva del film de Ray. É s , com deia 

abans, el mite de l 'amazona. I per al

tra part, cree que Johnny Guitar 

és una obra romàntica. . . perqué 

romàntics son els personatges 

—malgra t la duresa i n c o m m o -

vible de V i e n n a — i 1a relació 

sentimental que havien man-

tingut d'abans (i després, en el 

present) entre J o h n n y Guitar , o 

J o h n n y Logan , y Vienna . 

Q u é més es pot demanar 

d'un film com Johnny Guitarí 

Aix í c o m afirmava sense 

modèstia al darrer Temps Mo-

derns que J o h n Ford era quasi — 

o sense el quasi— perfecte, ara 

puc també afirmar que Johnny 
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A N Y W E S T E R N 

La VEiijança 
CótIeS Sampül na vegada més, J e a n - L u c G o 

dard va encunyar un deis seus 

axiomes cinematografíes quan 

va atorgar a Anthony M a n n el 

títol de "Virgili deis cineastes". 

Lafirmació, una vegada trans-

corregudes més de quatre dé-

cades, no és cap compliment gratuit, 

encara que estigui determinada per cer

ta tendencia a la boutade godardiana. I 

és que Anthony M a n n és un cineasta 

que, revisat avui, esdevé en paradigma 

d'un estil de cinema que el cineasta 

francés mateix, i la resta deis seus ca

marades generacionals, feren capitular 

mitjancant les seves peldícules — n o 

sense emetre abans el merescut home-

natge, la cinéfda referencia intertextual. 

Sempre s'han de respectar els classics. 

I és que Anthony M a n n ho és, com 

ho demostra la seva filmografia, i en 

particular el gènere que més fructífe-

rament va desenvolupar: el western — 

sobretot la sèrie de peldícules que va 

realitzar amb James Stewart ( Winches

ter 73, Horizontes lejanos, Tierras leja

nas, Colorado Jim i El hombre de Lara-

mie). To t s ells son exemple de classi-

cisme, dins un gènere clàssic per ex-

celdéncia, el western, que neix amb l 'o-

rigen del cinema i que desenvolupa to

ta una mitologia sobre la qual s'edifi

ca la cultura d'una nació i la seva histo

ria, de la qual Anthony M a n n escriurà 

alguns deis versos més memorables, 

amb un estil exemplar. Això és: una 

narrado lineal —que arrossega el pes 

del passat— i concisa — i per tant do-

blement suggerent—; la transparencia 

i la simplicitat de la seva mirada; la hu-

manitat i proximitat deis seus perso-

natges, comuns, absents d'e

pica, allunyats de l'heroisme. 

Així son el westerns d 'Ant

hony M a n n i, sobretot, Win

chester 73, un deis que més em 

fascinen, segurament per la 

seva perfecta construcció. 

Segons s'explica a l'inici de 

lapeldícula, mitjancant un rè -

tol i a través de diversos per-

sonatges secundaris, el W i n 

chester 1873 fou l'arma que 

conquista l'oest. E r a la pos-

sessió més valuosa per a un 

cowboy, un bandoler, un she-

riffo un soldat, i qualsevol in

di hauria venut la seva ànima 

per tenir un d'aquests rifles. D e cada 

deu mil fabricats, un era perfecte. E l 

primer el regalaren al président Grant ; 

un altre caigué en mans de Buffalo Bi l l . 

To ta una llegenda, aquesta, que tan sols 

serveix de pretext a Anthony M a n n i 

els seus guionistes, Borden Chase i R o 

bert L . Richards, per construir al seu 

voltant la historia de la venjança de L in 

M c A d a m (James Stewart) vers el seu 

germa, D u t c h (Stephen McNal ly ) , qui 

assassina el seu pare d'un tret per Fes-

quena —informado, aquesta, que es 

pot anar intuint però que M a n n es re

serva, inteHigentment, fins gairebé el 

desenllaç de la peHicula— 

Winchester 73, per tant, engalza, de 

manera precisa i equilibrada, dos i t i-

neraris que, una vegada establerts a 

l 'inici de la peldícula, j a no confluirán 

fins el final: l 'itinerari del mít ic i 

preuatt rifle, i la historia d'una ven

jança fratricida, de clares reminiscén-

cies bibliques. L a primera trama de

terminará l'estructura circular del re-

lat, alhora que permet que aquest res

piri — n o se centri exclusivament en 

l'altra historia— mitjancant l'aparició 

en escena de personatges secundaris, 

protagonistes de petites digressions, 

sempre dirigides a topar amb la figu

ra de L i n M c A d a m i la seva croada 

personal. Winchester 73, en aquest sen

tit, funciona com 1'infaHible méca 

nisme d'un rellotge suis i esdevé en un 

sol motiu per admirar la peldícula. 

Però, a més, aquesta precisió en la 

construcció del relat està adobada per 

l'efectivitat narrativa de M a n n , tal i 

com queda demostrada en alguns m o 

ments de la peHicula. M o m e n t s asso-

ciats, sobretot, ais esclats de violencia, 

gens gratuita i gairebé mai executada. 

E n les peHícules de M a n n son habi

tuais les sobtades explosions de violen

cia, instants de temps imprevistos, com 

el magnifie retrobament, a l'inici de 

Winchester 73, entre L in i el seu germa 

Dutch , al saloon de D o d g e City. A m b -

dós reaccionen instintivament i impe-

tuosament de la mateixa manera: trac-

ten de desenfundar el seu revólver, obli-

dant que han hagut de deixar les seves 

armes a l'entrada del poblé. 

Però, sobretot, Anthony M a n n és 

un cineasta d'exteriors, per a qui el marc 

geografie en qué es desenvolupen els 

fets no és simple i accessori rerefons, 

sino que porta una forta implicado 

dramática. U n exemple el tenim en la 

seqüéncia de l'acampada deis homes de 

l'exèrcit, ais qual s'uneixen Lin , el seu 

company Johnny Wil l iams, Lo la i el 

seu promès, el covard Miller. T o t junts 

esperen a la intempèrie, envoltats de la 

foscor de la nit, l'atac deis indis. L'es-

pai obert crea el climax de tensió i trans

met la situado límit que viuen els pro

tagonistes. Però, en aquest sentit, no 

podem obviar la magnífica seqüéncia 

del duel final entre els dos germans an-

tagònics, la ubicació de la qual —un 

escenari abrupte, rocós i laberíntic— 

esdevé en marc idoni que, al marge d e 

portar un suspens addicional, resumeix 

el llarg i dificultós trajéete recorregut 

per Lin . U n trajéete que es tanca amb 

la seva ambivalent imatge, reclosa en

tre la satisfaccio d'haver satisfet la set 

de venjança i la corrosió moral que pro

voca haver d'haver près la pitjor, però 

l'unica, solució. • 



L'anima de Lindi 
Gabrie l Ge i iovar t aig d e s c o b r i r l ' a n i m a de 

l ' indi la tarda de d iumenge 

que e m vaig endinsar amb 

T o m Jeffords per la terra 

apatxe dels x i r icahuas que 

c o m a n d a v a e l G r a n C a p 

C o c h i s e . 

Poques imatges m'han captivât més 

que la formidable estampa en color de 

O f This Motion Picture the Screen Can 

S I G N A T U R E 

T o m Jeffords ( James Stewart) muntat 

en el seu cavali clapat i avançant en so

litari pels costers i comellars de les mun-

tanyes Coconino , de les terres d'Ari

zona, fins arribar al l loc on els xiricahuas 

hi tenien el poblat. Alla va ser on em 

vaig trobar de beli nou, dos o très anys 

després d'haver vistAve delparaìso, amb 

la inoblidable Kalua (la bella Deb ra Pa -

get dels meus somnis) , que, aquesta ve-

gada, en comptes de ser una maori dels 

Mar s del Sud, era una india xiricahua 

de trenes llargues i brunes i es deia S o n -

seeahray, que vol dir "Estrella de la M a -

tinada". I em vaig rendir als encants de 

Sonseeahray tan perdudament com 

abans ho havia fet de Kalua (al cap i a 

la fi, dos personatges distints d'una ma-

teixa Debra Paget vertadera). 

S i qualque inteldectual progre, d'a-

quests tan poh'ticament correctes, em 

digués ara que eli, j a de petitet, va es

tar sempre a favor dels pell-roges, pen

sarla a l'acte, o bé que m'empelta una 

mentida, o bé que era un aldotet tan 

repeldent com probablement ho és ara 

d'inteldectual adult. L a immensa ma-

joria dels nins que vaig conèixer a la 

meva infància esclatàvem de goig quan 

sonava la trompeta llunyana del Sete 

de Cavalleria per salvar en el darrer ex-

trem una caravana en cercle assetjada 

pels guerrers d'una tribu india. A la ma

jo r part dels westerns de la nostra in-

fantesa, el pell-roja apareixia com un 

obstacle més en el carni del/s heroi/s 

cap a les seves metes; una altra dificul-

tat a superar de l'hostìlitat teldùrica d'un 

paratge agrest, gairebé de la mateixa 

espècie que les barreres de muntanyes, 

el désert i les tempestes d'arena, la set 

i la fatiga, el bestiar en desbandada, els 

lladres i bandejats, els ràpids dels rius, 

les serpents de cascavell, etc., etc. L' in

di sorgia gairebé com un altre més dels 

impediments naturals, hostils i perillo-

sos, d'una terra indòmita. I , a la vega-

da que per la seva vistositat (i més en-

cara pel seu extraordinari dinamisme) 

constituiaun élément filmic visualment 

insuperable (especialment per a totes 

les espectaculars seqiiències d'atac, de 

persecució i de combat) , quasi sempre 

apareixia també com un ser anònim, 

tribal, indiferenciat, ximple, agressiu, 

cruel i "sense ànima". 

Però , aixi c o m el western va anar 

madurant com a gènere, va canviar 

gradualment la seva percepció del 

pell-roja, fins que aquest passa a c o n -

vertir-se, d'un ser primitiu, inhuma i 

beldicós, en un ser pie d'una profun

da humanitat . E l s indis no un icament 

"tenien ànima" (que era quelcom que 

havien qiiestionat els primers desco-

bridors i exploradors d 'Amer ica) , s i 

no que aquesta ànima era tan piena 

de bellesa com la d'aquelles terres que 

habitaven i de les quais l 'home blanc 

venia a fer-los fora. Ga i rebé es podria 

dir que aquella innocencia p r imigè

nia sobre la quai els conqueridors i 

pioners del N o u M ó n pretenien edi

ficar, en aquella terra verge i inconta 

minada, una nova societat lliure i fe -

liç, allunyada de les corrupcions de la 

velia Europa , es trobava j a en la cos -

movisió senzilla i profundament poè 

tica d'aquells "salvatges" que sovint els 

mateixos coloni tzadors, seguint fidel-

m e n t la implacable consigna de S h e 

ridan que afirmava que "l 'unie indi bo 

era l 'indi mort" , massacraven sense 

contemplacions , mentre que, en una 

cruel paradoxa, perseguien la utopia 

bucòlica del seu propi somni de l'oest. 

I quan advertiren la riquesa espiritual 

de les cultures indies, j a va ser, per 

desgracia, massa tard. 

E n el c inema de l 'oest, el naixe-

men t d'aquesta nova visió de la cul

tura india fou un procès que va córrer 

para l le l al de l 'evolució t ipològica dels 

herois del gènere, que eren, per ex -

celdència, els cowboys; una evolució 

que va dels herois elementáis , e s -

quemàtics i extravertits de la p r ime

ra època a la complexi ta t psicològica 

dels herois malenconiosos i introver-

tits dels westerns més madurs. I per a 

unes determinades generacions d'es-

pectadors, es dona la circumstància 

que aquest canvi d'actitud c inema

togràfica ( tant respecte de l 'heroi 

b lanc com del seu antagonista de peli 

roja) consti tuí també un fenomen que 

va coincidir, c ronològicament , amb 

una maduració afectiva i amb el tran

sit o pas d'una sensibUitat primària i 

infantil a la complexa emotivitat in 

terior de l 'adolescència. Potser, en eis 

sent iments de molts d'espectadors in-

fantils i juvenils (acostumats a veure 

els indis com "eis dolents de la peldi-

cula"), quelcom va començar a néixer 

o a madurar el dia que vérem per pri-



mera vegada Flecha rota (Broken 

Arrow, 1 9 5 0 ) , un fdm dirigit per D e l -

mer Daves, bel lament fotografiat en 

technicolor per Ernes t Palmer i in

terprétât per J a m e s Stewart en el pa-

per de T o m Jeffords, Deb ra Paget en 

el de Sonseeahray i J e f f Chandle r en 

el de Cochise , el gran guerrer xir i -

cahua. I , a partir d'aquell dia, con

templaren! els indis d'una manera 

mol t diferent a com fins llavors ho 

havíem fet. 

N o resulta r igorosament exacte 

l 'afirmació que sovint se sol fer sobre 

el carácter de Flecha rota com a pri

mer western proindi de la historia. A 

part d'altres exemples que es podrien 

adduir, cal citar especialment el cas 

de Fort Apache ( J o h n Ford, 1 9 4 8 ) , una 

obra a la qual es tractava els indis amb 

un enorme respecte i es negava amb 

rotunditat la seva condicio de "sers 

inferiore" en relació a l 'home blanc. 

T o t i això, el gran mèri t del film de 

D e l m e r Daves — i allò que el c o n -

verteix en un vertader punt d'infle-

xió en la historia del c i n e m a — és el 

d'haver tractat, sense fugir en abso

lut de les claus del western, el tema 

de l 'indi des d'una perspectiva mol t 

propera a l 'antropologia cultural i 

amb una clara intencionali tat didác

t ica i pedagògica amb vistes ais e s -

pectadors de la peldícula I alhora, 

t ambé, amb tota la intensitat emo t i 

va d'una bella i tràgica historia d'a

m o r entre la genti l Sonseeahray, una 

espècie de Nuredduna apatxe, i 1 ' « -

tranger T o m Jeffords, un explorador 

blanc intrèpidament internat en t e 

rritori xir icahua. 

D e l m e r Daves mateix ho explica-

va d'aquesta manera: " Vàrem voler fer 

el primer film que mostràs l'indi 

d 'America com un ser humà amb dig-

nitat, valor i sentit de l 'honor, abd com 

un poble amb una vida familiar que 

incloïa la dolcesa i unes tradicions i 

rituals que eren consemblants a tots 

els pobles civilitzats del m o n sencer. 

Volíem acabar amb la pintura 'salvat-

ge ' de l'indi (...) i mostrar també que 

existeixen indigènes que son sovint 

superiors mora lment i mol t millors 

com a sers humans que els représen

tants de la civilització més avançada 

amb la quai han entrât en conflicte. 

E l simple reconeixement de la digni-

tat i de la inteldigència, del sent iment 

de l 'honor i de la conducta ètica del 

Coch i se interprétât per J e f f C h a n d 

ler va constituir l 'origen d'uns wes

terns 'nous' o 'adults', c o m se'ls quali-

ficaria després, i crée que per això ma

teix Broken Arrow va tenir més in

fluencia sobre el western d'indis que 

qualsevol altra peldícula feta ante-

r iorment". 

C o m escriu Javier C o m a , "presidia 

el relat (de Broken Arrow) la idea que 

la saviesa, la refiexió i la tolerancia afa-

voreixen la cons ta tado de la igualtat 

entre els homes . I com succeïa amb 

Cochise , el personatge de T o m J e f 

fords que interpretava J a m e s Stewart 

era també un individu historie que va 

contribuir l 'any 1 8 7 2 que el líder dels 

apatxes xiricahuas decidís rendir-se. 

E n el film, que assolia un notori l i -

risme, Jeffords es casava, segons el r i 

fu indi, amb la bella Sonseeahray i in-

duia Coch i se a la concordia. Pero els 

ánims de guerra de Gokl ia , que pre-

nia llavors el nom de Ge rón imo , i l 'es-

perit racista dels blancs fanátics oca -

sionava la tragedia: Sonseeahray m o 

n a en una emboscada. E r a el preu de 

la pau". 

Broken Arrow marcaría així l 'inici 

de tot un seguit de peldícules j a de-

cididament antiracistes a les quals la 

cultura de les diferents nacions índies 

(i la tragedia del seu extermini geno

cida) seria objecte d'una creixent con

siderado antropológica i d'una pro-

gressiva fascinació, segurament no 

exemptes d'un més que justificat c o m -

plex de culpa. Seguint Téstela de Fle

cha rota, vindrien una serie de peldí

cules clarament proíndies que, mal -

grat la decadencia del western com a 

genere cinematografié a partir dels úl-

tims anys de la década dels seixanta, 

no deixen d'estar presents, si bé de ca

da cop més espaiades, al llarg de to 

ta la segona meitat del segle X X . La 

puerta del infierno (Anthony M a n n , 

1 9 5 0 ) , Más allá del Missouri ( W i l l i a m 

A . Wel lman , 1 9 5 1 ) , Río de sangre ( R a -

oul Walsh , 1952), Apache {Robttt A l -

drich, 1 9 5 4 ) , TheLastHunt(Richard 

Brooks , 1 9 5 6 ) , Yunta (Samuel Fuller, 

1 9 5 7 ) , El gran combate ( J o h n Ford, 

1 9 6 4 ) , Una trompeta lejana (Raoul 

Walsh , 1 9 6 4 ) , Hombre (Mar t in Ri t t , 

1 9 6 7 ) , El valle delfugitivo (Abraham 

Polonski, 1 9 6 9 ) , Un hombre llamado 

caballo (E l l io t Silverstein, 1 9 6 9 ) , Sol

dado azul (Ra lph Nelson, 1 9 7 0 ) , Pe

queño gran hombre (Ar thur Penn, 

1 9 7 0 ) , La venganza de Ulzana ( R o -

bert Aldrich, 1 9 7 2 ) i Bailando con lo

bos (Kewin Costner , 1 9 9 0 ) son, segu-
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rament, les obres més representatives 

d'aquesta tendencia. 

Gai rebé cada cop que he t ingut 

ocasió de veure alguna de les peHi -

cules citades, m'ha vingut a la m e m ò 

ria el record de Flecha rota i de la b e 

lla Sonseeahray, que em revelaren per 

primera vegada la dolcesa de l 'anima 

india. L a seva profunda espiritualitat, 

el seu sentit de la comunió teldúrica 

amb l 'entorn natural i la seva percep-

ció de l 'harmonia de l 'home amb el 

cosmos interpelden encara avui, i po t -

ser més de cada dia, la nostra ( m a -

la)consciència d'occidentals e tnocèn-

trics, presumptament "civili tzats". A i -

xi ho va entendre Car i Gus tav Jung , 

gran escorcollador de les sensibilitats 

aborigens, qui, en el seu llibre de 

memòr ies Records, somnis,p ensarnen ts, 

refereix l 'encontre i diàleg que tingué 

amb el cacic d'una tribu dels màcispue-

blo, de Nuevo M é j i c o , el n o m del quai 

era O c h w i à B i a n o , que significa "L lac 

de Muntanya" . Aques t n'és el frag

ment : 

"Mira", em deia Ochwià Biano, "si 

ho semblen cruels els blancs. Els seus lla-

vis son fins, el seu nas punxegut, els seus 

rostres els desfiguren i els solquen les rues, 

els seus ulls miren durament, sempre cer-

cant qualque cosa. ¿Qué és el que cer

quen? Els blancs sempre volen qualque 

cosa, estan inquiets i desassossegats. No 

saben què volen. No els comprenem. No-

saltrespensam que estan guilláis". 

Li vaig demanar per què creia que 

tots els homes blancs estaven guilláis. 

Em respongué: "Diuen que pensen 

amb el cap". 

"Dones és ciar! Iamb què penses tu?", 

li vaig demanar. 

"Nosaltres pensam aquí", digué sen-

yalant el seu cor". 

I postildava J u n g aquest encontre 

amb la següent reflexió: "Allò que des-

crivim com a colonització, missions, 

difusió de civilitzacions, etc. , presen

ta també un altre rostre, un rostre d'au 

de rapinya que aguaita amb avidesa 

cruel el bot i llunyà, un rostre digne 

d'una raça de pirates i saltejadors. T o 

tes les àguiles i altres animais rapaços 

que adornen els nostres escuts d'ar

mes em semblen exponents ps icolò-

gics adéquats de la nostra vertadera 

naturalesa" 

T a l vegada el fet de "pensar amb el 

cor" i no amb el cap (o el fet d'apli-

car, diríem avui en termes actualitzats, 

la "inteHigéncia emocional" més que 

no pas la "racional" a la con templado 

de la realitat) és el que fa sovint ais 

pobles aborígens, i en particular ais in 

dis de l 'America del Nord, uns éssers 

especialment dotats d'una captivado-

ra cosmovisió poética en la qual la i m 

br icado de l 'home amb la naturalesa 

i amb el "Gran M i s t e n " de l 'Univers 

esdevé ínt ima i total. Char les A . E a s t 

man "Ohiyesa", un sioux dakota, en el 

seu llibre L'anima de l'indi ho explica 

d'aquesta manera: "Lac t i tud original 

de l'indi america envers l 'etern, el 

'Gran Mis te r i ' que ens rodeja i ens 

abraca, era tan senzilla com elevada. 

Per a l'indi era el concepte suprem, 

que portava amb eli la mesura més 

gran possible de j o i a i satisfaccio en 

aquesta vida. (...) E l eulte a l 'Gran M i s 

teri' era silencios, solitari, lliure de tot 

egoisme ( . . . ) . En t re nosaltres no hi ha

d a més temples o santuaris que els de 

la natura. Essen t un home natural, l 'in

di era intensament poétic". 

M i q u e l Mes t re , un exceldent poe

ta de la nostra terra (premi Ciuta t de 

Pa lma de Poesia J o a n Alcover de l'any 

2 0 0 0 amb el llibre de poèmes El foc 

delglaç), adopta, en el seu darrer po-

emari, que porta per t i t o l i 1 / l l i b re d'Au-

barca, la mateixa percepció poética que 

podria inspirar l 'anima aborigen d'un 

apatxe, un comanxe, un xeroquee, un 

xeyenne, un sioux, un seminoia o un 

peus-negres. I des d'aquesta Sensibi

lität indigena, amb una enorme força 

poètica, contempla la contrada arta-

nenca d'Aubarca, aquest reducte de 

Mal lo rca encara préservât de la rapa-

citat bianca, com Fexpressió pura d'u

na terra mitica, d'un paisatge fisic i e s 

piritual alhora, un espai macòndic , una 

geografia interior i un dels ültims ba -

luards verjos d'una illa que, en ven-

dre's a si mateixa, ha venut també la 

seva ànima. M i q u e l Mes t re , que en-

capçala aquest poemari amb cites del 

sioux "Ohiyesa", escriu versos com 

aquests: "Com indigena que amb càn-

tics/rituals repta invasors, /amb Man

ques cendres d'Aubarca/m'emblanquin 

el cos i elfront." O com aquests altres: 

"Sonen tams-tams, tambors, / timbals, 

matraques, / ximbombes fondes, secrets 

correus, / codis sonors tanmateix indes-

xifi'ables, / aües de corn que convoquen / 

els guerrers de la tribu. / (...) Tossals 

amunt, ran de milanes, / brillen miralls 

/al sol, fragments de llum, missatges/de 

periti: sigiblós/ l'intrus avança i profa

na/ recintessagrats,/territori nostre" 

M i q u e l Mes t r e és un poeta que 

porta a l 'anima una Sensibilität de 

pell-roja i una lira de geni grec. I , com 

tots els poètes, t ambé "pensa amb el 

cor". E l seu Llibre d'Aubarca em por

ta a la memor ia un dels documents 

antropològics més impressionants i 

més reveladors sobre l 'anima profun

da de l 'home indi. E s tracta d 'aque-

11a celebre carta, tantes vegades c i ta-

da, tantes vegades reproduïda, amb la 

quai un home naturai, un h o m e "sal-

vatge" — a m b quina despectiva faci

litât, des de la nostra complaguda au-

tosuficièneia occidental , h e m qualifi-

cat de "salvatges" les cultures abori

gens—, un h o m e primitiu, un cap de 

tribu india, responia a l 'oferta de c o m 

pra de les sèves terres que h havia pro

posât el président dels Es ta ts Uni t s . 

L'any 1 8 5 5 , Frankl in Pierce , pré

sident aleshores dels émergents E s 

tats Uni t s d 'Amer ica del Nord , va ofe-

rir al gran cap de la tribu dels Suwa-

mish comprar- los el seu territori, que 

actualment forma part de l 'estat de 

Wash ing ton . I els digué que posassin 

preti per les bones, perquè, en cas con-
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trari — i malgrat no explicitàs cap 

amenaca—, era bo de veure qué arri

baría a passar: tanmateix els ho pren-

drien a la forca. Davant aquesta pro

postelo, el G r a n Cap Seat t le , que 

aquest era el seu nom, va dictar, pau-

sadament i sentenciosamente una res

posta epistolar. E r a la contesta d'un 

home primitiu, d'un home illetrat, 

d'un home salvatge, un indi suwa-

mish, un pell-roja... , a un home civi-

litzat. I , a la carta de l 'home salvatge, 

dictades pel cor, hi havia paraules tan 

intensament poètiques com aqüestes: 

"¿Compoden comprar o vendré elcel 

i el calor de la terra? La trobam incom

prensible, aquesta idea. Nosaltres no som 

els senyors de lafrescor de l'aire idei llam-

breig de les aigües. ¿De quina manera 

ens ho podeu comprar? Ho pensarem i 

decidirem oportunament. Però heu de sa

ber que cada partícula minúscula 

d 'aquesta terra e's sagrada peral meu po

blé. La lluentor de cadafulla, cadaplat-

ja arenosa, cada boirina en el bosc fose, 

cada clariana i el brunzir de cada insec-

te son sagrats dins la memoria i ¡'expe

riencia del meu poblé. La saba que cir

cula per dins els arbres porta tota la 

memoria de l'home de peli roja" 

"(•••) Som parí de la terra i la terra 

e's part de nosaltres. Les flors perfuma-

des son germanes nostres; el ce'rvol, el ca

vali, ¡'águila majestuosa son els nostres 

germans. Les crestes rocoses, la llecor de 

las praderes, la calentorcorporal del pol

irei i el mateix home, tots pertanyen a 

una mateixafamilia. (...)L'aiguallam-

brejant que corre pels rius i les torrente-

res, no e's nome's aigua, sino la sang deis 

nostres avantpassats. (...) La remor de 

l'aigua e's la veu deipare del meu pare"'. 

"(••) Sabem que l'home blanc no com

pren la nostra manera de ser. Tant li e's un 

tros de terra com un altre, perqué és un es-

trany que arriba de nit a treme de la ter

ra allò que en necessita. No la tracia amb 

germanor, sino amb hostilitat (...). Trac

ia la seva mare, la terra, i el seugermà, el 

cel, com sifossin coses que es poden com

prar, saquejar i vendré. (...) Iaquesta avi-

desa insaciable devorara la terra i només 

en quedara un desert. (...) ¿Iquina clas

se de vida és aquella en qué l'home és in-

capac de sentir el ait de la garsa o el rauc 

nocturn d'una granota vora l'aigua d'u

na bassa? Els indis preferim el so suau del 

veni que acaricia la superficie del llac i la 

fluire de la brisa purificada per la pluja 

del migdia o perfitmada per la fragància 

dels pins a l'horabaixa". 

" (...) Som un salvatge ino comprenc 

altra mode de conducta. He vist mi/ers 

de bùfals podrint-se sobre les praderes, 

abandonats alla perquè un home blanc 

els disparà des d'un tren en marxa. (...) 

g Què és l'home sense animals? Si tots els 

animals desapareguessin, l'home mori-

ria d'una gran soledat d'esperii. Perquè 

tot allò que els ocorre als animals li ha 

de passar també a l'home. Totes les coses 

estan relacionades entresi'. 

" (...) Nosaltres tenim molt dar això: 

la terra nopertany a l'home, sino que l'ho

me pertany a la terra. L'home no ha tei-

xit la xarxa de la vida: tan sols n'és un bri. 

Tot el quefaci a la xarxa s'hofarà a si ma

teix. Tot el que esdevingui a la terra esde-

vindrà igualment alsfills de la terra". 

"(...) No comprenem què passarà 

quan els bùfals siguin exterminats, quan 

romanguin domats tots els cavalls sal-

vatges, quan els racons més amagats dels 

nostres boscs exhalin Volar de massa gent 

i quan la nostra mirada cap els turons 

verds es topi amb una barrerà de filfe-

rrosparlants. ¿071 és el bosc espès? Ha 

desaparegut. ¿0)1 és l'àguila?Ha desa-

paregut. Aixi s'acaba la vida i comenca, 

només, la supervivència". 

H i ha, a la meva ànima cinèfila, un 

amor tendre de nin per una india de 

trenes negres i llargues. Nasqué amb 

Sonseeahray, l 'apatxe xiricahua de 

Flecha rota, i creixé amb la dolca Ka

rman (Mar ia E lena Marquez) de Más 

allá del Missouri, aquella pell-roja del 

poblé deis peus-negres que habiten a 

les terres dels castors, de la quai s'e-

namorà un caçador blanc i que, com 

sol passar amb les Nurcddunes indies, 

va morir també d'una manera dramá

tica. 

L a lectura de la carta del Gran Cap 

Seatt le , o dels llibres de Char les A . 

Eas tman "Ohiyesa", o à'EI llibred'Au-

barca de Mique l Mes t re , o d'una obra 

com No vendas tu isla, no vendas tu al

ma de Carlos Garr ido, em du el re

cord d'aquell amor infantil tendre i 

llunyà. 

E s un record que m'arriba com si 

vingués portât per un vent suwamish 

que acabas d'acariciar suaument un 

llac de color maragda. O amb la flai

re d'una brisa xiricauha purificada per 

la pluja del migdia i perfumada per la 

fragancia que exhalen els pins a l 'ho

rabaixa. • 
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4 0 Centaures del desert 

i r 

i 
Mar 

Guille m Fini FOUS s un topic. E s una elecció que 

podria fer qualsevol aficionat 

al c inema com a simple pas-

satemps. Però celebrar el cen

tenari del western i obviar 

Centaures del¿/«w/perqué surt 

a totes les enquestes no seria 

més que una pedanteria. 

S o m del tot incapaç d'afirmar que 

sigui l 'obra mestra per exceldència de 

Ford, director a qui sempre hauré d'a-

grair les emocions que m'ha fet viure 

en tants i tants films inoblidables. Par 

lar de Centaures del desert (lliure però 

poètica traducció de l 'originai) és una 

tasca en la qual s'ha d'escollir entre 

moites questions per comentar. S ó n 

molts els especialistes que s'han estes 

en análisis simbòliques, filosòfiques i 

de tot tipus, com sempre algunes més 

cohérents que al tres. Q u é representa 

la figura d 'Ethan? Q u é están cercant, 

en sentit general, eli, Mar t i n i la res

ta de personatges? C o m explicar en 

poques paraules el que representen els 

plans d'obertura i de tancament de la 

historia? L e s respostes a aqüestes i al-

tres preguntes, alhora que les interro-

gacions per si mateixes, són les que 

sensé cap dubte ajuden a fer gran 

aquesta peHícula. Pero, per sorprenent 

que pugui parèixer, no és aixó el que 

m'atreu més d'ella, ni de les altres re-

alitzacions de Ford. E l plantejament 

que fa el film d'aquestes questions 

transcendental^, la densitat opressiva 

de molts moments , són caractéristi

ques que encenen en la men t de l 'es-

pectador la guspira que avisa que está 

davant un film magnifie. Ara bé, la 

grandesa de Ford s'ha de copsar amb 

el cor, que és quan un se n'adona que 

sabia destriar com ningú de quina m a 

nera i quan havia de dirigir-se al cer-

vell de l 'espectador i quan ho havia de 

fer als seus sentiments; quan havia de 

recorrer sàviament als recursos l in

guistics del mitjà cinematografíe que 

coneixia com si fos fill seu i quan era 

més efect iujustun moviment d'un ac 

tor, una mirada, un sdenci. É s la m i -

llor definició que pue fer de J o h n Ford 

en general; pero acabo de recordar que 

aixó és un article sobre The searchers 

en concret. Aleshores , concre tem-ho: 

seqüéncies com la de la casa dels E d 

wards abans de l'atac dels indis o la de 

la mor t de Brad són una auténtica llicó 

de control del muntatge i de l'eldipsi. 

L'altre Ford, que sortosament en el 

fons és el mateix, el t robem en la bre

ga entre Mar t i n i Charl ie , on s'inclou 

un primer pía de la núvia que, després 

d'haver intentât aturar-los, té els ulls 

humits per l'alegria de saber que els 

dos homes s'estan barallant pel seu 

amor. E l s recursos de Ford no merei-

xen ser explicats: s'han de veure i, so -

bretot, viure. • 



Les pel-lícules del mes doctubre 
I íes M kits 

lick % cenimsñ M w e s t e r n 

1 D'OCTUBRE 8 D'OCTUBRE 

CONSPIRACIÓN D E SILENCIO ( V E ) 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : E U A , 1 9 5 4 

T í t o l o r ig ina l : Bad day at Black Rock 

P r o d u c c i ó : M G M 

D i r e c c i ó : J o h n S turges 

G u i ó : M i l l a r d K a u f m a n 

F o t o g r a f í a : W i l l i a m C . M e l l o r 

M ú s i c a : A n d r é Previn 

I n t e r p r e t s : S p e n c e r Tracy , R o b e r t R y a n , D e a n 

Jagger , W a l t e r B r e n a n , E r n e s t B o r g n i n e , L e e 

M a r v i n 

EL ULTIMO T R E N D E G U N HlLL ( V E ) 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i o : E U A , 1 9 5 9 

T i t o l o r ig ina l : Last Train From Gun Hill 

P r o d u c c i o : P a r a m o u n t 

D i r e c c i o : J o h n S turges 

G u i o : J a m e s P o e 

F o t o g r a f i a : C h a r l e s L a n g 

M u s i c a : D i m i t r i T i o m k i n 

I n t e r p r e t s : K i r k D o u g l a s , A n t h o n y Qt i i nn , E a r l 

H o l l i m a n , C a r o l y n J o n e s 

ÍÍÍIB cinema italià 

22 D'OCTUBRE 

L O S CLOWNS ( V E ) 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : I ta l ia , 1 9 7 0 

T i t o l o r ig ina i : I clowns 

P r o d u c c i ó : R A I . 

D i r e c c i ó : F e d e r i c o Fel l in i 

G u i ó : F e d e r i c o Fe l l in i i B e r n a r d i n o Z a p p o n i 

F o t o g r a f i a : D a r i o D i P a l m a 

M u n t a t g e : R u g g e r o M a s t r o i a n n i 

M ù s i c a : N i n o R o t a 

I n t è r p r e t s : Fede r i co Fe l l in i , L i a n a O r f e i , 

F r a n c o M i g l i o r i n i , A n i t a E k b e r g . 

29 D'OCTUBRE 

M A M M A R O M A ( V E ) 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : I ta l ia , 1 9 6 2 

T i t o l o r ig ina i : Mamma Roma 

P r o d u c c i ó : A r c o / C i n e r i z 

D i r e c c i ó : P i e r P a o l o Pasol in i 

G u i ó : P i e r Pao lo Paso l in i 

F o t o g r a f i a : T o n i n o D e l l i C o l l i 

M u n t a t g e : N i n o B a r a g l i 

M ù s i c a : A . Viva ld i 

I n t è r p r e t s : A n n a M a g n a n i , F r a n c o C i t t ì , 

E t t o r e G a r o f o l o , S i lvana C o r s i n i 

I 



Les peMícules del mes dnctubre 
ÜCIB cinema social llatinoameríca (Financat pal fans iallaqui ia Miiarñat i [anperaciá} 

i lesili! lores i les 19.30 lores 

16 D'OCTUBRE 15 D'OCTUBRE 

TAXI PARA T R E S 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : C h i l e , 2 0 0 2 

P r o d u c c i ó : O r l a n d o L ü b b e r t pe r C e b r a 

P roducc iones 

D i r e c c i ó : O r l a n d o L ü b b e r t 

G u i ó : O r l a n d o L ü b b e r t 

Fo tog ra f i a : Pa t r i c io R i q u e l m e 

M u n t a t g e : A l b e r t o P o n c e 

M ú s i c a : E d u a r d o Z v e t e l m a n 

I n t è r p r e t s : A l e j a n d r o T r e j o , D a n i e l M u ñ o z , 

F e r n a n d o G ó m e z , E l s a P o b l e t e 

17 D'OCTUBRE 

G A R A G E O L I M P O 

N a c i o n a l i t a t i a n y de p r o d u c c i ó : A r g e n t i n a , 

F r a n c a , I ta l ia . 2 0 0 0 

P r o d u c c i ó : A m e d e o Pagan i per C las s i c S r l . , 

Paradis F i l m s 

D i r e c c i ó : M a r c o B e c á i s 

G u i ó : M a r c o B e c á i s 

F o t o g r a f i a : R a m i r o C i v i t a 

M u n t a t g e : J a c o p o Q u a d r i 

M ú s i c a : J a c q u e s L e d e r l i n 

I n t è r p r e t s : A n t o n e l l a C o s t a , C a r l o s E c h e v e r r í a , 

D o m i n i q u e S a n d a , C h i a r a Case l l i . 

G O L P E D E ESTADIO 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : E s p a n y a , I t a l i a , 
C o l o m b i a . 1 9 9 9 

P r o d u c c i ó : G e r a r d o H e r r e r o , S a n d r o Si lves t re , 

S e r g i o C a b r e r à i M a u r a Vesp in i 

D i r e c c i ó : S e r g i o C a b r e r à 

G u i ó : C l a u d e P i m o n t i B e l l O d e l l 

F o t o g r a f i a : G i o v a n n i M a m m o l o t t i 

M u n t a t g e : F e r n a n d o Pa rdo 

M ù s i c a : G e r m à n A r r i e t a i G o n z a l o S a g a r m i n a g a 

I n t è r p r e t s : E m m a Suàrez , R a u l Sender , N i c o l a s 

M o n t e r ò , A n d r e a G i o r d a n a 



Les peMícules del mes doctubre 
ñ les U hares 

lick Paul Ileuiman 

1 D'OCTUBRE 8 D'OCTUBRE 

E L BUSCAVIDAS ( V O S E ) 

N a c i o n a l i t a t i any de p roducc ió : E U A , 1 9 6 1 

T í t o l o r ig ina l : The Hustler 

P r o d u c c i ó : T C F / R o b e r t R o s s e n 

D i r e c c i ó : R o b e r t R o s s e n 

G u i ó : R o b e r t R o s s e n , S y d n e y Car ro l l 

F o t o g r a f i a : E u g e n e Schuff tan 

M ù s i c a : K e n y o n H o p k i n s 

I n t e r p r e t s : Paul N e w m a n , J a c k i e G l e a s o n , 

G e o r g e C . Sco t t , P i p e r Lau r i e 

E L C O L O R D E L DINERO ( V O S E ) 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : E U A , 1 9 8 6 

T í t o l o r ig ina l : The Color of Money 

P r o d u c c i ó : T o u c h s t o n e 

D i r e c c i ó : M a r t i n Scorsese 

G u i ó : R i c h a r d Pr ice 

F o t o g r a f í a : M i c h a e l Ba l lhaus 

M ú s i c a : R o b b i e R o b e r t s o n 

I n t e r p r e t s : Paul N e w m a n , T o m Cru i se , M a r y 

E l i z a b e t h M a s t r a n t o n i o , H e l e n Shaver . 

lick cinema Haiti 

22 D'OCTUBRE 29 D'OCTUBRE 

SENSO ( V O S E ) 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : I ta l ia , 1 9 5 4 

T i t o l or ig ina i : Senso 

P r o d u c c i ó : L u x 

D i r e c c i ó : L u c h i n o V i s c o n t i 

G u i ó : L u c h i n o V i s c o n t i i S u s o C e c c h i d ' A m i c o , 

G . Prosper i , C . A l i ane l lo i G . B i s s a n i 

F o t o g r a f i a : G . R . A l d o i R o b e r t Krasker 

M u n t a t g e : M . Serandre i 

M ù s i c a : A . B r u c k n e r 

I n t è r p r e t s : A l i d a Valli , Fa r l ey Granger , M à s s i m o 

G i r o t t i , R i n a M o r e l l i 

C R Ó N I C A D E UN A M O R ( V O S E ) 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : Italia, 1 9 5 0 

T í t o l o r ig ina l : Cronaca de un amore 

P r o d u c c i ó : 

D i r e c c i ó : M i c h e l a n g e l o A n t o n i o n i 

G u i ó : M . A n t o n i o n i , D . D ' A n z a , S. 

G i o v a n i n e t t i , F . M a s e l l i i P. Te l l i n i 

F o t o g r a f i a : E . Seraf ín 

M ú s i c a : G . Fuse 

I n t è r p r e t s : L u c i a B o s é , M a x i m o G i r o t t i , 

F e r d i n a n d o S a r m i , G i n o Ross i . 

ft les SUH ñores 

lick cinema social iiatinoamericà {fminai pei funs Mlnruni ie Miimhì i [naperaciú) 

15 D'OCTUBRE 17 D'OCTUBRE 

B I C H O D E S I E T E CABEZAS 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : Bras i l , 2 0 0 1 

P r o d u c c i ó : 

D i r e c c i ó : L a i s B o d a n z k y 

G u i ó : L u i z B o l o g n e s i 

F o t o g r a f i a : H u g o K o v e n s k y 

M u n t a t g e : L e t i c i a Caudu l lo i J a c o p o Q u a d r i 

M ù s i c a : A n d r é A b u j a m r a i A r n a l d o A n t u n e s 

I n t è r p r e t s : R o d r i g o S a n t o r o , O t h o n B a s t o s , 

Càss i a Kiss , D a n i e l a Nefussi 

RATAS, RATONES, RATEROS 

N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : E q u a d o r , 1 9 9 9 

P r o d u c c i ó : C a b e z a H u e c a P r o d u c c i o n e s 

D i r e c c i ó : Sebas t i án C o r d e r o 

G u i ó : Sebas t i án C o r d e r o 

F o t o g r a f i a : M a t t h e w J e n s e n 

M ú s i c a : S e r g i o S a c o t o Ar i a s 

I n t e r p r e t s : C a r l o s Valenc ia , M a r c o B u s t o s , 

C r i s t i n a Dáv i l a , F a b r i c i o L a l a m a 



entrades de cinema 
a internet o 
per telèfon 

uiLiiLiJ.sanostra.es 
fonosanostra 971 757 2 4 2 

•={> Club Cine Hispania 

•={> Multicines Manacor 

=£• Porto Pi 

={> Porto Pi Terrazas 

=}> Multicines Eiuissa 

•=£> Sala Augusta 

«={> Riuoli 

t={> Metropol i tan 

=!> Rialto 

-SA 
NOS 
TRA" 

CAIXA DE BALEARS 

In ternet : 24 hores, 365 dies 
Fonosanostra: de 8'00 a 22'00 hores, de dilluns a dissabte 

http://uiLiiLiJ.sanostra.es

