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: Lanima de lindi

labriel Genovart aig descobrir 'anima de

'indi la tarda de diumenge

que em vaig endinsar amb

Tom Jeffords per la terra

apatxe dels xiricahuas que

comandava el Gran Cap
Cochise.

Poques imatges m’han captivat més

que la formidable estampa en color de
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Tom Jeffords (James Stewart) muntat
en el seu cavall clapati avancant en so-
litari pels costersicomellars deles mun-
tanyes Coconino, de les terres d’Ari-
zona, finsarribaralllocon elsxiricahuas
hi tenien el poblat. Alla va ser on em
vaig trobar de bell nou, dos o tres anys
després d’havervist Avedel paraiso,amb
lainoblidable Kalua (la bella Debra Pa-
get dels meus somnis), que, aquesta ve-
gada, en comptes de ser una maori dels
Mars del Sud, era una india xiricahua
de trenes llarguesibrunesies deia Son-
seeahray, que vol dir “Estrella de laMa-
tinada”. I em vaig rendir als encants de
Sonseeahray tan perdudament com
abans ho havia fet de Kalua (al capia
lafi, dos personatges distints d'una ma-
teixa Debra Paget vertadera).

Si qualque intel-lectual progre, d’a-
quests tan politicament correctes, em
digués ara que ell, ja de petitet, va es-
tar sempre a favor dels pell-roges, pen-
saria a l'acte, o bé que m'empelta una
mentida, o bé que era un allotet tan
repel-lent com probablement ho és ara
d’intel-lectual adult. L.a immensa ma-
joria dels nins que vaig conéixer a la
meva infancia esclatavem de goig quan
sonava la trompeta llunyana del Seté
de Cavalleria per salvar en el darrer ex-
trem una caravana en cercle assetjada
pels guerrers d’'una tribu india. A la ma-
jor part dels westerns de la nostra in-
fantesa, el pell-roja apareixia com un
obstacle més en el cami del/s heroi/s
cap a les seves metes; una altra dificul-
tatasuperardel’hostilitattel-laricadun
paratge agrest, gairebé de la mateixa
espécie que les barreres de muntanyes,
el desert i les tempestes d’arena, la set
ila fatiga, el bestiar en desbandada, els
lladres i bandejats, els rapids dels rius,
les serpents de cascavell, etc., etc. Lin-
di sorgia gairebé com un aitre més dels
impediments naturals, hostils i perillo-
sos, d’'una terra indomita. I, a la vega-
da que per la seva vistositat (i més en-
cara pel seu extraordinari dinamisme)
constituiaun elementfilmicvisualment
insuperable (especialment per a totes
les espectaculars seqiiéncies d’atac, de
persecuci6 i de combat), quasi sempre
apareixia també com un ser andnim,
tribal, indiferenciat, ximple, agressiu,
cruel i “sense anima’”.

Pero, aixi com el western va anar
madurant com a génere, va canviar

gradualment la seva percepcié del
pell-roja, fins que aquest passa a con-
vertir-se, d’un ser primitiu, inhuma i
bel'licés, en un ser ple d’'una profun-
da humanitat. Els indis no inicament
“tenien anima” (que era quelcom que
havien qiiestionat els primers desco-
bridors i exploradors d’Ameérica), si-
né que aquesta anima era tan plena
de bellesa com la d’aquelles terres que
habitaven i de les quals ’home blanc
venia a fer-los fora. Gairebé es podria
dir que aquella innocencia primige-
nia sobre la qual els conqueridors i
pioners del Nou Mén pretenien edi-
ficar, en aquella terra verge i inconta-
minada, una nova societat lliure i fe-
li, allunyada de les corrupcions de la
vella Europa, es trobava ja en la cos-
movisi6 senzilla i profundament poe-
tica d’aquells “salvatges” que sovint els
mateixos colonitzadors, seguint fidel-
ment la implacable consigna de She-
ridan que afirmava que “I'inicindibo -
era I'indi mort”, massacraven sense
contemplacions, mentre que, en una
cruel paradoxa, perseguien la utopia
bucolica del seu propi somni de ['oest.
I quan advertiren la riquesa espiritual
de les cultures indies, ja va ser, per
desgracia, massa tard.

En el cinema de l'oest, el naixe-
ment d’aquesta nova visi6 de la cul-
tura india fou un procés que va cérrer
paral-lelal de'evoluci6 tipologicadels
herois del genere, que eren, per ex-
cellencia, els cowboys; una evolucié
que va dels herois elementals, es-
quematics 1 extravertits de la prime-
ra época a la complexitat psicologica
dels herois malenconiosos i introver-
tits dels westerns més madurs. I per a
unes determinades generacions d’es-
pectadors, es dona la circumstancia
que aquest canvi d’actitud cinema-
tografica (tant respecte de Iheroi
blanc com del seu antagonista de pell
roja) constitui també un fenomen que
va coincidir, cronologicament, amb
una maduraci6 afectiva i amb el tran-
sit 0 pas d’'una sensibilitat primaria i
infantil a la complexa emotivitat in-
terior de 'adolescéncia. Potser, en els
sentiments de molts d’espectadors in-
fantils i juvenils (acostumats a veure
els indis com “els dolents de la pel-li-
cula”), quelcom va comengar a néixer
o a madurar el dia que vérem per pri-
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mera vegada Flecha rota (Broken
Arrow,1950), un film dirigit per Del-
mer Daves, bellament fotografiat en
technicolor per Ernest Palmer i in-
terpretat per James Stewart en el pa-
per de Tom Jeffords, Debra Paget en
el de Sonseeahray i Jeff Chandler en
el de Cochise, el gran guerrer xiri-
cahua. I, a partir d’aquell dia, con-
templarem els indis d’una manera

molt diferent a com fins llavors ho
haviem fet.
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No resulta rigorosament exacte
Pafirmacid que sovint se sol fer sobre
el caracter de Flecha rofa com a pri-
mer western proindi de la historia. A
part d’altres exemples que es podrien
adduir, cal citar especialment el cas
de FortApache (John Ford, 1948),una
obraala quales tractava els indis amb
un enorme respecte 1 es negava amb
rotunditat la seva condicidé de “sers
inferiors” en relacié a ’home blanc.
Tot i aixo, el gran merit del film de
Delmer Daves —i allo que el con-
verteix en un vertader punt d’infle-
x16 en la historia del cinema— és el
d’haver tractat, sense fugir en abso-
lut de les claus del western, el tema
de 'indi des d’una perspectiva molt
propera a l'antropologia cultural i
amb una clara intencionalitat didac-
tica i pedagdgica amb vistes als es-
pectadors de la pellicula I alhora,
també, amb tota la intensitat emoti-
va d’una bella i tragica historia d’a-
mor entre la gentil Sonseeahray, una
especie de Nuredduna apatxe, i les-
tranger Tom Jeffords, un explorador

blanc intrépidament internat en te-
rritori xiricahua.

Delmer Daves mateix ho explica-
va d’aquesta manera: “Varem voler fer
el primer film que mostras I'indi
d’America com un ser huméa amb dig-
nitat, valorisentit de ’honor, aixi com
un poble amb una vida familiar que
incloia la dolcesa i unes tradicions i
rituals que eren consemblants a tots
els pobles civilitzats del mén sencer.
Voliem acabar amb la pintura ‘salvat-
ge’ de I'indi (...) i mostrar també que
existeixen indigenes que sén sovint
superiors moralment i molt millors
com a sers humans que els represen-
tants de la civilitzacié més avangada
amb la qual han entrat en conflicte.
El simple reconeixement de la digni-
tatide la intel-ligéncia, del sentiment
de T’honor i de la conducta ética del
Cochise interpretat per Jeff Chand-
ler va constituir l'origen d’uns wes-
terns ‘nous’ o ‘adults’, com se’ls quali-
ficaria després, i crec que per aixd ma-
teix Broken Arrow va tenir més in-
fluéncia sobre el western d’indis que
qualsevol altra pellicula feta ante-
riorment”.

Com escriu Javier Coma, “presidia
el relat (de Broken Arrow) la idea que
lasaviesa, lareflexi6ila tolerancia afa-
voreixen la constatacié de la igualtat
entre els homes. I com succeia amb
Cochise, el personatge de Tom Jef-
fords que interpretava James Stewart
era també un individu historic que va
contribuir 'any 1872 que el lider dels
apatxes xiricahuas decidis rendir-se.
En el film, que assolia un notori li-
risme, Jeffords es casava, segons el ri-
tu indi, amb la bella Sonseeahray i in-

duia Cochise a la concordia. Pero els
anims de guerra de Goklia, que pre-
niallavors el nom de Gerénimo, il’es-
perit racista dels blancs fanatics oca-
sionava la tragedia: Sonseeahray mo-
ria en una emboscada. Era el preu de
la pau”.

Broken Arrow marcaria aixi I'inici
de tot un seguit de pellicules ja de-
cididament antiracistes a les quals la
cultura de les diferents nacions indies
(i la trageédia del seu extermini geno-
cida) seria objecte d’una creixent con-
sideraci6 antropologica i d'una pro-
gressiva fascinacid, segurament no
exemptes d'un més que justificat com-
plex de culpa. Seguint U'estela de /76~
cha rota, vindrien una serie de pel'li-
cules clarament proindies que, mal-
grat la decadencia del weszern com a
génere cinematografic a partir dels tl-
tims anys de la década dels seixanta,
no deixen d’estar presents, si bé de ca-
da cop més espaiades, al llarg de to-
ta la segona meitat del segle XX. La
puerta del infierno (Anthony Mann,
1950), Ms alli del Missouri (William
A.Wellman, 1951), Riv de sangre (Ra-
oul Walsh, 1952), Apache (Robert Al-
drich, 1954), The Last Hunt (Richard
Brooks, 1956), Yuma (Samuel Fuller,
1957), El gran combate (John Ford,
1964), Una trompeta lejana (Raoul
Walsh, 1964), Hombre (Martin Ritt,
1967), El valle del fugitivo (Abraham
Polonski, 1969), Un hombre llamado
caballo (Elliot Silverstein, 1969), So/-
dado azul (Ralph Nelson, 1970), Pe-
querio gran hombre (Arthur Penn,
1970), La venganza de Ulzana (Ro-
bert Aldrich, 1972) i Bailando con lo-
bos (Kewin Costner, 1990) s6n, segu-
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En el cinema de ['vest, el naixement d’aquesta nova visio de la
cultura india fou un procés que va correr paral-lel al de I'evolucid tipologica
dels herois del genere, que eren, per excel-lencia, els cowboys...

rament, les obres més representatives
d’aquesta tendéncia.

* %k k

Gairebé cada cop que he tingut
ocasi6 de veure alguna de les pel'li-
cules citades, m’ha vingut a la memo-
ria el record de Flecha rotai de la be-
lla Sonseeahray, que em revelaren per
primera vegada la dolcesa de 'anima
india. La seva profunda espiritualitat,
el seu sentit de la comunié tel-ldrica
amb I'entorn natural i la seva percep-
ci6 de ’harmonia de ’home amb el
cosmos interpel-len encara avui, ipot-
ser més de cada dia, la nostra (ma-
la)consciéncia d’occidentals etnocén-
trics, presumptament “civilitzats”. Ai-
xi ho va entendre Carl Gustav Jung,
gran escorcollador de les sensibilitats
aborigens, qui, en el seu llibre de
memories Records, somnis, pensaments,
refereix I'encontre i dialeg que tingué
amb el cacic d’'una tribu dels indis pue-
blo, de Nuevo Méjico, el nom del qual
era Ochwid Biano, que significa “Llac
de Muntanya”. Aquest n'és el frag-
ment:

“Mira”, em deia Ochwid Biano, i
ho semblen cruels els blancs. Els seus lla-
vis son fins, el seu nas punxegut, els seus
rostres els desfiguren i els solquen les rues,
els seus ulls miren durament, sempre cer-
cant qualque cosa. ;Qué és el que cer-
quen? Els blancs sempre volen qualque
cosa, estan inquiets i desassossegats. No

saben que volen. No els comprenem. No-
saltres pensam que estan guillats’.

Li vaig demanar per queé creia que
tots els homes blancs estaven guillats.

Em respongue: “‘Diuen que pensen
amb el cap’.

“Doncs és clar! I amb que penses tu?”,
It vaig demanar.

‘Nosaltres pensam aqui”, digué sen-
yalant el seu cor”.

I postil-lava Jung aquest encontre
amb la segiient reflexi6: “Allo que des-
crivim com a colonitzacid, missions,
difusié de civilitzacions, etc., presen-
ta també un altre rostre, un rostre d’au
de rapinya que aguaita amb avidesa
cruel el boti llunya, un rostre digne
d’una raca de pirates i saltejadors. To-
tes les aguiles i altres animals rapagos
que adornen els nostres escuts d’ar-
mes em semblen exponents psicolo-
gics adequats de la nostra vertadera
naturalesa”

Tal vegada el fet de “pensar amb el
cor” i no amb el cap (o el fet d’apli-
car, dirfem avui en termes actualitzats,
la “intel-ligéncia emocional” més que
no pas la “racional” a la contemplacié
de la realitat) és el que fa sovint als
pobles aborigens, ien particular als in-
dis de ’Ameérica del Nord, uns éssers
especialment dotats d’'una captivado-
ra cosmovisié poética en la qualla im-
bricacié de ’home amb la naturalesa
1 amb el “Gran Misteri” de I'Univers
esdevé intima i total. Charles A. East-
man “Ohiyesa’, un sioux dakota, en el
seu llibre L'anima de I'indi ho explica
d’aquesta manera: “Lactitud original
de l'indi america envers letern, el
‘Gran Misteri’ que ens rodeja i ens
abraca, era tan senzilla com elevada.
Per a Pindi era el concepte suprem,
que portava amb ell la mesura més
gran possible de joia i satisfaccié en
aquestavida.(...) Elculte al‘Gran Mis-
teri’ era silencids, solitari, lliure de tot
egoisme (...). Entre nosaltres no hi ha-
via més temples o santuaris que els de
lanatura. Essentun home natural,l'in-
di era intensament poetic”.

Miquel Mestre, un excel-lent poe-
ta de la nostra terra (premi Ciutat de
Palma de Poesia Joan Alcover de 'any
2000 amb el llibre de poemes E/ foc
del glag), adopta, en el seu darrer po-
emari,que portaper titol E///ibred Au-
barca,la mateixa percepci6 poetica que

podria inspirar 'anima aborigen d’'un
apatxe, un comanxe, un Xeroquee, un
xeyenne, un sioux, un seminola o un
peus-negres. I des d’aquesta sensibi-
litat indigena, amb una enorme forga
poctica, contempla la contrada arta-
nenca d’Aubarca, aquest reducte de
Mallorca encara preservat de la rapa-
citat blanca, com l'expressié pura d’u-
na terra mitica, d’un paisatge fisicies-
piritualalhora,un espai macondic,una
geografia interior i un dels tltims ba-
luards verjos d’una illa que, en ven-
dre’s a si mateixa, ha venut també la
seva anima. Miquel Mestre, que en-
capgala aquest poemari amb cites del
sioux “Ohiyesa’, escriu versos com
aquests: “Com indigena que amb can-
tics / rituals repta invasors, / amb blan-
ques cendres d’Aubarca / memblanquin
el cos i el front.” O com aquests altres:
“Sonen tams-tams, tambors, / timbals,
matraques, / ximbombes fondes, secrets
correus, / codis sonors tanmateix indes-
xifrables, / aiics de corn que convoquen /
els guerrers de la tribu. / (...) Tossals
amunt, ran de milanes, / brillen miralls
/ al sol, fragments de llum, missatges/ de
perill: sigil-los / I'intriis avanga i profa-
na / recintes sagrats, / territori nostre.”
Miquel Mestre és un poeta que
porta a I'anima una sensibilitat de
pell-rojaiunalira de geni grec. I, com
tots els poetes, també “pensa amb el
cor”. El seu Llibre d’Aubarca em por-
ta a la memoria un dels documents
antropologics més impressionants 1
més reveladors sobre I'anima profun-
da de 'home indi. Es tracta d’aque-
1la celebre carta, tantes vegades cita-
da, tantes vegades reproduida, amb la
qual un home nafural, un home “sal-
vatge” —amb quina despectiva faci-
litat, des de la nostra complaguda au-
tosuficiéncia occidental, hem qualifi-
cat de “salvatges” les cultures abori-
gens—, un home primitiu, un cap de
tribuindia, responiaal’oferta de com-
pra deles seves terres que li havia pro-
posat el president dels Estats Units.
L’any 1855, Franklin Pierce, pre-
sident aleshores dels emergents Es-
tats Units d’Ameérica del Nord, va ofe-
rir al gran cap de la tribu dels Suwa-
mish comprar-los el seu territori, que
actualment forma part de l'estat de
Washington. I els digué que posassin
preu per les bones, perque, en cas con-
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Broken Arrow marcaria aixi I'inici de tot un seguit de pel-licules
Ja decididament antiracistes a les quals la cultura de les diferents nacions indies. ..

trari —i malgrat no explicitas cap
amenaca—, era bo de veure que arri-
baria a passar: tanmateix els ho pren-
drien a la for¢a. Davant aquesta pro-
posicié, el Gran Cap Seattle, que
aquest era el seu nom, va dictar, pau-
sadament i sentenciosament, una res-
posta epistolar. Era la contesta d’un
home primitiu, d'un home illetrat,
d’'un home salvatge, un indi suwa-
mish, un pell-roja..., a un home crvi-
litzat. 1, a la carta de ’home salvatge,
dictades pel cor, hi havia paraules tan
intensament poetiques com aquestes:

“sCom podeu comprar o vendre el cel
1 el calor de la terra? La trobam incom-
prensible, aquesta idea. Nosaltres no som
els senyors de lafrescor del airei del llam-
breig de les aigiies. ;De quina manera
ens ho podeu comprar? Ho pensarem i
decidirem oportunament. Pero heu de sa-
ber que cada particula mindscula
d ’aguesta terraés sagmda per al meu po-
ble. La lluentor de cada fulla, cada plat-
Ja arenosa, cada boirina en el bosc fosc,
cada clariana i el brunzir de cada insec-
te son sagrats dins la memoria i l'expe-
riencia del meu poble. La saba que cir-
cula per dins els arbres porta tota la
memoria de ’home de pell roja’

“(...) Som part de la terra i la terra
és part de nosaltres. Les flors perfuma-
des son germanes nostres; el cérvol, el ca-
vall, I'aguila majestuosa son els nostres
germans. Les crestes rocoses, la lecor de
las praderes, la calentor corporal del pol-
tret 1 el mateix home, tots pertanyen a
una mateixafamilia. (...) L'aigua llam-
brejant que corre pels rius i les forrente-
res, no €s nomes aiguzz, sind la sang dels
nostres avantpassats. (...) La remor de
Laigua és la veu del pare del meu pare”.

“(...) Sabem que I’home blanc no com-
pren la nostra manera de ser. Tant Ii és un
tros de terra com un altre, perque és un es-
trany que arriba de nit a treure de la ter-
ra allo que en necessita. No la tracta amb
germanor, sind amb hostilitat (...). Trac-
ta la seva mare, la terra, i el seu germa, el
cel, com sti_fossin coses que es poden com-
prar, saquejar i vendre. (...) L aquesta avi-
desa insaciable devorara la terra i només
en quedara un desert. (...) sI quina clas-
se de vida és aquella en que ’home és in-
capag de sentir el crit de la garsa o el rauc
nocturn d una granota vora l'aigua d’u-
na bassa? Els indis preferim el so suau del
vent que acaricia la superficie del llac i la

flaire de la brisa purificada per la pluja
del migdia o perfumada per la fragancia
dels pins a l'horabaixa’.

“(...) Som un salvatge i no comprenc
altra mode de conducta. He vist milers
de bufals podrint-se sobre les praderes,
abandonats alla perqué un home blanc
els dispara des d’un tren en marxa. (...)
2 Que és ’home sense animals? Si tots els
animals desapareguessin, [’home mori-
ria d’una gran soledat d’esperit. Perque
tot allo que els ocorre als animals li ha
de passar també a I’home. Totes les coses
estan relacionades entre st

“ (...) Nosaltres tenim molt clar aixo:
la terra no pertany al'home, sind que ! "ho-
me pertany a la terra. L'home no ha tei-
xit la xarxa de la vida: tan sols n'és un bri.
Tot el queffaci a la xarxas’ho fara a si ma-
teix. 1ot el que esdevingui a la terra esde-
vindra igualment als fills de la terra’.

“(..) No comprenem queé passara
quan els biifals siguin exterminats, quan
romanguin domats tots els cavalls sal-
vatges, quan els racons més amagats dels
nostres boscs exhalin ['olor de massa gent
i quan la nostra mirada cap els turons
verds es topi amb una barrera de filfe-
rros parlants. ;On é el bosc espés? Ha
desaparegut. 3O0n és laguila? Ha desa-
paregut. Aixi s'acaba la vida i comenga,
nomes, la supervivencia’.
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Hi ha, a la meva anima cinéfila, un
amor tendre de nin per una india de
trenes negres i llargues. Nasqué amb
Sonseeahray, I'apatxe xiricahua de

Flecha rota, i creixé amb la dolga Ka-
miah (Maria Elena Marquez) de Ms
alld del Missouri, aquella pell-roja del
poble dels peus-negres que habiten a
les terres dels castors, de la qual s’e-
namora un cagador blanc i que, com
sol passar amb les Nureddunes indies,
va morir també d’'una manera drama-
tica.

Lalectura dela carta del Gran Cap
Seattle, o dels llibres de Charles A.
Eastman “Ohiyesa”,o d’E///ibred’Au-
barca de Miquel Mestre, o d’'una obra
com No vendas tu isla, no vendas tu al-
ma de Carlos Garrido, em du el re-
cord d’aquell amor infantil tendre i
]_lunyz‘l.

Es un record que m’arriba com si
vingués portat per un vent suwamish
que acabas d’acariciar suaument un
llac de color maragda. O amb la flai-
re d'una brisaxiricauha purificada per
la pluja del migdia i perfumada per la
fragancia que exhalen els pins a '’ho-
rabaixa. M
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