
L'anima de Lindi 
Gabrie l Ge i iovar t aig d e s c o b r i r l ' a n i m a de 

l ' indi la tarda de d iumenge 

que e m vaig endinsar amb 

T o m Jeffords per la terra 

apatxe dels x i r icahuas que 

c o m a n d a v a e l G r a n C a p 

C o c h i s e . 

Poques imatges m'han captivât més 

que la formidable estampa en color de 

O f This Motion Picture the Screen Can 

S I G N A T U R E 

T o m Jeffords ( James Stewart) muntat 

en el seu cavali clapat i avançant en so­

litari pels costers i comellars de les mun-

tanyes Coconino , de les terres d'Ari­

zona, fins arribar al l loc on els xiricahuas 

hi tenien el poblat. Alla va ser on em 

vaig trobar de beli nou, dos o très anys 

després d'haver vistAve delparaìso, amb 

la inoblidable Kalua (la bella Deb ra Pa -

get dels meus somnis) , que, aquesta ve-

gada, en comptes de ser una maori dels 

Mar s del Sud, era una india xiricahua 

de trenes llargues i brunes i es deia S o n -

seeahray, que vol dir "Estrella de la M a -

tinada". I em vaig rendir als encants de 

Sonseeahray tan perdudament com 

abans ho havia fet de Kalua (al cap i a 

la fi, dos personatges distints d'una ma-

teixa Debra Paget vertadera). 

S i qualque inteldectual progre, d'a-

quests tan poh'ticament correctes, em 

digués ara que eli, j a de petitet, va es­

tar sempre a favor dels pell-roges, pen­

sarla a l'acte, o bé que m'empelta una 

mentida, o bé que era un aldotet tan 

repeldent com probablement ho és ara 

d'inteldectual adult. L a immensa ma-

joria dels nins que vaig conèixer a la 

meva infància esclatàvem de goig quan 

sonava la trompeta llunyana del Sete 

de Cavalleria per salvar en el darrer ex-

trem una caravana en cercle assetjada 

pels guerrers d'una tribu india. A la ma­

jo r part dels westerns de la nostra in-

fantesa, el pell-roja apareixia com un 

obstacle més en el carni del/s heroi/s 

cap a les seves metes; una altra dificul-

tat a superar de l'hostìlitat teldùrica d'un 

paratge agrest, gairebé de la mateixa 

espècie que les barreres de muntanyes, 

el désert i les tempestes d'arena, la set 

i la fatiga, el bestiar en desbandada, els 

lladres i bandejats, els ràpids dels rius, 

les serpents de cascavell, etc., etc. L' in­

di sorgia gairebé com un altre més dels 

impediments naturals, hostils i perillo-

sos, d'una terra indòmita. I , a la vega-

da que per la seva vistositat (i més en-

cara pel seu extraordinari dinamisme) 

constituiaun élément filmic visualment 

insuperable (especialment per a totes 

les espectaculars seqiiències d'atac, de 

persecució i de combat) , quasi sempre 

apareixia també com un ser anònim, 

tribal, indiferenciat, ximple, agressiu, 

cruel i "sense ànima". 

Però , aixi c o m el western va anar 

madurant com a gènere, va canviar 

gradualment la seva percepció del 

pell-roja, fins que aquest passa a c o n -

vertir-se, d'un ser primitiu, inhuma i 

beldicós, en un ser pie d'una profun­

da humanitat . E l s indis no un icament 

"tenien ànima" (que era quelcom que 

havien qiiestionat els primers desco-

bridors i exploradors d 'Amer ica) , s i ­

no que aquesta ànima era tan piena 

de bellesa com la d'aquelles terres que 

habitaven i de les quais l 'home blanc 

venia a fer-los fora. Ga i rebé es podria 

dir que aquella innocencia p r imigè­

nia sobre la quai els conqueridors i 

pioners del N o u M ó n pretenien edi­

ficar, en aquella terra verge i inconta ­

minada, una nova societat lliure i fe -

liç, allunyada de les corrupcions de la 

velia Europa , es trobava j a en la cos -

movisió senzilla i profundament poè ­

tica d'aquells "salvatges" que sovint els 

mateixos coloni tzadors, seguint fidel-

m e n t la implacable consigna de S h e ­

ridan que afirmava que "l 'unie indi bo 

era l 'indi mort" , massacraven sense 

contemplacions , mentre que, en una 

cruel paradoxa, perseguien la utopia 

bucòlica del seu propi somni de l'oest. 

I quan advertiren la riquesa espiritual 

de les cultures indies, j a va ser, per 

desgracia, massa tard. 

E n el c inema de l 'oest, el naixe-

men t d'aquesta nova visió de la cul­

tura india fou un procès que va córrer 

para l le l al de l 'evolució t ipològica dels 

herois del gènere, que eren, per ex -

celdència, els cowboys; una evolució 

que va dels herois elementáis , e s -

quemàtics i extravertits de la p r ime­

ra època a la complexi ta t psicològica 

dels herois malenconiosos i introver-

tits dels westerns més madurs. I per a 

unes determinades generacions d'es-

pectadors, es dona la circumstància 

que aquest canvi d'actitud c inema­

togràfica ( tant respecte de l 'heroi 

b lanc com del seu antagonista de peli 

roja) consti tuí també un fenomen que 

va coincidir, c ronològicament , amb 

una maduració afectiva i amb el tran­

sit o pas d'una sensibUitat primària i 

infantil a la complexa emotivitat in ­

terior de l 'adolescència. Potser, en eis 

sent iments de molts d'espectadors in-

fantils i juvenils (acostumats a veure 

els indis com "eis dolents de la peldi-

cula"), quelcom va començar a néixer 

o a madurar el dia que vérem per pri-



mera vegada Flecha rota (Broken 

Arrow, 1 9 5 0 ) , un fdm dirigit per D e l -

mer Daves, bel lament fotografiat en 

technicolor per Ernes t Palmer i in­

terprétât per J a m e s Stewart en el pa-

per de T o m Jeffords, Deb ra Paget en 

el de Sonseeahray i J e f f Chandle r en 

el de Cochise , el gran guerrer xir i -

cahua. I , a partir d'aquell dia, con­

templaren! els indis d'una manera 

mol t diferent a com fins llavors ho 

havíem fet. 

N o resulta r igorosament exacte 

l 'afirmació que sovint se sol fer sobre 

el carácter de Flecha rota com a pri­

mer western proindi de la historia. A 

part d'altres exemples que es podrien 

adduir, cal citar especialment el cas 

de Fort Apache ( J o h n Ford, 1 9 4 8 ) , una 

obra a la qual es tractava els indis amb 

un enorme respecte i es negava amb 

rotunditat la seva condicio de "sers 

inferiore" en relació a l 'home blanc. 

T o t i això, el gran mèri t del film de 

D e l m e r Daves — i allò que el c o n -

verteix en un vertader punt d'infle-

xió en la historia del c i n e m a — és el 

d'haver tractat, sense fugir en abso­

lut de les claus del western, el tema 

de l 'indi des d'una perspectiva mol t 

propera a l 'antropologia cultural i 

amb una clara intencionali tat didác­

t ica i pedagògica amb vistes ais e s -

pectadors de la peldícula I alhora, 

t ambé, amb tota la intensitat emo t i ­

va d'una bella i tràgica historia d'a­

m o r entre la genti l Sonseeahray, una 

espècie de Nuredduna apatxe, i 1 ' « -

tranger T o m Jeffords, un explorador 

blanc intrèpidament internat en t e ­

rritori xir icahua. 

D e l m e r Daves mateix ho explica-

va d'aquesta manera: " Vàrem voler fer 

el primer film que mostràs l'indi 

d 'America com un ser humà amb dig-

nitat, valor i sentit de l 'honor, abd com 

un poble amb una vida familiar que 

incloïa la dolcesa i unes tradicions i 

rituals que eren consemblants a tots 

els pobles civilitzats del m o n sencer. 

Volíem acabar amb la pintura 'salvat-

ge ' de l'indi (...) i mostrar també que 

existeixen indigènes que son sovint 

superiors mora lment i mol t millors 

com a sers humans que els représen­

tants de la civilització més avançada 

amb la quai han entrât en conflicte. 

E l simple reconeixement de la digni-

tat i de la inteldigència, del sent iment 

de l 'honor i de la conducta ètica del 

Coch i se interprétât per J e f f C h a n d ­

ler va constituir l 'origen d'uns wes­

terns 'nous' o 'adults', c o m se'ls quali-

ficaria després, i crée que per això ma­

teix Broken Arrow va tenir més in­

fluencia sobre el western d'indis que 

qualsevol altra peldícula feta ante-

r iorment". 

C o m escriu Javier C o m a , "presidia 

el relat (de Broken Arrow) la idea que 

la saviesa, la refiexió i la tolerancia afa-

voreixen la cons ta tado de la igualtat 

entre els homes . I com succeïa amb 

Cochise , el personatge de T o m J e f ­

fords que interpretava J a m e s Stewart 

era també un individu historie que va 

contribuir l 'any 1 8 7 2 que el líder dels 

apatxes xiricahuas decidís rendir-se. 

E n el film, que assolia un notori l i -

risme, Jeffords es casava, segons el r i ­

fu indi, amb la bella Sonseeahray i in-

duia Coch i se a la concordia. Pero els 

ánims de guerra de Gokl ia , que pre-

nia llavors el nom de Ge rón imo , i l 'es-

perit racista dels blancs fanátics oca -

sionava la tragedia: Sonseeahray m o ­

n a en una emboscada. E r a el preu de 

la pau". 

Broken Arrow marcaría així l 'inici 

de tot un seguit de peldícules j a de-

cididament antiracistes a les quals la 

cultura de les diferents nacions índies 

(i la tragedia del seu extermini geno­

cida) seria objecte d'una creixent con­

siderado antropológica i d'una pro-

gressiva fascinació, segurament no 

exemptes d'un més que justificat c o m -

plex de culpa. Seguint Téstela de Fle­

cha rota, vindrien una serie de peldí­

cules clarament proíndies que, mal -

grat la decadencia del western com a 

genere cinematografié a partir dels úl-

tims anys de la década dels seixanta, 

no deixen d'estar presents, si bé de ca­

da cop més espaiades, al llarg de to ­

ta la segona meitat del segle X X . La 

puerta del infierno (Anthony M a n n , 

1 9 5 0 ) , Más allá del Missouri ( W i l l i a m 

A . Wel lman , 1 9 5 1 ) , Río de sangre ( R a -

oul Walsh , 1952), Apache {Robttt A l -

drich, 1 9 5 4 ) , TheLastHunt(Richard 

Brooks , 1 9 5 6 ) , Yunta (Samuel Fuller, 

1 9 5 7 ) , El gran combate ( J o h n Ford, 

1 9 6 4 ) , Una trompeta lejana (Raoul 

Walsh , 1 9 6 4 ) , Hombre (Mar t in Ri t t , 

1 9 6 7 ) , El valle delfugitivo (Abraham 

Polonski, 1 9 6 9 ) , Un hombre llamado 

caballo (E l l io t Silverstein, 1 9 6 9 ) , Sol­

dado azul (Ra lph Nelson, 1 9 7 0 ) , Pe­

queño gran hombre (Ar thur Penn, 

1 9 7 0 ) , La venganza de Ulzana ( R o -

bert Aldrich, 1 9 7 2 ) i Bailando con lo­

bos (Kewin Costner , 1 9 9 0 ) son, segu-
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deh herois del gènere, que eren, per excel- lència, eh cowboys.. . 

rament, les obres més representatives 

d'aquesta tendencia. 

Gai rebé cada cop que he t ingut 

ocasió de veure alguna de les peHi -

cules citades, m'ha vingut a la m e m ò ­

ria el record de Flecha rota i de la b e ­

lla Sonseeahray, que em revelaren per 

primera vegada la dolcesa de l 'anima 

india. L a seva profunda espiritualitat, 

el seu sentit de la comunió teldúrica 

amb l 'entorn natural i la seva percep-

ció de l 'harmonia de l 'home amb el 

cosmos interpelden encara avui, i po t -

ser més de cada dia, la nostra ( m a -

la)consciència d'occidentals e tnocèn-

trics, presumptament "civili tzats". A i -

xi ho va entendre Car i Gus tav Jung , 

gran escorcollador de les sensibilitats 

aborigens, qui, en el seu llibre de 

memòr ies Records, somnis,p ensarnen ts, 

refereix l 'encontre i diàleg que tingué 

amb el cacic d'una tribu dels màcispue-

blo, de Nuevo M é j i c o , el n o m del quai 

era O c h w i à B i a n o , que significa "L lac 

de Muntanya" . Aques t n'és el frag­

ment : 

"Mira", em deia Ochwià Biano, "si 

ho semblen cruels els blancs. Els seus lla-

vis son fins, el seu nas punxegut, els seus 

rostres els desfiguren i els solquen les rues, 

els seus ulls miren durament, sempre cer-

cant qualque cosa. ¿Qué és el que cer­

quen? Els blancs sempre volen qualque 

cosa, estan inquiets i desassossegats. No 

saben què volen. No els comprenem. No-

saltrespensam que estan guilláis". 

Li vaig demanar per què creia que 

tots els homes blancs estaven guilláis. 

Em respongué: "Diuen que pensen 

amb el cap". 

"Dones és ciar! Iamb què penses tu?", 

li vaig demanar. 

"Nosaltres pensam aquí", digué sen-

yalant el seu cor". 

I postildava J u n g aquest encontre 

amb la següent reflexió: "Allò que des-

crivim com a colonització, missions, 

difusió de civilitzacions, etc. , presen­

ta també un altre rostre, un rostre d'au 

de rapinya que aguaita amb avidesa 

cruel el bot i llunyà, un rostre digne 

d'una raça de pirates i saltejadors. T o ­

tes les àguiles i altres animais rapaços 

que adornen els nostres escuts d'ar­

mes em semblen exponents ps icolò-

gics adéquats de la nostra vertadera 

naturalesa" 

T a l vegada el fet de "pensar amb el 

cor" i no amb el cap (o el fet d'apli-

car, diríem avui en termes actualitzats, 

la "inteHigéncia emocional" més que 

no pas la "racional" a la con templado 

de la realitat) és el que fa sovint ais 

pobles aborígens, i en particular ais in ­

dis de l 'America del Nord, uns éssers 

especialment dotats d'una captivado-

ra cosmovisió poética en la qual la i m ­

br icado de l 'home amb la naturalesa 

i amb el "Gran M i s t e n " de l 'Univers 

esdevé ínt ima i total. Char les A . E a s t ­

man "Ohiyesa", un sioux dakota, en el 

seu llibre L'anima de l'indi ho explica 

d'aquesta manera: "Lac t i tud original 

de l'indi america envers l 'etern, el 

'Gran Mis te r i ' que ens rodeja i ens 

abraca, era tan senzilla com elevada. 

Per a l'indi era el concepte suprem, 

que portava amb eli la mesura més 

gran possible de j o i a i satisfaccio en 

aquesta vida. (...) E l eulte a l 'Gran M i s ­

teri' era silencios, solitari, lliure de tot 

egoisme ( . . . ) . En t re nosaltres no hi ha­

d a més temples o santuaris que els de 

la natura. Essen t un home natural, l 'in­

di era intensament poétic". 

M i q u e l Mes t re , un exceldent poe­

ta de la nostra terra (premi Ciuta t de 

Pa lma de Poesia J o a n Alcover de l'any 

2 0 0 0 amb el llibre de poèmes El foc 

delglaç), adopta, en el seu darrer po-

emari, que porta per t i t o l i 1 / l l i b re d'Au-

barca, la mateixa percepció poética que 

podria inspirar l 'anima aborigen d'un 

apatxe, un comanxe, un xeroquee, un 

xeyenne, un sioux, un seminoia o un 

peus-negres. I des d'aquesta Sensibi­

lität indigena, amb una enorme força 

poètica, contempla la contrada arta-

nenca d'Aubarca, aquest reducte de 

Mal lo rca encara préservât de la rapa-

citat bianca, com Fexpressió pura d'u­

na terra mitica, d'un paisatge fisic i e s ­

piritual alhora, un espai macòndic , una 

geografia interior i un dels ültims ba -

luards verjos d'una illa que, en ven-

dre's a si mateixa, ha venut també la 

seva ànima. M i q u e l Mes t re , que en-

capçala aquest poemari amb cites del 

sioux "Ohiyesa", escriu versos com 

aquests: "Com indigena que amb càn-

tics/rituals repta invasors, /amb Man­

ques cendres d'Aubarca/m'emblanquin 

el cos i elfront." O com aquests altres: 

"Sonen tams-tams, tambors, / timbals, 

matraques, / ximbombes fondes, secrets 

correus, / codis sonors tanmateix indes-

xifi'ables, / aües de corn que convoquen / 

els guerrers de la tribu. / (...) Tossals 

amunt, ran de milanes, / brillen miralls 

/al sol, fragments de llum, missatges/de 

periti: sigiblós/ l'intrus avança i profa­

na/ recintessagrats,/territori nostre" 

M i q u e l Mes t r e és un poeta que 

porta a l 'anima una Sensibilität de 

pell-roja i una lira de geni grec. I , com 

tots els poètes, t ambé "pensa amb el 

cor". E l seu Llibre d'Aubarca em por­

ta a la memor ia un dels documents 

antropològics més impressionants i 

més reveladors sobre l 'anima profun­

da de l 'home indi. E s tracta d 'aque-

11a celebre carta, tantes vegades c i ta-

da, tantes vegades reproduïda, amb la 

quai un home naturai, un h o m e "sal-

vatge" — a m b quina despectiva faci­

litât, des de la nostra complaguda au-

tosuficièneia occidental , h e m qualifi-

cat de "salvatges" les cultures abori­

gens—, un h o m e primitiu, un cap de 

tribu india, responia a l 'oferta de c o m ­

pra de les sèves terres que h havia pro­

posât el président dels Es ta ts Uni t s . 

L'any 1 8 5 5 , Frankl in Pierce , pré­

sident aleshores dels émergents E s ­

tats Uni t s d 'Amer ica del Nord , va ofe-

rir al gran cap de la tribu dels Suwa-

mish comprar- los el seu territori, que 

actualment forma part de l 'estat de 

Wash ing ton . I els digué que posassin 

preti per les bones, perquè, en cas con-
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trari — i malgrat no explicitàs cap 

amenaca—, era bo de veure qué arri­

baría a passar: tanmateix els ho pren-

drien a la forca. Davant aquesta pro­

postelo, el G r a n Cap Seat t le , que 

aquest era el seu nom, va dictar, pau-

sadament i sentenciosamente una res­

posta epistolar. E r a la contesta d'un 

home primitiu, d'un home illetrat, 

d'un home salvatge, un indi suwa-

mish, un pell-roja... , a un home civi-

litzat. I , a la carta de l 'home salvatge, 

dictades pel cor, hi havia paraules tan 

intensament poètiques com aqüestes: 

"¿Compoden comprar o vendré elcel 

i el calor de la terra? La trobam incom­

prensible, aquesta idea. Nosaltres no som 

els senyors de lafrescor de l'aire idei llam-

breig de les aigües. ¿De quina manera 

ens ho podeu comprar? Ho pensarem i 

decidirem oportunament. Però heu de sa­

ber que cada partícula minúscula 

d 'aquesta terra e's sagrada peral meu po­

blé. La lluentor de cadafulla, cadaplat-

ja arenosa, cada boirina en el bosc fose, 

cada clariana i el brunzir de cada insec-

te son sagrats dins la memoria i ¡'expe­

riencia del meu poblé. La saba que cir­

cula per dins els arbres porta tota la 

memoria de l'home de peli roja" 

"(•••) Som parí de la terra i la terra 

e's part de nosaltres. Les flors perfuma-

des son germanes nostres; el ce'rvol, el ca­

vali, ¡'águila majestuosa son els nostres 

germans. Les crestes rocoses, la llecor de 

las praderes, la calentorcorporal del pol­

irei i el mateix home, tots pertanyen a 

una mateixafamilia. (...)L'aiguallam-

brejant que corre pels rius i les torrente-

res, no e's nome's aigua, sino la sang deis 

nostres avantpassats. (...) La remor de 

l'aigua e's la veu deipare del meu pare"'. 

"(••) Sabem que l'home blanc no com­

pren la nostra manera de ser. Tant li e's un 

tros de terra com un altre, perqué és un es-

trany que arriba de nit a treme de la ter­

ra allò que en necessita. No la tracia amb 

germanor, sino amb hostilitat (...). Trac­

ia la seva mare, la terra, i el seugermà, el 

cel, com sifossin coses que es poden com­

prar, saquejar i vendré. (...) Iaquesta avi-

desa insaciable devorara la terra i només 

en quedara un desert. (...) ¿Iquina clas­

se de vida és aquella en qué l'home és in-

capac de sentir el ait de la garsa o el rauc 

nocturn d'una granota vora l'aigua d'u­

na bassa? Els indis preferim el so suau del 

veni que acaricia la superficie del llac i la 

fluire de la brisa purificada per la pluja 

del migdia o perfitmada per la fragància 

dels pins a l'horabaixa". 

" (...) Som un salvatge ino comprenc 

altra mode de conducta. He vist mi/ers 

de bùfals podrint-se sobre les praderes, 

abandonats alla perquè un home blanc 

els disparà des d'un tren en marxa. (...) 

g Què és l'home sense animals? Si tots els 

animals desapareguessin, l'home mori-

ria d'una gran soledat d'esperii. Perquè 

tot allò que els ocorre als animals li ha 

de passar també a l'home. Totes les coses 

estan relacionades entresi'. 

" (...) Nosaltres tenim molt dar això: 

la terra nopertany a l'home, sino que l'ho­

me pertany a la terra. L'home no ha tei-

xit la xarxa de la vida: tan sols n'és un bri. 

Tot el quefaci a la xarxa s'hofarà a si ma­

teix. Tot el que esdevingui a la terra esde-

vindrà igualment alsfills de la terra". 

"(...) No comprenem què passarà 

quan els bùfals siguin exterminats, quan 

romanguin domats tots els cavalls sal-

vatges, quan els racons més amagats dels 

nostres boscs exhalin Volar de massa gent 

i quan la nostra mirada cap els turons 

verds es topi amb una barrerà de filfe-

rrosparlants. ¿071 és el bosc espès? Ha 

desaparegut. ¿0)1 és l'àguila?Ha desa-

paregut. Aixi s'acaba la vida i comenca, 

només, la supervivència". 

H i ha, a la meva ànima cinèfila, un 

amor tendre de nin per una india de 

trenes negres i llargues. Nasqué amb 

Sonseeahray, l 'apatxe xiricahua de 

Flecha rota, i creixé amb la dolca Ka­

rman (Mar ia E lena Marquez) de Más 

allá del Missouri, aquella pell-roja del 

poblé deis peus-negres que habiten a 

les terres dels castors, de la quai s'e-

namorà un caçador blanc i que, com 

sol passar amb les Nurcddunes indies, 

va morir també d'una manera dramá­

tica. 

L a lectura de la carta del Gran Cap 

Seatt le , o dels llibres de Char les A . 

Eas tman "Ohiyesa", o à'EI llibred'Au-

barca de Mique l Mes t re , o d'una obra 

com No vendas tu isla, no vendas tu al­

ma de Carlos Garr ido, em du el re­

cord d'aquell amor infantil tendre i 

llunyà. 

E s un record que m'arriba com si 

vingués portât per un vent suwamish 

que acabas d'acariciar suaument un 

llac de color maragda. O amb la flai­

re d'una brisa xiricauha purificada per 

la pluja del migdia i perfumada per la 

fragancia que exhalen els pins a l 'ho­

rabaixa. • 
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