
L'anima de Lindi 
Gabrie l Ge i iovar t aig d e s c o b r i r l ' a n i m a de 

l ' indi la tarda de d iumenge 

que e m vaig endinsar amb 

T o m Jeffords per la terra 

apatxe dels x i r icahuas que 

c o m a n d a v a e l G r a n C a p 

C o c h i s e . 

Poques imatges m'han captivât més 

que la formidable estampa en color de 

O f This Motion Picture the Screen Can 

S I G N A T U R E 

T o m Jeffords ( James Stewart) muntat 

en el seu cavali clapat i avançant en so

litari pels costers i comellars de les mun-

tanyes Coconino , de les terres d'Ari

zona, fins arribar al l loc on els xiricahuas 

hi tenien el poblat. Alla va ser on em 

vaig trobar de beli nou, dos o très anys 

després d'haver vistAve delparaìso, amb 

la inoblidable Kalua (la bella Deb ra Pa -

get dels meus somnis) , que, aquesta ve-

gada, en comptes de ser una maori dels 

Mar s del Sud, era una india xiricahua 

de trenes llargues i brunes i es deia S o n -

seeahray, que vol dir "Estrella de la M a -

tinada". I em vaig rendir als encants de 

Sonseeahray tan perdudament com 

abans ho havia fet de Kalua (al cap i a 

la fi, dos personatges distints d'una ma-

teixa Debra Paget vertadera). 

S i qualque inteldectual progre, d'a-

quests tan poh'ticament correctes, em 

digués ara que eli, j a de petitet, va es

tar sempre a favor dels pell-roges, pen

sarla a l'acte, o bé que m'empelta una 

mentida, o bé que era un aldotet tan 

repeldent com probablement ho és ara 

d'inteldectual adult. L a immensa ma-

joria dels nins que vaig conèixer a la 

meva infància esclatàvem de goig quan 

sonava la trompeta llunyana del Sete 

de Cavalleria per salvar en el darrer ex-

trem una caravana en cercle assetjada 

pels guerrers d'una tribu india. A la ma

jo r part dels westerns de la nostra in-

fantesa, el pell-roja apareixia com un 

obstacle més en el carni del/s heroi/s 

cap a les seves metes; una altra dificul-

tat a superar de l'hostìlitat teldùrica d'un 

paratge agrest, gairebé de la mateixa 

espècie que les barreres de muntanyes, 

el désert i les tempestes d'arena, la set 

i la fatiga, el bestiar en desbandada, els 

lladres i bandejats, els ràpids dels rius, 

les serpents de cascavell, etc., etc. L' in

di sorgia gairebé com un altre més dels 

impediments naturals, hostils i perillo-

sos, d'una terra indòmita. I , a la vega-

da que per la seva vistositat (i més en-

cara pel seu extraordinari dinamisme) 

constituiaun élément filmic visualment 

insuperable (especialment per a totes 

les espectaculars seqiiències d'atac, de 

persecució i de combat) , quasi sempre 

apareixia també com un ser anònim, 

tribal, indiferenciat, ximple, agressiu, 

cruel i "sense ànima". 

Però , aixi c o m el western va anar 

madurant com a gènere, va canviar 

gradualment la seva percepció del 

pell-roja, fins que aquest passa a c o n -

vertir-se, d'un ser primitiu, inhuma i 

beldicós, en un ser pie d'una profun

da humanitat . E l s indis no un icament 

"tenien ànima" (que era quelcom que 

havien qiiestionat els primers desco-

bridors i exploradors d 'Amer ica) , s i 

no que aquesta ànima era tan piena 

de bellesa com la d'aquelles terres que 

habitaven i de les quais l 'home blanc 

venia a fer-los fora. Ga i rebé es podria 

dir que aquella innocencia p r imigè

nia sobre la quai els conqueridors i 

pioners del N o u M ó n pretenien edi

ficar, en aquella terra verge i inconta 

minada, una nova societat lliure i fe -

liç, allunyada de les corrupcions de la 

velia Europa , es trobava j a en la cos -

movisió senzilla i profundament poè 

tica d'aquells "salvatges" que sovint els 

mateixos coloni tzadors, seguint fidel-

m e n t la implacable consigna de S h e 

ridan que afirmava que "l 'unie indi bo 

era l 'indi mort" , massacraven sense 

contemplacions , mentre que, en una 

cruel paradoxa, perseguien la utopia 

bucòlica del seu propi somni de l'oest. 

I quan advertiren la riquesa espiritual 

de les cultures indies, j a va ser, per 

desgracia, massa tard. 

E n el c inema de l 'oest, el naixe-

men t d'aquesta nova visió de la cul

tura india fou un procès que va córrer 

para l le l al de l 'evolució t ipològica dels 

herois del gènere, que eren, per ex -

celdència, els cowboys; una evolució 

que va dels herois elementáis , e s -

quemàtics i extravertits de la p r ime

ra època a la complexi ta t psicològica 

dels herois malenconiosos i introver-

tits dels westerns més madurs. I per a 

unes determinades generacions d'es-

pectadors, es dona la circumstància 

que aquest canvi d'actitud c inema

togràfica ( tant respecte de l 'heroi 

b lanc com del seu antagonista de peli 

roja) consti tuí també un fenomen que 

va coincidir, c ronològicament , amb 

una maduració afectiva i amb el tran

sit o pas d'una sensibUitat primària i 

infantil a la complexa emotivitat in 

terior de l 'adolescència. Potser, en eis 

sent iments de molts d'espectadors in-

fantils i juvenils (acostumats a veure 

els indis com "eis dolents de la peldi-

cula"), quelcom va començar a néixer 

o a madurar el dia que vérem per pri-



mera vegada Flecha rota (Broken 

Arrow, 1 9 5 0 ) , un fdm dirigit per D e l -

mer Daves, bel lament fotografiat en 

technicolor per Ernes t Palmer i in

terprétât per J a m e s Stewart en el pa-

per de T o m Jeffords, Deb ra Paget en 

el de Sonseeahray i J e f f Chandle r en 

el de Cochise , el gran guerrer xir i -

cahua. I , a partir d'aquell dia, con

templaren! els indis d'una manera 

mol t diferent a com fins llavors ho 

havíem fet. 

N o resulta r igorosament exacte 

l 'afirmació que sovint se sol fer sobre 

el carácter de Flecha rota com a pri

mer western proindi de la historia. A 

part d'altres exemples que es podrien 

adduir, cal citar especialment el cas 

de Fort Apache ( J o h n Ford, 1 9 4 8 ) , una 

obra a la qual es tractava els indis amb 

un enorme respecte i es negava amb 

rotunditat la seva condicio de "sers 

inferiore" en relació a l 'home blanc. 

T o t i això, el gran mèri t del film de 

D e l m e r Daves — i allò que el c o n -

verteix en un vertader punt d'infle-

xió en la historia del c i n e m a — és el 

d'haver tractat, sense fugir en abso

lut de les claus del western, el tema 

de l 'indi des d'una perspectiva mol t 

propera a l 'antropologia cultural i 

amb una clara intencionali tat didác

t ica i pedagògica amb vistes ais e s -

pectadors de la peldícula I alhora, 

t ambé, amb tota la intensitat emo t i 

va d'una bella i tràgica historia d'a

m o r entre la genti l Sonseeahray, una 

espècie de Nuredduna apatxe, i 1 ' « -

tranger T o m Jeffords, un explorador 

blanc intrèpidament internat en t e 

rritori xir icahua. 

D e l m e r Daves mateix ho explica-

va d'aquesta manera: " Vàrem voler fer 

el primer film que mostràs l'indi 

d 'America com un ser humà amb dig-

nitat, valor i sentit de l 'honor, abd com 

un poble amb una vida familiar que 

incloïa la dolcesa i unes tradicions i 

rituals que eren consemblants a tots 

els pobles civilitzats del m o n sencer. 

Volíem acabar amb la pintura 'salvat-

ge ' de l'indi (...) i mostrar també que 

existeixen indigènes que son sovint 

superiors mora lment i mol t millors 

com a sers humans que els représen

tants de la civilització més avançada 

amb la quai han entrât en conflicte. 

E l simple reconeixement de la digni-

tat i de la inteldigència, del sent iment 

de l 'honor i de la conducta ètica del 

Coch i se interprétât per J e f f C h a n d 

ler va constituir l 'origen d'uns wes

terns 'nous' o 'adults', c o m se'ls quali-

ficaria després, i crée que per això ma

teix Broken Arrow va tenir més in

fluencia sobre el western d'indis que 

qualsevol altra peldícula feta ante-

r iorment". 

C o m escriu Javier C o m a , "presidia 

el relat (de Broken Arrow) la idea que 

la saviesa, la refiexió i la tolerancia afa-

voreixen la cons ta tado de la igualtat 

entre els homes . I com succeïa amb 

Cochise , el personatge de T o m J e f 

fords que interpretava J a m e s Stewart 

era també un individu historie que va 

contribuir l 'any 1 8 7 2 que el líder dels 

apatxes xiricahuas decidís rendir-se. 

E n el film, que assolia un notori l i -

risme, Jeffords es casava, segons el r i 

fu indi, amb la bella Sonseeahray i in-

duia Coch i se a la concordia. Pero els 

ánims de guerra de Gokl ia , que pre-

nia llavors el nom de Ge rón imo , i l 'es-

perit racista dels blancs fanátics oca -

sionava la tragedia: Sonseeahray m o 

n a en una emboscada. E r a el preu de 

la pau". 

Broken Arrow marcaría així l 'inici 

de tot un seguit de peldícules j a de-

cididament antiracistes a les quals la 

cultura de les diferents nacions índies 

(i la tragedia del seu extermini geno

cida) seria objecte d'una creixent con

siderado antropológica i d'una pro-

gressiva fascinació, segurament no 

exemptes d'un més que justificat c o m -

plex de culpa. Seguint Téstela de Fle

cha rota, vindrien una serie de peldí

cules clarament proíndies que, mal -

grat la decadencia del western com a 

genere cinematografié a partir dels úl-

tims anys de la década dels seixanta, 

no deixen d'estar presents, si bé de ca

da cop més espaiades, al llarg de to 

ta la segona meitat del segle X X . La 

puerta del infierno (Anthony M a n n , 

1 9 5 0 ) , Más allá del Missouri ( W i l l i a m 

A . Wel lman , 1 9 5 1 ) , Río de sangre ( R a -

oul Walsh , 1952), Apache {Robttt A l -

drich, 1 9 5 4 ) , TheLastHunt(Richard 

Brooks , 1 9 5 6 ) , Yunta (Samuel Fuller, 

1 9 5 7 ) , El gran combate ( J o h n Ford, 

1 9 6 4 ) , Una trompeta lejana (Raoul 

Walsh , 1 9 6 4 ) , Hombre (Mar t in Ri t t , 

1 9 6 7 ) , El valle delfugitivo (Abraham 

Polonski, 1 9 6 9 ) , Un hombre llamado 

caballo (E l l io t Silverstein, 1 9 6 9 ) , Sol

dado azul (Ra lph Nelson, 1 9 7 0 ) , Pe

queño gran hombre (Ar thur Penn, 

1 9 7 0 ) , La venganza de Ulzana ( R o -

bert Aldrich, 1 9 7 2 ) i Bailando con lo

bos (Kewin Costner , 1 9 9 0 ) son, segu-
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deh herois del gènere, que eren, per excel- lència, eh cowboys.. . 

rament, les obres més representatives 

d'aquesta tendencia. 

Gai rebé cada cop que he t ingut 

ocasió de veure alguna de les peHi -

cules citades, m'ha vingut a la m e m ò 

ria el record de Flecha rota i de la b e 

lla Sonseeahray, que em revelaren per 

primera vegada la dolcesa de l 'anima 

india. L a seva profunda espiritualitat, 

el seu sentit de la comunió teldúrica 

amb l 'entorn natural i la seva percep-

ció de l 'harmonia de l 'home amb el 

cosmos interpelden encara avui, i po t -

ser més de cada dia, la nostra ( m a -

la)consciència d'occidentals e tnocèn-

trics, presumptament "civili tzats". A i -

xi ho va entendre Car i Gus tav Jung , 

gran escorcollador de les sensibilitats 

aborigens, qui, en el seu llibre de 

memòr ies Records, somnis,p ensarnen ts, 

refereix l 'encontre i diàleg que tingué 

amb el cacic d'una tribu dels màcispue-

blo, de Nuevo M é j i c o , el n o m del quai 

era O c h w i à B i a n o , que significa "L lac 

de Muntanya" . Aques t n'és el frag

ment : 

"Mira", em deia Ochwià Biano, "si 

ho semblen cruels els blancs. Els seus lla-

vis son fins, el seu nas punxegut, els seus 

rostres els desfiguren i els solquen les rues, 

els seus ulls miren durament, sempre cer-

cant qualque cosa. ¿Qué és el que cer

quen? Els blancs sempre volen qualque 

cosa, estan inquiets i desassossegats. No 

saben què volen. No els comprenem. No-

saltrespensam que estan guilláis". 

Li vaig demanar per què creia que 

tots els homes blancs estaven guilláis. 

Em respongué: "Diuen que pensen 

amb el cap". 

"Dones és ciar! Iamb què penses tu?", 

li vaig demanar. 

"Nosaltres pensam aquí", digué sen-

yalant el seu cor". 

I postildava J u n g aquest encontre 

amb la següent reflexió: "Allò que des-

crivim com a colonització, missions, 

difusió de civilitzacions, etc. , presen

ta també un altre rostre, un rostre d'au 

de rapinya que aguaita amb avidesa 

cruel el bot i llunyà, un rostre digne 

d'una raça de pirates i saltejadors. T o 

tes les àguiles i altres animais rapaços 

que adornen els nostres escuts d'ar

mes em semblen exponents ps icolò-

gics adéquats de la nostra vertadera 

naturalesa" 

T a l vegada el fet de "pensar amb el 

cor" i no amb el cap (o el fet d'apli-

car, diríem avui en termes actualitzats, 

la "inteHigéncia emocional" més que 

no pas la "racional" a la con templado 

de la realitat) és el que fa sovint ais 

pobles aborígens, i en particular ais in 

dis de l 'America del Nord, uns éssers 

especialment dotats d'una captivado-

ra cosmovisió poética en la qual la i m 

br icado de l 'home amb la naturalesa 

i amb el "Gran M i s t e n " de l 'Univers 

esdevé ínt ima i total. Char les A . E a s t 

man "Ohiyesa", un sioux dakota, en el 

seu llibre L'anima de l'indi ho explica 

d'aquesta manera: "Lac t i tud original 

de l'indi america envers l 'etern, el 

'Gran Mis te r i ' que ens rodeja i ens 

abraca, era tan senzilla com elevada. 

Per a l'indi era el concepte suprem, 

que portava amb eli la mesura més 

gran possible de j o i a i satisfaccio en 

aquesta vida. (...) E l eulte a l 'Gran M i s 

teri' era silencios, solitari, lliure de tot 

egoisme ( . . . ) . En t re nosaltres no hi ha

d a més temples o santuaris que els de 

la natura. Essen t un home natural, l 'in

di era intensament poétic". 

M i q u e l Mes t re , un exceldent poe

ta de la nostra terra (premi Ciuta t de 

Pa lma de Poesia J o a n Alcover de l'any 

2 0 0 0 amb el llibre de poèmes El foc 

delglaç), adopta, en el seu darrer po-

emari, que porta per t i t o l i 1 / l l i b re d'Au-

barca, la mateixa percepció poética que 

podria inspirar l 'anima aborigen d'un 

apatxe, un comanxe, un xeroquee, un 

xeyenne, un sioux, un seminoia o un 

peus-negres. I des d'aquesta Sensibi

lität indigena, amb una enorme força 

poètica, contempla la contrada arta-

nenca d'Aubarca, aquest reducte de 

Mal lo rca encara préservât de la rapa-

citat bianca, com Fexpressió pura d'u

na terra mitica, d'un paisatge fisic i e s 

piritual alhora, un espai macòndic , una 

geografia interior i un dels ültims ba -

luards verjos d'una illa que, en ven-

dre's a si mateixa, ha venut també la 

seva ànima. M i q u e l Mes t re , que en-

capçala aquest poemari amb cites del 

sioux "Ohiyesa", escriu versos com 

aquests: "Com indigena que amb càn-

tics/rituals repta invasors, /amb Man

ques cendres d'Aubarca/m'emblanquin 

el cos i elfront." O com aquests altres: 

"Sonen tams-tams, tambors, / timbals, 

matraques, / ximbombes fondes, secrets 

correus, / codis sonors tanmateix indes-

xifi'ables, / aües de corn que convoquen / 

els guerrers de la tribu. / (...) Tossals 

amunt, ran de milanes, / brillen miralls 

/al sol, fragments de llum, missatges/de 

periti: sigiblós/ l'intrus avança i profa

na/ recintessagrats,/territori nostre" 

M i q u e l Mes t r e és un poeta que 

porta a l 'anima una Sensibilität de 

pell-roja i una lira de geni grec. I , com 

tots els poètes, t ambé "pensa amb el 

cor". E l seu Llibre d'Aubarca em por

ta a la memor ia un dels documents 

antropològics més impressionants i 

més reveladors sobre l 'anima profun

da de l 'home indi. E s tracta d 'aque-

11a celebre carta, tantes vegades c i ta-

da, tantes vegades reproduïda, amb la 

quai un home naturai, un h o m e "sal-

vatge" — a m b quina despectiva faci

litât, des de la nostra complaguda au-

tosuficièneia occidental , h e m qualifi-

cat de "salvatges" les cultures abori

gens—, un h o m e primitiu, un cap de 

tribu india, responia a l 'oferta de c o m 

pra de les sèves terres que h havia pro

posât el président dels Es ta ts Uni t s . 

L'any 1 8 5 5 , Frankl in Pierce , pré

sident aleshores dels émergents E s 

tats Uni t s d 'Amer ica del Nord , va ofe-

rir al gran cap de la tribu dels Suwa-

mish comprar- los el seu territori, que 

actualment forma part de l 'estat de 

Wash ing ton . I els digué que posassin 

preti per les bones, perquè, en cas con-
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ja decididament antiracistes a les quais la cultura de les diferents nacions indies. 

trari — i malgrat no explicitàs cap 

amenaca—, era bo de veure qué arri

baría a passar: tanmateix els ho pren-

drien a la forca. Davant aquesta pro

postelo, el G r a n Cap Seat t le , que 

aquest era el seu nom, va dictar, pau-

sadament i sentenciosamente una res

posta epistolar. E r a la contesta d'un 

home primitiu, d'un home illetrat, 

d'un home salvatge, un indi suwa-

mish, un pell-roja... , a un home civi-

litzat. I , a la carta de l 'home salvatge, 

dictades pel cor, hi havia paraules tan 

intensament poètiques com aqüestes: 

"¿Compoden comprar o vendré elcel 

i el calor de la terra? La trobam incom

prensible, aquesta idea. Nosaltres no som 

els senyors de lafrescor de l'aire idei llam-

breig de les aigües. ¿De quina manera 

ens ho podeu comprar? Ho pensarem i 

decidirem oportunament. Però heu de sa

ber que cada partícula minúscula 

d 'aquesta terra e's sagrada peral meu po

blé. La lluentor de cadafulla, cadaplat-

ja arenosa, cada boirina en el bosc fose, 

cada clariana i el brunzir de cada insec-

te son sagrats dins la memoria i ¡'expe

riencia del meu poblé. La saba que cir

cula per dins els arbres porta tota la 

memoria de l'home de peli roja" 

"(•••) Som parí de la terra i la terra 

e's part de nosaltres. Les flors perfuma-

des son germanes nostres; el ce'rvol, el ca

vali, ¡'águila majestuosa son els nostres 

germans. Les crestes rocoses, la llecor de 

las praderes, la calentorcorporal del pol

irei i el mateix home, tots pertanyen a 

una mateixafamilia. (...)L'aiguallam-

brejant que corre pels rius i les torrente-

res, no e's nome's aigua, sino la sang deis 

nostres avantpassats. (...) La remor de 

l'aigua e's la veu deipare del meu pare"'. 

"(••) Sabem que l'home blanc no com

pren la nostra manera de ser. Tant li e's un 

tros de terra com un altre, perqué és un es-

trany que arriba de nit a treme de la ter

ra allò que en necessita. No la tracia amb 

germanor, sino amb hostilitat (...). Trac

ia la seva mare, la terra, i el seugermà, el 

cel, com sifossin coses que es poden com

prar, saquejar i vendré. (...) Iaquesta avi-

desa insaciable devorara la terra i només 

en quedara un desert. (...) ¿Iquina clas

se de vida és aquella en qué l'home és in-

capac de sentir el ait de la garsa o el rauc 

nocturn d'una granota vora l'aigua d'u

na bassa? Els indis preferim el so suau del 

veni que acaricia la superficie del llac i la 

fluire de la brisa purificada per la pluja 

del migdia o perfitmada per la fragància 

dels pins a l'horabaixa". 

" (...) Som un salvatge ino comprenc 

altra mode de conducta. He vist mi/ers 

de bùfals podrint-se sobre les praderes, 

abandonats alla perquè un home blanc 

els disparà des d'un tren en marxa. (...) 

g Què és l'home sense animals? Si tots els 

animals desapareguessin, l'home mori-

ria d'una gran soledat d'esperii. Perquè 

tot allò que els ocorre als animals li ha 

de passar també a l'home. Totes les coses 

estan relacionades entresi'. 

" (...) Nosaltres tenim molt dar això: 

la terra nopertany a l'home, sino que l'ho

me pertany a la terra. L'home no ha tei-

xit la xarxa de la vida: tan sols n'és un bri. 

Tot el quefaci a la xarxa s'hofarà a si ma

teix. Tot el que esdevingui a la terra esde-

vindrà igualment alsfills de la terra". 

"(...) No comprenem què passarà 

quan els bùfals siguin exterminats, quan 

romanguin domats tots els cavalls sal-

vatges, quan els racons més amagats dels 

nostres boscs exhalin Volar de massa gent 

i quan la nostra mirada cap els turons 

verds es topi amb una barrerà de filfe-

rrosparlants. ¿071 és el bosc espès? Ha 

desaparegut. ¿0)1 és l'àguila?Ha desa-

paregut. Aixi s'acaba la vida i comenca, 

només, la supervivència". 

H i ha, a la meva ànima cinèfila, un 

amor tendre de nin per una india de 

trenes negres i llargues. Nasqué amb 

Sonseeahray, l 'apatxe xiricahua de 

Flecha rota, i creixé amb la dolca Ka

rman (Mar ia E lena Marquez) de Más 

allá del Missouri, aquella pell-roja del 

poblé deis peus-negres que habiten a 

les terres dels castors, de la quai s'e-

namorà un caçador blanc i que, com 

sol passar amb les Nurcddunes indies, 

va morir també d'una manera dramá

tica. 

L a lectura de la carta del Gran Cap 

Seatt le , o dels llibres de Char les A . 

Eas tman "Ohiyesa", o à'EI llibred'Au-

barca de Mique l Mes t re , o d'una obra 

com No vendas tu isla, no vendas tu al

ma de Carlos Garr ido, em du el re

cord d'aquell amor infantil tendre i 

llunyà. 

E s un record que m'arriba com si 

vingués portât per un vent suwamish 

que acabas d'acariciar suaument un 

llac de color maragda. O amb la flai

re d'una brisa xiricauha purificada per 

la pluja del migdia i perfumada per la 

fragancia que exhalen els pins a l 'ho

rabaixa. • 

Referencia bibliográfica: 

A S T R E , G.; H O A R A U , A. P. El universo 

del western. Madrid: Fundamentos, 1986. 

C O M A , J . La gran caravana del western. 

Madrid: Alianza Editorial, 1996. 

E A S T M A N "OHIYESA" , Ch. A. L'ini-

ma de /'indi (Una interpretado). Palma de M a 

llorca: Hésperas, 1998. 

G A R R I D O , C. No vendas tu isla, no ven

das tu alma. Palma de Mallorca: La Foradada, 

1995. 

J U N G , C. G. Recuerdos, sueños, pensamien

tos. Barcelona: Seix Barral, S.A., 1996. 

M E S T R E , M . El ¡libre d'Aubarca. Palma de 

Mallorca: Periferics, 2002 . 


