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la venjanca d fbel

na vegada més, Jean-Luc Go-
dard va encunyar un dels seus
axiomes cinematografics quan
va atorgar a Anthony Mann el
titol de “Virgili dels cineastes”.
Lafirmacié, una vegada trans-
corregudes més de quatre de-
cades, no és cap compliment gratuit,
encara que estigui determinada per cer-
ta tendencia a la boutade godardiana. I
és que Anthony Mann és un cineasta
que, revisat avui, esdevé en paradigma
d’un estil de cinema que el cineasta
francés mateix, i la resta dels seus ca-
marades generacionals, feren capitular
mitjancant les seves pellicules —no
sense emetre abans el merescut home-
natge, lacinéfila referénciaintertextual.
Sempre s’han de respectar els classics.
I és que Anthony Mann ho és, com
ho demostra la seva filmografia, i en
particular el génere que més fructife-
rament va desenvolupar: el western —
sobretot la serie de pellicules que va
realitzar amb James Stewart (Winches-
ter 73, Horizontes lejanos, Tierras leja-
nas, Colorado Jim 1 El hombre de Lara-
mie). Tots ells son exemple de classi-
cisme, dins un génere classic per ex-
cel'lencia, el western, que neix amb I'o-
rigen del cinema i que desenvolupa to-
ta una mitologia sobre la qual s'edifi-
cala cultura d’'una nacié ila seva histo-
ria, de la qual Anthony Mann escriura
alguns dels versos més memorables,
amb un estil exemplar. Aixo és: una
narraci6 lineal —que arrossega el pes
del passat— i concisa —i per tant do-
blement suggerent—; la transparéncia
ila simplicitat de la seva mirada; la hu-
manitat 1 proximitat dels seus perso-
natges, comuns, absents d’é-
pica, allunyats de I'heroisme.
Aixi sén el westerns d’Ant-
hony Mann i, sobretot, Win-
chester 73, un dels que més em
fascinen, segurament per la
seva perfecta construccio.
Segonss’explicaalinicide
la pel'licula, mitjangantun re-
tol i a través de diversos per-
sonatges secundaris, el Win-
chester 1873 fou I'arma que
conquista l'oest. Era la pos-
sessi6 més valuosa per a un
cowboy, un bandoler, un she-
riff o un soldat, i qualsevol in-
di hauria venut la seva anima

per tenir un d’aquests rifles. De cada
deu mil fabricats, un era perfecte. El
primer el regalaren al president Grant;
un altre caigué en mans de Buffalo Bill.
Totaunallegenda,aquesta, que tan sols
serveix de pretext a Anthony Mann i
els seus guionistes, Borden ChaseiRo-
bert L. Richards, per construir al seu
voltantla historia delavenjangade Lin
McAdam (James Stewart) vers el seu
germa, Dutch (Stephen McNally), qui
assassina el seu pare d’un tret per I'es-
quena —informacio, aquesta, que es
pot anar intuint perod que Mann es re-
serva, intel-ligentment, fins gairebé el
desenllag de la pellicula—
Winchester 73, per tant, engalza, de
manera precisa i equilibrada, dos iti-
neraris que, una vegada establerts a
Pinici de la pellicula, ja no confluiran
fins el final: litinerari del mitic i
preuatt rifle, i la historia d’'una ven-
janca fratricida, de clares reminiscen-
cies bibliques. La primera trama de-
terminara lestructura circular del re-
lat, alhora que permet que aquest res-
piri —no se centri exclusivament en
I’altra historia— mitjan¢ant I'aparici6
en escena de personatges secundaris,
protagonistes de petites digressions,
sempre dirigides a topar amb la figu-
ra de Lin McAdam i la seva croada
personal. Winchester 73, en aquest sen-
tit, funciona com l'infal-lible meca-
nisme d’un rellotge suis i esdevé en un
sol motiu per admirar la pel-licula.
Pero, a més, aquesta precisi6 en la
construcci6 del relat esta adobada per
Pefectivitat narrativa de Mann, tal i
com queda demostrada en alguns mo-
ments de la pellicula. Moments asso-

ciats, sobretot, als esclats de violéncia,
gens gratuita i gairebé mai executada.
En les pellicules de Mann sén habi-
tuals les sobtades explosions de violen-
cia, instants de temps imprevistos, com
el magnific retrobament, a 'inici de
Winchester 73, entre Lin i el seu germa
Dutch, al saloon de Dodge City. Amb-
dés reaccionen instintivament i impe-
tuosament de la mateixa manera: trac-
tendedesenfundar el seu revolver, obli-
dant que han hagut de deixar les seves
armes a l'entrada del poble.

Pero, sobretot, Anthony Mann és
un cineasta d’exteriors, pera qui el marc
geografic en qué es desenvolupen els
fets no és simple i accessori rerefons,
siné que porta una forta implicaci6
dramatica. Un exemple el tenim en la
seqiiencia de'acampada dels homes de
I'exércit, als qual s'uneixen Lin, el seu
company Johnny Williams, Lola i el
seu promes, el covard Miller. Tot junts
esperen a la intemperie, envoltats de la
foscor de la nit, I'atac dels indis. [es-
paiobertcreael climaxde tensiditrans-
met la situacié limit que viuen els pro-
tagonistes. Perd, en aquest sentit, no
podem obviar la magnifica seqiiéncia
del duel final entre els dos germans an-
tagonics, la ubicacié de la qual —un
escenari abrupte, rocés i laberintic—
esdevé en marcidoni que, al marge d’a-
portar un suspens addicional, resumeix
el llarg i dificultés trajecte recorregut
per Lin. Un trajecte que es tanca amb
la seva ambivalent imatge, reclosa en-
tre la satisfaccié d’haver satisfet la set
de venjangaila corrosié moral que pro-
voca haver d’haver pres la pitjor, pero
Ianica, solucié. M




