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Tal vegada sigui exagerat consi-
derar un fet sobtat la mort de Kat-
harine Hepburn. Al capdavall, els
seus 96 anys i el mal de Parkinson,
company de viatge feia molts
d’anys, anunciaven prest o tard
aquest desenllag.

En qualsevol cas, titols com La
dona de l'any o Gloria d'un dia sem-
blen d'un enunciat contradictori
amb I'actriu que ha omplerttotauna
época, gairebé un segle en el moén
del cinema, Katharine Hepburn va

DE SOBTE, LULTIM

saber ben d’hora que ésser una actriu
de renom implicava altres servituds
davant la societat. Per aixo, no va dub-
tar —possiblement influida per I'edu-
caci6 rebuda dins el seu entorn fami-
liar— en erigir-se en model trans-
gressor en uns temps dificils. Tanma-
teix, aixo li va valer un reconeixement
que ha alimentat encara més el carac-
ter mitic de la seva personalitat. Ara,
la seva impecable trajectoria i la qua-
litat de moltes de les seves pel‘licules
ens ajudard a servar-ne la memoria,
un cop ha iniciat el seu particular i
Liarg viatge cap a la nit.

En paral‘lel, haura estat també I'al-
tim estiu per a Gregory Peck, un altre
d’aquesta nomina de grans actors que

ESTIU

gairebé van néixeramb el cinemama-
teix i que n'hauran ocupat les planes
de major esplendor, tot convertint-se
en auténtiques referéncies del géne-
re. D’'ambdos, de K.H. i de G.P, se
n'ocupari la programacié del Centre
de Cultura a manera d'homcnatg{:
aquestmesdesetembre. Lareinad 'A-
[fricai Duel al sol, respectivament.

Els mesos de maig, juny i juliol
oferirem el cicle Cinema i Tren. A
les sis pel-licules projectades hi in-
corporirem quatre presentadors —
Gongal Lépez Nadal, José C.
Llop, Roma Gubern i Antoni Ser-
ra— amb dissertacions forca inte-
ressants. Les reproduim en aquest
numero,
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LL: Romaguera

Aipzmz‘s
a contrallum

airebé ningi no el recorda,
perd Mr. Hulot, 'entranyable
1 carismatic personatge creat i
interpretat pel cineasta frances
Jacques Tatischeff, més cone-
gut de manera abreviada com
Jacques Tati, celebra els seus
cinquanta anys d'existéncia cinema-
tografica, 1 segurament, ho fara sol,
com sempre sha trobat, totalment al
marge del mén. Es aquesta, la caigu-
daenl'oblitde tan imprescindible per-
sonatge, la conseqiiéncia logica, i pre-
vista pel seu creador mateix, no tan sols
pel fet de ser un marginal dins la so-
cietat contemporania, siné perqué al
llarg de la seva vida de celluloide es
podia preveure. I és que, llevat de I'o-
pera prima de Jacques Tati, en que Mr.
Hulot no és present, al llarg de la res-
ta de la seva filmografia, la preséncia
d’aquest personatge va anar reduint-
se de manera progressiva i notable. Era
com si Tati hagués decidit que Mr. Hu-
lot anés desapareixent a mida que ana-
va passant el temps, com si, seguint
una evolucié natural i logica, propia
dels humans, anés morint-se, cinema-
tograficamentparlant. Aixf doncs, pas-
sariem de I'omnipreséncia, evidencia-
da pel titol mateix de la pel-licula, a Les
vacances de Mr. Hulot, passant per la
premonitoria “dissolucié” del perso-
natge dins la multitud homogeneitza-
da de Playtirme, fins arribar a la seves
aparicions secundaries a Parade, ilti-
ma pel-licula dirigida per Tati i ltima
de les cine pellicules en qué va inter-
venir el personatge de Mr. Hulot.
Efectivament, aquest era un per-
sonatge condemnat a desaparéixer, a
ser ignorat, perqueé a la societat pres-
sentida per Jacquest Tati al llarg de la
seva obra, aquella en la qual vivim en
I'actualitat, no hi ha lloc per un per-
sonatge com Mr. Hulot. ;Quin lloc
ocuparia aquest oufsider que, per cul-
pa de la seva involuntaria i inevitable
torpesa, provoca continus i perllon-
gats accidents, irresolubles equivocs?
¢Quina altra reaccié provocaria, al
marge del rebuig més despiadat, algi
que no és més que la causa despista-
da de tota una série de desproposits
que evidencien la banalitat i la super-
ficialitat de la societat del benestar,
moderna i global? Mr, Hulot, en de-
finitiva és un element marginal per

M. Hulot fa cinquanta anys I

mor de la seva incapacitat d’adaptar-
se al seu entorn, 1 si, en alguns mo-
ments, sembla formar-ne part —veu-
re en qualsevol cas I'evolucio del per-
sonatge de Mon oncle a Traffie— la
seva peculiar personalitat, imprevis-
ta, caotica, esqueixara qualsevol es-
quema, lapidara qualsevol actitud
convenida per aquella mateixa socie-
tat.;Queé potincomodarmésalamen-
talitat burgesa, qué pot fer perillar més
el seu ordre, que la presencia d'algd

—

que en encertada definicié d’André
Bazin “no é més que Pencarnacié me-
tafisica d'un desordre que es perllonga
molt temps després del seu pas™?.

Mr. Hulot és, per tant, i sense pro-
posar-s'ho, I'estendard de la llibertat
dins una societat homogeneitzada
—Les vacances de Mr. Hulot—, és la
reivindicacié del dret a poder ser di-
ferent, dins un mon habitat per gent
alienada i automota — Playtime—, és
la proclamacié d'una originalitat in-



Myr. Hulot és, per tant, i sense proposar-sho, ['estendard de la llibertat dins una societat
homogeneitzada —Les vacances de Mr. Hulot—, é& /a reivindicacid del dret
a poder ser diferent, dins un mon habitat per gent alienada 1 automota. ..

subornable —7affic—. Mr. Hulot
topa amb un moén confeccionat pel
seu creador, Jacques Tati, a partir d'u-
na minima deformacié, des d’'una me-
surada perspectiva comica, sempre di-
rigida a provocar el gag subtil i in-
tel-ligent, que sorgeixi de la inade-
quada preséncia del seu personatge en
un mon sotmes als nous i complicats
avancos tecnologics. Jacques Tati,
d’aquesta manera estampa a més de
la dimensié comica, una dimensio so-
cial al seu personatge, en elaborar una
realitat idealment perfecta, utopica-
ment moderna, mesurada mil'lime-
tricament tant en l'espai com en el
temps, virtualment confeccionada, 1
que s'esqueixa davant la irrupcié de
I'element diferent, un Mr. Hulot, que
implica I'arbitrarietat, la improvitza-
ci6, I'absurd de forma totalment in-
conscient.

En aquest sentit, el personatge de
M. Hulot res tendria a veure amb el
de Charlot, amb el qual se Ii ha bus-
cat erronimament alguna semblanga,
quan el seu referent més directe és
Buster Keaton; Tati mateix declara-
va: “Hulot arriba a un cementiri. Ha de
posar en marxa el seu cotxe, busca una
maneta i li cau un pneumatic que s'om-
ple de fulles i é5 confosa amb una coro-
na fiinebre pels membres d'un enterra-

ment. Li podria haver passat a qualse-
vol despistat. La intencid comica proce-
deix de la situacid. Chaplin hauria afe-
rrat ell mateix les fulles sobre el pneuma-
tic per ser acceptat a l'enterrament, re-
solent una situacid dificil per 'invencid
d'un gag’.

A més, i contrariament, allo habi-
tual en els comics, de Harold Lloyd
a Charles Chaplin, passant també per
Buster Keaton, el personatge de Mr.
Hulot es distingeix per no ser I'ex-
clusiu protagonista del gag, malgrat
siguiellel principal causant. Enaquest
cas, Hulot en nombroses ocasions
funciona com a simple catalitzador,
la qual cosa respondria a un dels més
estrictes principis de Jacques Tati: “£s
tracta de donar la mateixa importancia
a tots els personatges, de manera que ca-
da efecte comic sigui executat per el més
qualificat per fer-ho. Els personatges se-
f:n:dr.‘i'if son tan divertits com els prin-
cipals. Eselquejoanomeno la democracia
del gag.” D'aquesta manera, 1 seguint
la norma establerta, en moltes esce-
nes de l'obra de Tati els gags es van
perllongant pero no mitjangant un
Ginic personatge, sind que va evolu-
cionant mitjancant la concatenacié de
diversos protagonistes, gairebé sem-
pre, involuntaris. En altres escenes,
dos o tres gags s'expandeixen en dife-

rents nivells d'un gran pla general, de
manera simultania i amb protagonis-
tes diferents, la qual cosa concedeix
llibertat d’eleccié a I'espectador —la
mirada de Tati mai no és teledirigi-
da—com també provoci que el menys
atent es perdi alguna situacié humo-
ristica. I aixo per no parlar de la in-
dispensable funcié comica que té I'as
del so en el cinema de Tati.

Cal, per tant, i aprofitant l'efeme-
ride, reivindicar un personatge com
Mr. Hulot, recuperar les pel-licules
d’un cineasta genial, dels que més ad-
miro, anomenat Jacques Tati. Tantun
com 'altraesdevenen imprescindibles
no tan sols cinematograficament si-
no6 socialment 1 humanament, per tal
de fugir del gustos, els judicis, les ac-
tituds imposades. Per aquest motiu,
hom, quan passeja pels carrers de la
ciutat, li agradaria topar-se amb una
figura allargada de caminar imprevist
i voltejat, sempre sobre les puntes dels
peus i lleugerament inclinat cap a da-
vant; algi amb un barret de pescador,
I'ala del qual romangués algada per la
part de darrere, amb un impermeable
de color gris, amb els calgons una mi-
ca massa curts, que deixessin entre-
veure uns mitjons amb unes cridane-
res 1 horitzontals ratlles de colors, 1
amb una llarga i inseparable pipa. B



Marti Martorell

[ronica de cine

na conversa que sovint es pro-
dueix entre en Jaume Vidal,
director de Temps Moderns, i
jo sol ser sobre el cinema ac-
tual. Ell defensa que, des de fa
més de quaranta anys, la qua-
litat del cinemava minvar molt
i que avui dia dificilment trobam bo-
nes pel-licules. Per contra, jo pens que
cada any és possible trobar algunes
pel-licules que, amb el pas del temps,
formaran un bon cataleg del cinema
que ara es roda. Ara bé, segurament
gran part d’aquestes produccions se-
ran asiatiques, meés que europees o
americanes, perqué és en aquest ter-
ritori tan extens i que engloba con-
cepeions de cinema tan diferents que
es fan pel'licules que surten de les f6r-
mules més anquilosades a hores d’a-
ra del cinema occidental.

Com a mostra concreta de l'afir-
macié anterior, justamentles dues mi-
llors propostes cinematografiques
d’aquesta temporada han estat japo-
neses: Sen fo Chihiro no kamikakushi
(Elviaje de Chibiro), del director Ha-
yao Miyazaki, i Do/ls, de Takeshi Ki-
tano. La primera és una pel-licula d’a-
nimacié que atrau tantels infants com
fascina la gent adulta, amb una nar-
racié que enceta multitud de temes i
que a poc a poc es van fermant uns
amb els altres amb un resultat real-
ment seductor. La misica és del com-
positor Jo Hisaishi, que també s’en-
carrega de la composicié musical de
Dolls, una altra passa més enlla en la
filmografia d’un dels directors més
sorprenents actualment, amb una
pel-licula crua 1 bella alhora.

Perla part europea també han des-
tacat Mies wailla menneisyyttia (El
hombre sin pasado), del director fines
Aki Kaurismiki, un retrat de 'home

Gangs of New York,

que, paradoxalment, entén el que és
la llibertat una vegada que ha perdut
la memoria del que era abans. A més,
cal remarcar Va savoir (Véte a saber),
de Jacques Rivette, que reprodueix
amb gracia l'estructura i els esquemes
de les obres amoroses del creador te-
atral francés Pierre-Augustin Caron
de Beaumarchais. Un aire més trist i
reivindicatiu és present a Amen., de
Constantin Costa-Gavras, que revi-
sa en clau critica la postura oficial de
lesglésia catolica davant el genocidi
jueu durant el nazisme.

Dels Estats Units han arribatAdap-
tation. (El ladron de orquideas), del di-
rector Spike Jonze, una pel-licula sin-
gular que compleix perfectament la
funcié metalingtiistica de reflexionar
sobre el cinema des del propi cinema,
1 que, a més, s’ha de mirar amb un
punt d’ironia. En aquesta mateixa or-
bita s’ha de situar Punch-Drunk Love
(Embriagado de amor), de Paul Tho-
mas Anderson, la més destacable de

totes les pellicules americanes de la
temporada i que provoca en l'espec-
tador una inquietud amb I'is de Hargs
plans seqiiencies i, pel que fa al ves-
sant sonor, freqiiéncies agudes per a
un cronica que va molt més enlla de
topics de les historietes sobre un ho-
me que s'enamora d’una dona.
Griacies a Bowling for Columbine, de
Michael Moore, per una vegada el ge-
nere documental ha ocupatdurant me-
sos com a minim una pantalla a Ma-
llorca. Es tracta d'una visié icida i en-
certada de la societat nord-americana
en relacié amb la possessié d’armes,
que provoca fets tan desagradables a la
matanga protagonitzada per adoles-
cents a l'institut de la ciutat que déna
nom al documental, afortunadament
guardonat amb premis nombrosos,
amb la qual cosa la distribucié fora dels
Estats Units ha estat assegurada.
Steven Spielberg ha estat capag
d’estrenar dues pel-licules en tan sols
cine mesos de diferencia: Minority Re-
port i Catch Me If You Can (Atrapame
si puedes). La primera és, després de
Blade Runneri a 'algada de Total Re-
call (Desafio total), una de les millors
;ld;lptaciuns L‘inum;ltogrfiﬁqucs de les
obres de l'escriptor Philip K. Dick, un
autor de cieéncia-ficcié amb una crea-
cié sempre dificil de traslladaralagran
pantalla. I amb la segona, Steven
Spielberg recupera una linia més
dleugera» que no haviem vist des del
1997 amb Lost Word: The Jurassic Park.
Es tracta d'una comédia ben aconse-
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guida 1 basada en fets reals que recu-
pera amb molta fidelitat 1 cura I'aire
revival dels anys seixanta i setanta.
Unhomenatgealcinemanegre clis-
sic és Road to Perdition (Camino a la
perdicion), de Sam Mendes, una pro-
duccié que beu de les pellicules de
gangsters per contar una historia sobre
les relacions entre pares i fills i que s'a-

llunya de la polemica entre els detrac-
tors 1 els defensors de 'anterior obra de
Sam Mendes, American Beauty. Tam-
bé de gangsters és Gangs of New York,
pellicula fallida de Martin Scorsese
amb una historia que vol narrar els co-
meng¢aments de la mafiaala Nova York
del segle XIX i que per motius diferents
(vull imaginar que sobretot per culpa
dels productors i no del director) pa-
teix d’'un excés d’escenes violentes sen-
se gens de coheréncia interna. En l'es-
til de la pel'licula de Sam Mendes se
situa The Man Who Wasn't There (El
hombre que nunca estuvo alli) dels ger-
mans Joel i Ethan Coen, amb un fata-
lisme que l'apropa a la millor pel-licu-
la de Billy Wilder en tractar el génere
negre, Double Indemnity (Perdicion).

I el cinema espanyol? No ha estat
una temporada especialment remarca-
ble i que passara sense pena ni gloria.
Respecte de Los lunes al sol, de Fer-
nando Leén de Aranoa, crec que no
superara bé el pas del temps i que a
hores d’ara és més recordada per mo-
tius politics que per virtuts cinema-
tografics. Un efecte semblant és el d'/
otro lado de la cama, d’Emilio Marti- Amen.
nez Ldzaro, un ben intencionat musi-
cal que niarribaa mig cami dels propo-
sits que cercava. La gran aventura de El hombres sin pasada.
Mortadelo y Filemdn; de Javier Fesser,
intenta, pero a penes ho aconsegueix,
traduir cinematogrificament l'esperit
del comic, la qual cosa provoca que al
final hi hagi el pressentiment que amb
els mitjans que s’hi han udlitzat, amb
més pericia, el resultat hauria estatmolt
millor i que, per tant, 'adjectiu ‘gran’
del titol hi és ben sobrer. En tot cas, la
millor estrena espanyola d’aquest pe-
riode ha estat Torremolines 73, de Pa-
blo Verger, una cronica agra de les dar-
reries del franquisme, amb el rerefons
d’una crisi economica que obligava les
families a fer tot tipus de “malabaris-
mes” per poder seguir endavant econo-
micament. l




fazael Gonzilez

Bandes
de so

a fa uns quants mesos que, des
d’aquestes planes, anam do-

nant una vista rapida als com-
positors de bandes sonores,1no

s6n poques les vegades que ens

hem sorprés amb el descobri-

ment de nous talents o en les
millores (i destacaments) que noms poc
coneguts han mostrat al cine darrera-
ment; aquest ¢s un dels segons casos.
Don Davis és un compositor de fer
cuina, és a dir, que serveix com una
mena de comodi per quan es necesi-
ta que qualci li doni un repas a una
pellicula plena de canconetes, peruna
série de televisié que, de cop i volta,
necessita aquesta feina, o un film que
ja té misica suficientment coneguda
com perqué sigui gairebé imposible
fer res de nou amb ella. Aquest és el
cas de Parque Jurdsico ITT (2001), que,
en lloc de ser dirigida per Spielberg,
(el veritable a/ma mater de la série) va
ser feta per Joe Johnston (un director
que s'assembla bastant a Davis quant
a estatus). Després que, a les dos pri-
meres parts, els posas musica John
Williams, 1 que a més els temes fos-
sin d’aquells que s'escolten a tot arreu,
Don Davis es fa carrec de la banda
sonora remesclant i recomposant les
coses ja fetes, i sense cap posibilitat,
no ja de lluir-se, siné que ningu es
prengui seriosament la seva feina,
aquest potser tal vegada és el cas més
clar, perd a la seva filmografia n’hi ha

Don Davis Reloaded |

d’altres que no deixen lloc a dubtes:
seves s6n bandes sonores com Solda-
do Universal:el Retorno(Universal Sof-
dier: The Return, Mic Rodgers, 1999,
segona part d'un film de 'any 1992
protagonitzat per Jean-Claude van
Damme, dirigit per Roland Emme-
rich i amb musica de Christopher
Franke, del qual es va editar un com-
pacte amb cangons de grups com Me-
gadeth o Anthrax... encara que tam-
bé un amb musica de Davis, pero no
crec que massa gent el compras), 7ur-
bulence I (Turbulence II: Fear of FI-
ying,David MacKay, 1999, també una
segona part que abans portava la fir-
ma de Shirley Walker a la composi-
ci6), o Muertos del Pasado (Long time
Dead, Marcus Adams, 2002, un film
dels de terror adolescent, que va pas-
sar sense cap mena d’interés) Amb
aquest curriculum no ens seria estrany
que el nom de Don Davis mai no fos
conegut, pero la gran oportunitat ha
vengut de la ma de dos germans.
Perqué Don Davis és el composi-
tor oficial dels germans Wachowski,
des de la seva 6pera prima Lazos Ar-
dientes (Bound, 1996), passant pel seu
major éxit Matrix (The Matrix,1999),
i arribant fins ara, amb Matrix Relo-
aded (The Matrix Reloaded, 2003). 1
aixo que les pel-licules que han tengut
tant d'éxit (més la primera que la se-
gona, que realment és més fluixa) por-
tenun bon recull de cangons dels grups

més de moda que ens puguem trobar,
pero també porten musica de Davis,
qui després d’'haver fet feines tan sin-
gulars i trepidants com les que ja hem
dit, és capag de donar a les seqiiéncies
daccié (la veritable raé d'anar al ci-
nema a veure aquests films) el neces-
sari to, el just. I aixo, a unes escenes
com les de la saga Matrix, no ¢és pre-
cisament facil. Tan impresionant ha
estat el seu treball que I'edicié de la
banda sonora de Matrix Reloaded por-
ta dos discs, un d'ells amb un bon as-
sortit de temes de Davis, qui ha acon-
seguit donar una nova vida als efectes
especials que tants milions 1 milions
de dolars han costat, 1 a les escenes
d’accié que han fet inconfunsible I'es-
til dels Wachowski, com la impres-
sionant persecucio a I'autopista o les
baralles entre Keanu Reeves i els clons
de I'agent Smith i, ja ho hem dit, aixo
no és facil. Sempre es pot emprar una
cango ja feta per a un moment d’ac-
€10, pero per escenes tan coreografia-
des i fetes al mil-limetre es necessita
la feina d'un compositor que sigui ca-
pag de seguir el ritme narratiu. I Don
Davis ens ha demostrat que és no no-
més ben capag, siné directament in-
substituible, perqué ningti que no co-
negués ben bé el seu ofici es podria
enfrontar amb un repte com aquest, i
ell o ha fet. Esperem que no sigui 14~
nic repte a superar ni la darrera sor-
presa que ens doni. l




Francesc . Aotger

Lescenar:
de llauna

oésmassafreqiientqueunaobra

que ha obtingut el Premi Born

de Teatre (que cada any conce-

deix el Cercle Artistic de Ciu-

tadella i que és el guardé de li-

teratura escénica més ben do-

tat d'Espanya; i probablement,
també, el més prestigios) sia trasllada-
da al cinema. En canvi, ho ha estat Pa-
raules encadenades, el text amb el qual
Jordi Galceran guanya el Born el 1995
i que, amb el mateix titol, només que
traduit al espanyol, Palabras encadena-
das, han interpretat a la pantalla Dario
Grandinetti i Goya Toledo, dirigits per
Laura Mand. Emma Vilarasau, que
protagonitzaaquest Zhrillerdramaticals
escenaris de Barcelona amb Jordi Boi-
xaderas (qui, per cert, ha estat jurat del
Premi Born), ens ha visitat poc abans
de l'estiu, al Teatre Municipal de Ma-
nacor, amb una altra pega inquietant:
L'babitacid del nen, dirigida per Sergi
Belbel (qui obtingué el Born el 1994;
just un any abans que Galceran). Mar-
ta Calvé, qui també interpreta aquell
mateix paper, ha passat practicament

Paraules, paraules. paraules

al mateix temps pel Llevant mallorqui
amb Celobert. A Madrid, en castella,
intervingueren, dins aquella pega de
Jordi Galceran, Carlos Sobera i Angels
Gonyalons; ella fou, també, estrella del
musical Chicage, abans de la seva (os-
caritzada) adaptacié al cinema.

El director d’escena menorqui Pi-
tus Fernindez és un dels membres del
jurat del Premi Born d’enguany, que
arriba a la seva edicié nimero vint-i-
vuit. Aquest antic actor d’Els Joglars
estrenava, per les mateixes dates, la
seva excel-lent versié de Niz de Reis (o
el que vulgueu...). Que em sembla que
no és de les obres de Shakespeare més
aprofitades pel cinema. La versié de
Trevor Nunn, de 1996, amb Helena
Bonham Carter i Ben Kingsley, no
record que arribés a estrenar-se entre
nosaltres, o almenys es presenta de
manera massa fugag; la Noche de Re-
yes de 1998, de Miguel Bardem, no
tenia res que veure amb la comédia
britanica; només el titol.

Amb un altre espectacle shakespe-
aria (aquest, Tronats Edicions presen-

ta: Tot Shakespeare... o no, una sintesi
de tots els arguments del dramaturg
angles, en clau d’humor), la compa-
nyia mallorquina Estudi Zero ha tor-
natobrir les portes del seu Teatre Sans,
després de les seves obres de reforma.
Immediatament a continuacio, 'actor
i director Pep Tosar, un dels nostres
creadors més interessants, ens presen-
tava al mateix escenari Esquena de ga-
mvel, un muntatge que reuneix tea-
tre, dansa, musica i video sobre la vi-
dail'obra d’un dels escriptors de Ma-
llorca més amants del cinema, Damia
Huguet. Al Teatre del Mar, ara que el
tren ha tornata Manacorique el Cen-
tre de Cultura “Sa Nostra” de Palma
ha dedicat un cicle de pel'licules al fe-
rrocarril, Joan Carles Bellviure ha es-
trenat L'exprés de les onze 1 déu, la pega
amb la qual guanya, a Malaga, el Pre-
mi Enrique Llovet. Com Esguena.. i
altres dos espectacles recents (877, de
El Tricicle, i Ser dos, de la jove forma-
ci6 Té a Tres), també L'expres... utilit-
za imatges gravades dins la seva po-
sada en escena. l




Toni Roca

| Philip Yordan, només un ascar |

ertament hem de reconéixer
que, una vcgud;l més, '’Acadeé-
mia d'Hollywood, sempre tan
discutible 1 discutida, sempre
polémica 1 una mica descon-
certant, no fou generosa de
manera excessiva a I’hora de
premiar Philip Yordan, un dels seus
millors guionistes de la historia. De la
seva historia. Aquest tinic Oscar fou
per un western, excel-lent, Broken lan-
ce,inspirada en I'obra de William Sha-
kespeare, Macheth,rodada el 1954amb
rotundes interpretacions d’Spencer
Tracy, Richard Widmark, Robert
Wagner i Kathy Jurado. Aquell repre-
sentd a tots els nivells Pany de l'es-
criptor Philip Yordan mort a 'Hospi-
tal Scripps Memorial, ubicat a La Jo-
lla, California. Tenia 88 anysiunallar-
ga, perdurable permanéncia 1 presén-
cia al cinema al llarg de més de qua-
tre decades on enlluerna tothom que
va treballar amb ell, tant en la seva fa-
ceta de guionista com de productor,
paper que assoli molt jove. Titols com
The battle of the bulge, The royal hunt
of the sun o Lonigan per citar algunes
deles pellicules que va produir al llarg
d’una enorme trajectoria. Home atent
i treballador, professional clar 1 obert
conred en tot moment tots els géne-
res, caracteristica propia dels guionis-
tes d’aquell Hollywood ja definitiva-
mentmort, enterratisepultat pels fills,
maleits fills, de Matrix i altres deriva-
cions varies i diverses.
Dins la millor tradicié del bon ci-
nema america, aquell que fa de la fi-

JOHNNY GUITAR

Jobuny Guitar

gura del guionista figura ¢ 1bd.1l, peg:

essencial, personatge clau al llarg del
procés de creacié d'una pel-licula,
Philip Yordan, hereu de la vella tra-
dicié de I'¢poca daurada d'Hollywo-
od classic, es converti ja als seus ini-
cis com un defensor a tot risc del ver-
tader paper fonamental de 'escriptor
cinematografic davant de dos perso-
natges que d'una manera o d’altra
pressionen al guionista. D'una ban-
da, el productor, fidel vigilant dels di-
ners que financien el producte cine-
matografic, d’altra, el director, res-
ponsable final de portar el film a port
segur i lluny d’onades salvatges. En-
tre aquestes dos imprescindibles fi-
gures, sol i solitari, tancat a casa, da-
vant la maquina d’escriure ara ja no,
ara 'ordinador, ha pogut canviar si-
né més una mica les coses, el seu pa-
per és reconegut i té el seu crédit. El
guionista ésla personaaquella, el pro-
fessional, el creador que ha de de-
senvolupar, i a ritme cinematografic,
cal no oblidar-ho, una idea, un inici
de relat o de conte que molt sovint
pertany a un altre, bé a 'impulsor de
l'argument, bé a una novel-la quan a
fons d'inspiracié és de caracter lite-
rari. Sobre aquests parametres, in-
tel-ligent, subtil i sensible, Philip Yor-
dan crea uns escenaris, unes histories
de rellevancia tal que el converti i el
transformar en un gran, excel-lent
guionista. “M’agradaven els desafia-
ments, correr sempre el risc en tot
moment 1 circumstancia, perqué em
sentia capacitat i amb talent de fer
qualsevol cosa,
tocar qualsevol
genere. Res em
pr ()Cllp.l\’zl

Analitzava la si-
tuacid, el tema
amb profunditat
i d'immediat tro-
bava una forma
de solucionar-
lo...”,  declara
l'autor del guio
de Johnny Guitar.
Rigorésiexactea
I'hora d’estruc-
turar els guions,
Philip  Yordan
era expert, meto-
dic i disciplinat.

Amb una oberta capacitat creadora,
treballava a tothora. “N'era conscient
ala perfeccig”—son paraules de Ber-
nard Gordon, amic personal i col'la-
borador durant molt temps i espe-
cialment a 55 dias en Pekin, un dels
millors guions de Philip Yordan—"A
I'horad’introduir als films aquest ma-
terial precis que els feia triomfar
economicament i a la vegada fer-les
gaudir d’'una gran popularitat...”
Sempre va saber situar-se davant
qualsevol situacio d’emergenciaiala
vegada molt coneixedor del terreny
on desenvolupava la seva feina a l'en-
torn sempre de productors impa-
cients quan de capitalitzar i treu ren-
diment a les seves inversions es trac-
tava. Temps dificils d'un Hollywood
que a partir dels anys seixanta entra
en una profunda crisis de creacié da-
vant 'empenta de la televisio més i
més competitiva que mai. Fou en
aquell moment quan entra en con-
tacte amb el productor Samuel
Bronston. Samuel Bronston, un im-
portant, audag empresari i promotor
cinematogrific que va saber entre-
veure les grans possibilitats d'utilit-
zar el terreny espanyol a I'hora de fer
superproduccions. Producte d’aquest
contacte fou £/ Cid, la ja citada 55
dias en Pekin, Rey de reyes, la millor,
tal vegada, de les adaptacions de la
vida de Jesucrist portada a la panta-
lla (bé, tenim l'excel-lent exemple de
Passolini 1 L'Evangeli segons Mateu,
perd aquesta és una altra historia) i
que significa entre altres coses tornar
a treballar amb Nicholas Ray després
de la grata experiéncia .lmh Johnny
Guitar. Pero altres pel-licules per ell
signades tingueren prou rellevancia i
posteriorment referéncia; Detective
story, Dillinger, El hombre de Laramie
o The day of triffids.

Fills d’ emigrants nascuts a Polo-
nia i traslladats posteriorment als Es-
tats Units, Philip Yordan va veure la
llum primeratotjust feiaunsdies d’es-
clat de la Gran Guerra, ¢l 1914. Es-
tudia dret a la Universitat de Chica-
go. A la década dels trenta comenga
lacarrerad’escriptorfertilid’exit. Lla-
vors fou cridat cap al terreny de la pro-
duccio fins el seu accés al camp de la
creacid cinematografica a través d’ad-
mirables guions. W



g |Les ciutats i el cine: Londres (Il

Jordi Marti

esprés de la Segona Guerra
Mundial, el cine angles va
quedar subordinat a la capa-
citat d'inversié de les grans
productores americanes. Al
marge de les aventures, bri-
llants pero efimeres, de la Ea-
ling i de la Hammer, la industria ci-
nematogrifica britanica, des dels 50
fins als 80, va haver de conformar-se
amb el paper de sucursal de la nord-
americana.

Al marge de les dues productores
citades, una altra excepcio va ser I'a-
paricié de 'anomenat fiee cinema
anglés, amb uns postulats innovadors
similars en part als de la nowvelle va-
gue francesa. Directors anglesos com
K. Reisz (Saturday nigth and sunday
morning,1960), Tony Richardson (La
soledad del corredor de fondos, 1962),
Clive Donner (What’s new Pussyeat,
1965), o nord-americans amb voca-
ci6 anglesa, com Joseph Losey (Eva,
1962, 1 El sirviente 1963) varen ins-
taurar una manera d’entendre el cine
independent absolutament lligada
amb la estética de la misica pop que
en aquells moments triomfava acla-

paradorament al pais. Paradigma
d’aquesta estetica va ser el més famos
de tota aquella onada de nous direc-
tors, Richard Lester. Lester va asso-
lir la fama gracies a dues pel'licules
protagonitzades pels Beatles, i pen-
sades més per a la promocié musical
del grup que en funcié de qualsevol
pressuposit d’estética cinematografi-
ca: A hard day’s night (1964) 1 Help
(1965). Aquesta popularitat va que-
dar reafirmada amb el reconeixement
a Cannes de la millor de les seves
comeédies The knack, protagonitzada
pel seu actor fetitxe, Michael Craw-
ford, amb el qual uns anys després va
filmar també la seva genial recreacié
comica del mén antic, Golfus de Ro-
ma (1974). Aquesta darrera té com a
allicient afegit el fet que ens ofereix
la darrera aparici6 a la gran pantalla
de Buster Keaton.

A banda d’aquests intents d'una
cinematografia independent, i de les
produccions de directors de les gene-
racions anteriors, encara a la bretxa,
com David Lean (E/ pont sobre el riu
Kwai, 1957; Lawrence de Arabia,
1962; Doctor Zhivage (1965), el cine-

El sirviente.

ma anglés s'americanitza cada vega-
da més, com ho demostra el fet que
el gran éxit economic del cine brita-
nic durant les décades del 60, 70 1 80,
és la série de pellicules protagonitza-
des pel superagent James Bond, 007.

A partir dels anys 80, el cine anglés
va anar recuperant la seva identitat
propia. Des de l'experimentalisme
d’un Neil Jordan (la seva estupenda
Meona Lisa, 1986, protagonitzada ma-
gistralment per Michael Caine i Bob
Hoskins) o d’un Peter Greenaway (£/
contrato del dibujante, 1982), fins al
compromis social d'un Stephen Fre-
ars a Mi hermosa lavanderia (1985),
protagonitzada per Daniel Day-Le-
wis, 0 d'un Ken Loach (Lloviendo pie-
dras, 1993; Ladybird, ladybird, 1994),
passant per la cinematografia desigual
d'un Alan Parker, magnific a The
Commitents (1991) 1 excessiu fins a
I'avorriment a The Wall (1981), el ci-
ne britanic ha tornat a assolir el lloc
de primera fila que havia perdut des
de la seva época daurada d’abans de
la guerra, I'época d’Alexander Korda
i dels primers films d’Alfred Hitch-
cock. H
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- | Els camins de ferre: Histria i

1 coordinador del present ci-
cle sobre El ferrocarril al cine-
ma, al temps que agafa la tor-
xa que li passarem en orga-
nitzar, en Ramon Molina i jo
mateix, fa un parell d’anys, un
primer cicle sobre el mateix
tema, em déna uns generosos set mi-
nuts perqué vos parli dels camins de
ferro a la historia i al cinema. Admi-
rador, com és en Jaume Vidal, del co-
mandante en jefe no 'emularé conver-
tint en hores els minuts. Tot i amb
aixo, atés I'assoliment del proposit del
meu discurs, em sembla del tot im-
possible no superar el quart d’hora.
Tincla fortuna que la meva presén-
cia sha vist precedida per la d’altres
companys, qui han pontificat sobre di-
versos aspectes relacionats amb el fer-
rocarril. Segurament, ells, des dels seus
respectius punts de vista, han glossat
amb encert aquest maridatge, insepa-
rable, que existeix gairebé des que va
néixer el cinema. Com ben bé sabeu,
I'arribada del ferrocarril és la primera
pel-licula de la historia. Pero aixo ja
s'ha dit i estic ben segur que, de con-
tinuar pels mateixos caminois, repeti-

ria estérilment les presentacions dels
amics que m’han avangat a la trona.

Tractaré d'imprimir una certa pe-
culiaritatales meves paraules; crec que
val la pena que assenyali quelcom so-
bre el fenomen vertaderament revo-
lucionari que va constituir el desen-
volupament dels camins de ferro dins
la historia i, en concret, dins la histo-
ria economica. Som conscient que el
meu col'lega,ibenvolgut amic Ramon
Molina, com jo professor d’Historia
Economica a la UIB, i que ho sap
TOT sobre els trens —sense cap dub-
te, ell és el millor especialista que te-
nim a les nostres Illes— ho hagués
pogut exposar a la seva dissertacié. Tot
1 aixi, tinc entes que va demostrar el
seu saber enciclopédic parlant de lo-
comotores 1 de la seva vinculacié al
maquinista, segon es reflecteix molt
clarament a la pellicula que ell pre-
sentd La Béte Humaine. (talment suc-
ceeix a The General de Buster Kea-
ton!!!). En definitiva, resta enl'aire en-
cara subratllar la gran fita que repre-
senten el ferrocarril 1 les transforma-
cions estructurals que la seva difusié
va motivar.
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Com totssabem, el fenomen del fer-
rocarril no va ser una altra cosa que el
de generar un mitja de d'autolocomo-
ci6 que permetés la circulacio dels va-
gons pels carrils. Uns i altres feia temps
que existien, especialment en el trans-
port del carbé. Mancava, tanmateix,
element que donas lloc a l'aparicié
d’un nou de tragi, un sistema del tot
autonom. I aquest neix amb la loco-
motora. Vapor i carbé es combinen a
laperfeccio finsagenerar efectes autén-
ticament revolucionaris. Aixi, doncs, la
invencié de l'enginyer George Step-
henson és el punt de partida d’allo que,
al llarg dels segles s’ha considerat com
la Segona Revolucié Comercial. (o la
gran revolucié dels transports desen-
volupada durant segle XIX). Hem dit
Segona Revolucié Comercial: la pri-
mera és el gran desenvolupament del
trafic maritim mercantil, que, a partir
del segle X1, va absorbint la major part
de tot el comer¢ mundial. Recordem
com, en el naixement del mén modern,
les caravel-les es mengen les caravanes,
en feli¢ expressi6 del malaurat histo-
riador italia Carlo Maria Cipolla El
mar, els oceans constitueixen des de lla-
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Al cap i a la fi, el mon del cinema no és exclusivament el d’una fabrica de somnis;
també representa una manera prou subtil, molt de pics, immillorable
de fer-nos entenedora la historia, 1, per aixo, d estimar-la.

vors —i fins la primera meitat del
XIX— I'espai ideal de transit dels pro-
ductes mundials, esclaus inclosos,
Llaparicié de la locomotora i la se-
va aplicaci6 a partir la tercera década
del segle XIX, transformara radical-
ment el mapa del transit mundial, amb
unes conseqiiencies, també, revolu-
cionaries. Entre 1840 1 1906 el plane-
ta Terra es veu farcit de quilometres de
rails: de 7.200 quilometres de vies de
ferro es passa a 925.300 . El comerg in-
tern per terra ja no és un mer comple-
ment del comer¢ maritim, ni del co-
merg fluvial. En aquest darrer, el supe-
ra extraordinariament. En termes de
produccié carregada, hom podria dir
que, a les darreries del XIX, sengles
mitjans gaudeixen d’una capacitat in-
gent. | entre tot dos —recordem que
el vapor havia reemplagat les veles i el
ferro, la fusta— han capgirat el mén;
aqueix ¢s absolutament distint del que
partien no ja des del periode, diguem-
ne napoleonic, ans de les primeres con-
frontacions proletaries de mitjan segle.
Els trens —i els vapors— (aixi com el
telégraf) contribueixen a escampar per
tot arreu els avangos, prometeics, de la
Revolucié Industrial. Pel que fa con-
cretament al ferrocarril, cal remarcar la
seva inextricable associacié amb la con-
solidacié i imposicio del capitalisme.
Més d’un autor ha arribat a vincular
totalment aquest dos fendomens, argu-
mentant que la historia del ferrocarril
és la historia del capitalisme. (vegeu,
per exemple, amb totes les seves llacu-
nes, el cas espanyol, segons ho presen-
tava fa ja una grapat d’anys el catedra-
tic Gabriel Tortella. Efectivament, 'ex-

traordinari estel que presenten els ca-
minsde ferro comportaineludiblement
la posada en marxa dels processos d’in-
dustrialitzacié: vegeu casos tan dispars
com el belga, I'alemany, el francés, I'i-
talia 1 el rus Tot 1 amb aixo, I'exemple
més representatiu, el cas més para-
digmatic, és el que afecta els Estats
Units d’Ameérica De fet, la seva histo-
ria, especialment durant bona part del
segle XIX, esta totalment explicada
dins la microhistoria del ferrocarril. E1
paroxisme ha arribat tan alt que un dels
més coneguts historiadors de 'econo-
mia nord-americana, el professor Ro-
bert Fogel, es va arribar a plantejar que
hagués estat d’aquest pais si al llarg de
la seva fase de formaci6 (és a dir els de
I'encapcalament de la gran pel-licula de
David W. Griffith The Birth of a Na-
tion) no hagués comptatamb la presén-
cia i el desenvolupament dels camins
de ferro. Capitalisme i mén empresa-
rial, capitalisme i finances, accions,
obligacions, ..... tot fa olor de carbé 1
de ferro, encara que també de fusta —
com dirien els germans Marx! Tothom
vol participar en el negoci: l'any 1906
setimportants grups empresarials (avui
diriem poders factics) controlen mes
del 60% de I'empresa ferroviaria: Ha-
rriman, 40.000 km; Vanderbit, 36.000
km; Hill, 34.000 km; Pennsylvania,
32.000 km; Morgan 29.000 km;
Gould, 27.000 km i Rock Islands,
24.000 km.

Abandonarem el mén, fred, de les
xifres, no perd sense esmentar algunes
de les conseqiiéncies més significatives:
el ferrocarril ocasiona un accelerament
vertiginds de tots els processos de pro-
duccié, implica aixi mateix, la caiguda
dels preus ja no Gnicament de produc-
tes tinguts fins el moment com a mate-
ries primeres irreemplagables ans tam-
bé de la resta dels sistemes de trans-
port. Aixo promou, estimula i explica
gran part dels moviments migratoris,
complementant —ara si— al paper
grandiGs dels grans transbordadors
(AMERICAAMERICA"). Dins I'esfe-
ra financera, com he dit, els ferrocarrils
constituiran els principals valors espe-
culatius, animant els mercats borsaris
on es trafiquen intensament les obliga-
cions i les accions. Dos punts finals,
forga importants: el ferrocarril és una
eina imprescindible en I'aplicacié deles

El maquinista de la General.

explotacions dels continents ja subde-
senvolupats, com ara Centre-américa i
Sud-américa (i el Carib), com també
I'’Africa, especialment la subsahariana.
;Com s'explica, doncs, que I'aparici6
dels trens a Cuba, abans que a la seva
metropoli, si no és per traginar-ne el
sucre?, scom s'entén U'extraccié i con-
ducci6 de pedres precioses de les re-
gions equatorials i australs africanes?
And last but not the least, el ferrocarril
influira qui-sap-lo en les formes de pla-
nificar la guerra i altres operacions mi-
litars. La mobilitzacié de tropes i la mi-
llora de la logistica revolucionaran les
estratégies. Dos conflictes en s6n més
que suficients com a exemple: la Gue-
rra de Seccessié americana (la de l'es-
mentada E/ Magquinista de la General)
i, jo pens especialment, la Batalla de
Crimea en qué el nombrés exércit tsa-
rista no pot arribar a temps a Odessa
per véncer la coalicié britanico-france-
so-turca. Aquest desastre militar tin-
dria conseqiiéncies inevitables, alman-
co en el primer desmuntatge del vell
sistema feudal rus, proleg un xic
avangat, si es vol, de la gran revolucié
proletaria de 1917.

Probablement, la major part de les
fites citades hagin estat narrades en
forma filmica. Llavors, és clar, el pro-
tagonista ha estat, eminentment, el
tren. Al cap ia la fi, el mén del cine-
ma no és exclusivament el d’una fa-
brica de somnis; també representa una
manera prou subtil, molt de pics, im-
millorable de fer-nos entenedora la
historia, 1, per aixo, d’estimar-la. ll
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Linema i literatura

ltren és cinematografic perque
és literari. Ens parla del viatge
—una metafora de la vida— i
ens parla de les multiples vi-
des que succeeixen al seu inte-
rior mentre avanca. Les esta-
€ions —un nom que no per at-
zar ens recorda els cicles de la natura-
lesa— s6n també una altra metafora de
la vida: llocs de pas, d’extraviament del
temps, d’arribada i acomiadament, de
pérdues i troballes. Hom no entén la
vida de forma molt diferent en aixo:
una successi6 de pérdues i troballes, de
temps 1 passos perduts, d’encontres i
acomiadaments —tants acomiada-
ments com pérdues: de persones i mo-
des de viure. I llavors hi ha l'art: els ger-
mans Lumiére varen filmar el tren en-
trant a Saint Lézare, del mateixa ma-
nera que Monet va pintar les estacions
de Paris una i una altra vegada. Tolstoi
suicida Ana Karenina a una estacié de
tren 1 Paul Delvaux pinta altres esta-
cions amb ltum Ilunar i dones nues que
son estacionsfantasmalson totpot océ-
rrer, com tot ocorre a un somni. Blai-
se Cendrars titula el seu millor poema
Prosa del Transiberianoi el Rick de Ca-
sablanca espera en una estacié una In-
grid Bergman que no apareix fins al-
guns anys després, quan tot €s ja mas-
sa tard. Perqué una estaci6 rubrica la
fatalitat. Hitchcock desplega davantels
nostres ulls la rellotgeria secreta de la
perversié humana a I'encontre de dos
extranios en un tren 1 Paul Morand re-
corria I'Europa galant dels anys vint-
trenta enuna sleeping car,mentre labur-
gesiailanoblesa europeesviatjaven fins
a Istanbul en I'Orient-Express i Agat-
ha Christie el convertia en un lloc per-
fecte del crim. L'epica del far west no
es compren del tot sense el tren 1 Bohu-
mil Hrabal a la seva novella Trenes ri-
gurosamente vigilados—la versi6 cine-
matografica de la qual és meravello-
sa— ens ha ensenyat 'erotisme ado-
lescent dels tampons del guardaagulles
a l'interior d’'una estacié de lest.
Vivim els trens com vivim la histo-
ria del segle XX. Veim els trens com
les artéries de I'imperi austrohongares
o I'India colonial; veim les estacions
dels grans balnearis com a llocs de fe-
licitat; veim les tropes de la Gran Gue-
rra embarcar-se amb els seus capots,
motxilles i mosquetons en un tren;

veim els jueus europeus ser deportats
cap el territori de la infimia i la mort
en altres trens, pareguts als que varen
recorrer Sibeéria per portar els dissi-
dents a un altre territori de la infamia
i del crim. La nostra memoria mo-
derna seria menys sense el tren; com
menys ho serien la literatura i el ci-
nema de no existir els trens. I com a
mostra per confirmar-ho tenim la
pel-licula d’avui, d’aquest impecable
tandem Sternberg-Dietrich: Shanghat
Express, una de les millors pel-licules

de quan el cinema, a més d’'una in-
dustria, era un art que avui contem-
plam com a indiscutible. Un art que
acumulava al seu interior, amb una na-
turalitat extrema, la Hlum i el ritme na-
rratiu, la imatge i l'enginy, la comple-
xitat dels personatges, la imaginacio i
certa relativitat en els mitjans.

Vaig veure per primera vegada
Shanghai Express als 17 anys, quan el
cinema que més m'interessava estava
filmat en blanc i negre. Aleshores la
vaig entendre com la historia d’'una
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Lepica del far west 7o es compren del tot sense el tren 1 Bohumil Hrabal a la seva novel-la
Trenes rigurosamente vigilados —la versid cinematografica de la qual és meravellosa— ens
ha ensenyat ['erotisme adolescent dels tampons del guardaagulles a 'interior d'una estacio de ['est

passié amorosa —amb intrigues i
guerra de fons— a una Xina d’estudi
hollywoodenc, amb aquesta atmosfe-
ra exotica i misteriosa que sempre
m’han agradat tant en el cinema com
en la literatura. Gust que, per ventu-
ra, no hagués tengut mai de no haver
crescut en un pais gris i provincia, com
era el nostre aleshores. Ella, la Die-
trich, enllacava amb la tradicié de
grans vamps estil Pola Negri del cine-
ma mut, modernitzant-les, conver-
tint-les en vamps art-déco: a mi, aque-

lles dones m’agradaven molt: no ha-
via complit els vint i encara no sabia
que una dona és moltes dones i que
tal vegada una d’elles amaga la fatali-
tat d’'un home. La narracié d’Stern-
berg no deixa res a la improvisacié: era
una narracio tancada, amb deutes amb
I'expressionisme alemany —assetja-
ment nocturn al tren, per exemple—
o amb la mobilitat d’Einsenstein —
els plans de les rodes a tota velocitat—
; era, en fi, una d’aquestes pel:licules
dels anys trenta en qué la cultura eu-

ropea aportava a la inddstria nord-
americana les seves millors troballes.

La pellicula em va fascinar, perd
no va ser fins després de bastants anys
quan vaig comprendre que Shanghai
Express era, sobretot, una pel-licula
d’humor sobre la condicié humana,
sobre la seva eterna comédia, la hu-
mana, amb el bé i el mal —i els ma-
tisos d’'ambdés— al fons. Un humor
que també s’estenia a la naturalesa de
I'amor i les seves conductes, tan ple-
nes de poca manya, quan no de pate-



CI NEMA

ISR N

La pel-licula em va fascinar, pero no va ser fins després de bastants anys quan vaig comprendre
que Shanghai Express era, sobretot, una pel-licula d’humor sobre la condicid humana, sobre la
seva eterna comédia, la humana, amb el bé i el mal —i els matisos d'ambdos— al fons

tisme, sovint. Per descomptat, jo no
els contaré la pel'licula que, ben se-
gur, que vostés heu vist més d’una ve-
gada. I si no fos aixi, menys encara
perque eliminaria la sorpresa impres-
cindible a tot relat. Perd m'agradaria
que vos fixassiu en una série de coses
que el magnific d’aquest relat stern-
bergia —la historia que el recorre—
pot, en certa manera, relegar. Subrat-
llant aquest humor que I'envolta, ja
des de les seves primeres frases, quan
I’hostalera anglesa s'acosta a la fines-
treta 1, picallosa, demana:

—Hi ha vagé restaurant?

I el funcionari ferroviari li contesta:

—=5i senyora. Hi ha de tot menys
bany turc.

En un principi les primeres se-
qiencies a 'estacid, la seva extraor-
dinaria celeritat i el barroquisme que
ens traslladen a una idea de la Xina,
perfectament occidental, perd que és
la que forma part de la nostra educa-
ci6 sentimental. (I aqui dir que no
m'estranyaria que Trueba shagués
inspirat en aquesta primera esceno-
grafia per a realitzar E/ embrujo de
Shanghai). En segon lloc, aquesta
especie de societat de nacions —de
parodia d’aquesta societat de na-
cions— que sén els personatges oc-
cidentals que viatgen en el tren, amb
el seu egocentrisme damunt i el seu
individualisme insubornable —sén a
la Xina com podrien ser a I'India o
d’excursié pel seu pais—i que, en cer-
ta mesura, resulta una farsa del colo-
nialisme. (El revers del qual, se m’o-

corre ara, seria a la colonia diploma-
tica de 55 dies a Pekin). No és tant una
critica social com la critica d'una mi-
rada aristocratica cap a la petita bur-
gesiacolonial. Hiha truans, traficants,
falsaris, puritans, ressentits i solament
les dues dones de vida amoral —la xi-
nesa Ana May Wong i la Dietrich,
que aqui duu el seu vertader nom com
a guinyol afectiu d’'Sternberg perdo
també com a al-lusié a Maria Mag-
dalena, la pecadora penedida— pos-
seeixen sentiments humans nobles,
camuflats baix les mascares del cinis-
me i el dolor que les protegeix del
mon pero no tant. Hi ha burles al mo-
de de vida formalista i ampul-lés dels
francesositambé dela trapasseriaian-
qui o de la petulancia alemanya o el
flegmatisme britanic o la crueltat es-
tereotipada del malvat xinés, repre-
sentat per Warner Oland, el famés
Charlie Chan. Hi ha quelcom que
qualsevol tintinofil agraira i reconei-
xerd com l'origen d’un dels albums de
Hergé: Ef loto azul. La pellicula és
del 1932 1 la primera versié de I'al-
bum del 1934. (I aixo és una aporta-
ci6 mallorquina, que els ha passat per
alt als eminents tintinofil Benoit Pe-
eters 1 Michael Farr). Hi ha frases
d’antologia, per no dir que quasi tots
els dialegs sén antologics. Quan el
pervers general xinés demana a Mag-
dalena qué va anar a fer a Shanghai,
aquesta li contesta que a comprar-se
un capellet. T quan el seu antic esti-
mat —Clive Brooks— li diu que ha
perdut el rellotge amb alguns dels seus

Casablanca.

ideals, ella li contesta una cosa sem-
blant a: —No puc substituir els teus
ideals, perd et compraré un altre re-
llotge just arribar a Shanghai”. Hi ha
restes de la gestualitat excessiva del
cinema mut al personatge de la pros-
tituta xinesa representat per Wong. O
homenatges pictorics com el realitzat
a L'Olimpia de Manet, quan Marle-
ne Dietrich apareix en Kimono de se-
da florejada, tombada sobre un divan,
fumantiescoltant miisicaen el gramo-
fon— 1 pel que fa al tabac, Shanghai
Express és un d'aquests classics en qué
el fum dels cigarrets juga amb el ros-
tre dels actors i desperta en l'especta-
dor unes intenses ganes de fumar,
aquesta cosa tan perseguida ara.

He comengat dient que el tren és
cinematografic perque és literari. 1
aixo €s un peix que se mossega la coa.
Solament dir-vos, doncs, per acabar,
que quan li vaig contar al meu amic
Miguel Dalmau —autor, entre altres,
de l'assaig Los Goytisolo i1 d'una bio-
grafia en marxa de Jaime Gil de Bied-
ma que supos que llegirem a final
d’any, quan li vaig contar, dic, que pre-
sentaria £/ Expreso de Shanghai, em
va dir que, en els ltims mesos de vi-
da del poeta barcelonés, aquest es de-
dicava a demanar algunes —molt po-
ques— pel-licules a Terenci Moix a
través de la seva germana Anna Ma-
ria. ] la seva favorita era, precisament,
Shanghai Express. La mateixa que
vosteés veuran ara mateix. La mateixa
que, estic segur, els fard somriure una
i una altra vegada. Moltes gracies. ll
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1 ferrocarril, que a la seva ver-

si6 industrialitzada i moderna

va ser obra de I'enginyer brita-

nic George Stephenson en els

primers anys del segle XIX, va

revolucionar els usos i costums

de la societat vuitcentista, de
la mateixa manera que el cinema trans-
formaria la mentalitat i els habits de la
societat del segle posterior. Tant la lo-
comotora d’Stephenson com el cine-
matograf Lumiére foren dos fills de la
gran revolucié industrial i cientifica
que es consuma entre Iinici i el final
del gran segle que assisteix a I'ascens
politic de la burgesia i a U'entronitza-
cié delideal de I'bomo faberi de la mis-
tica optimista del progrés ininterrom-
put del nou model social. El ferrocar-
ril permet a ’home desplagar-se ve-
logment per l'espai i eixampla d’aques-
ta manera la seva informaci6 optica i
el camp de les seves experiéncies per-
sonals. Cent anys més tard, el cinema
multiplicara aquestes potencialitats
amb els infinits viatges imaginaris que
I'espectador practica des de la seva bu-
taca immobil i per mitja de la panta-
lla. El cinema va venir a ser, d’alguna
manera, una superacié fantastica de la
funcié viatgera del ferrocarril , eixam-

plantfabulosament per'home el camp
dels seus desplacaments imaginaris en
Lespai i en el temps. Per aixo, els Lu-
miéere 'anomenaren, amb intuici6 ge-
nial, el “gran viatger”.

Vehicle emblematic i simbol dels
prodigis mecanics de la nova societat
industrial, la imatge del ferrocarril va
impressionar vivament la sensibilitat
dels pintors més avancats del segle XIX
i la seva preséncia es troba sens esforg
anombrosos llencos i limines de la se-
gona meitat del segle. A Claude Mo-
net devem, per exemple, els quadres ti-
tulats Tren en la nicve i La estacion de
Saint-Lazare,mentre Edouard Manet
és autor de En la estacion. I un artista
frances menys notori que els que aca-
bam d’anomenar, Georges d’Espag-
nat, plasma a La llegada de un tren a la
estacion. E]1 1896, practicament el ma-
teix enquadrament i el mateix punt de
vista optic que 'emprat per Lumiére
a la seva famosissima cinta pionera.
L'arrive d'un train, filmada a I'estacié
de La Ciotat, de Lyon, el 1895. Es sa-
but que de tot el repertori de pel-licu-
letes produides per Lumitre, la que
més va impressionar més violentament
el public de la seva época fou precisa-
ment Larrive d'un train, de tal forma
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que, quan avangava la locomotora en
direcci6 a la camera, els espectadors,
victimes de la il-lusié d’autenticitat
provocada per la fotografia en movi-
ment, eren presos d'un reflex de fuita
davant la maquina que pareixia dispo-
sada a saltar de la pantalla a la platea.
Aquest és el més grafic i espectacular
exemple del que els teorics del cinema
anomenaran, anys més tard, la “im-
pressié de realitat” del mitja.

Amb el seu ull documental, la ca-
mera de Lumiére havia registrat el pri-
mer testimoni cinematografic de la ci-
vilitzacié maquinista, a través del vehi-
cle més representatiu del progrés in-
dustrial del segle. I aquesta troballa fou
tan aplaudida que pricticament no hi
va haver pais europeu que no inicias els
seus primers passos cinematografics
amb un homenatge a I'invent de Step-
herson. A Italia, per exemple, el pioner
Italo Pacchioni es va estrenar amb Un
arrivo del treno nellastazione di Milano
(1896), mentre el catala Fructués Ge-
labert filmava el 1898 Llegada de un
tren a la estacion de ferrocarril del norte
de Barcelona. El tema del tren resulta-
ria tan fascinant i productiu per aquests
pioners, que a la filmografia de Gela-
bert hi trobam encara ara titols com De
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81 el ferrocarril va entrar en el cinema per la via del documental, prompte s'integraria
en el cinema de ficcid i d'aventures, i aixo va ocorrer precisament en el pais
dels grans espais i de les grans distancies, els Estats Units d’América. ..

Gerona a olot en ferrocarril, filmat any
1911. D’aquest manera es retrobaven
per primeravegadaala historiaun mitja
de transport de masses (el tren) i un
mitja de comunicacié de masses (el ci-
nema), amb un reiterat homenatge del
segon cap al primer i amb la conscién-
cia de ser ambdos fills significatius del
nou home faber generat per la Revolu-
cié Industrial.

Siel ferrocarril va entrar en el cine-
ma per la via del documental, promp-
te s'integraria en el cinema de ficci6 1
d’aventures, i aixo va ocorrer precisa-
ment en el pais dels grans espais i de
les grans distancies, els Estats Units
d’America, en vigilies de convertir-se
en la primera poténcia industrial del
globus. Quan el ferrocarril havia subs-
tituit ja les llegendaries diligéncies en
els seus agitats periples pels insegurs
territoris de 'oest, el director Edwin S.
Porter va tenir la fortuna d’utilitzar
aquell vehicle per fer néixer un génere
nou en el cinema america: el wesfern.
S’havia dit que la idea inicial de filmar
Asalto y robo de un tren (The great train
robbery, 1903) la va tenir Porter quan
realitzava el documental ferroviari The
road of anthracite. En qualsevol cas, la
idea de reconstruir I'assetjament a un
tren per una banda de bandolers a ca-
vall, capitanejats per l'actor George
Barnes, per a desvalisar la seva caixa
forta 1 als seus viatgers, va ser una idea
felicissima que va suscitar nombroses
imitacions, a les quals no va faltar 7he
hitletrain robery(1905),del mateix Ed-
win S. Porter, 1 que consolidaren la for-
tuna comercial del génere western.

Aqui cal recordar que el cavall fou
I"anic sistema de locomocio eficag en
el vell oest —incloent les caravanes de
carros amb veles i les diligéncies— fins
a I'aparici6 de la instal-lacié ferrovia-
ria. I aixi 1 tot després que el ferrocar-
ril fes la seva aparicio a aquelles terres,
el cavall va seguir conservant una im-
portancia capital durant diverses de-
cades. Amb tot, aquest dualitat cavall-
ferrocarril permet tragar una interes-
sant divisoria entre els westerns de ca-
vall 1 els westerns de ferrocarril, encara
que ambdds naixeren conjuntament
del citat The great train robbery. El pri-
mer gran western ferroviari foula pel-li-
cula de Griffith Safvada por el telégra-
Jfo (The lonedale operator, 1911), en la

El camino de la vida.

Unidn Pacifico.
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El tema del ferrocarril va entrar, doncs, aviat en el western, i el qual mai més havia
18 d 'abandonar, fins al punt de dedicar-1i tot un sketch, dirigit per George Marshall, en el
compendi historic col*lectiu que va suposar el superwestern La conquista del oeste...

Extrarios en un tren.

qual la telegrafista d'una petita estaci6
de l'oest, interpretat per la rossa i can-
dorosa Blache Sweet, és salvada de
acorralament d’uns bandits pel seu
nuvi i el seu pare, que acudeixen a sal-
var-la en una locomotora. A partir
d’aquesta pel-licula, en la qual Griffith
va depurar fins a la perfeccié la seva
técnica de ['acci6 paral-lela” i del “sal-
vament en el darrer minut”, locomo-
tora, velocitat i persecucié formaran un
trinomi famés, especialment gricies al
genial Buster Keaton pilotant I'any
1926 el seu General, argument exac-
tament reproduit —per no dir pla-
giat— trenta anys després en e/ wes-
tern Heroes de hierro (The great locomo-
tive chase, 1956), de Francis D. Lyon.

Pero el ferrocarril era susceptible de
permetrealtres tractamentsdiversosen
el marc de la colonitzacié de l'oest per
part dels anglosaxons. Potser el wes-
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tern ferroviari més famés del cinema
mut fou E/ caballo de hierro (The iron
horse, 1924), filmat per John Ford per
ala Foxamb un pressupost de 280.000
dolars, pero que va reportar alguns mi-
lions de benefici, Leix de 'aventura va
constituir-lo, en aquest cas, els esforgos
1 competeéncia entre la Union Pacific i
la Central Pacific per a la installacié
de la via férria transcontinental, tema
épic i col'lectiu en el qual Ford va in-
serir I'aventura individual de Davy
Brandon (George O'Brien), qui, cer-
cant a l'assassi del seu pare, viu un ro-
mang amb una amiga de la infancia—
filla d’'un executiu ferroviari— i acaba
collocant-se a la companyia.

El tema del ferrocarril va entrar,
doncs, aviat en el western, 1 el qual mai
més havia d’abandonar, fins al punt de
dedicar-li tot un sketch, dirigit per Ge-
orge Marshall, en el compendi histo-
ric col'lectiu que va suposar el super-
western La conquista del oeste (ow the
west wasworn, 1962) primer film de fic-
ci6 filmat pel procediment Cinerama.
No obstant aixo, tal vegada la millor
sintesi dels temes vinculats al ferroca-
rril de l'oest i a la construccié de la se-
va via ferria es trobi a Union pacifico
(Union pacific, 1939), de Cecil B. De
Mille. El seu argument és el segiient:
'any 1862, durant la guerra de Seces-
si6, comenga la construccié de la pri-
mera instal-lacié férria transcontinen-
tal, empresa en la qual hi treballa com
asupervisor Jeff Butler ( Joel McCrea).
Butler coneix i s'enamora de Mollie
Monahan (Barbara Stanwyck), filla
d’un enginyer ferroviari. Perd Dick
Allen (Robert Preston), un jugador
professional i antic amic de Butler, que
ara treballa a les ordres del també ju-
gador Sid Campeau (Brian Donlevy),
ha estat contractat per un politic sen-
se escripols que tractad'impedirlains-
tal-lacio ferroviaria. Dick Allen roba
un comboi que transportava doblers
de la companyia, perd Mollie surt en
defensasevaiel persuadeix perqueé tor-
ni els doblers. Acomiadada de la seva
feina en el servei postal, Mollie torna
a trobar-se de bell nou amb Jeff Bu-
tler i Dick Allen a un tren fustigat pels
indis. Sén salvats finalment per les tro-
pes de l'exeércit, perd Allen és assassi-
nat per Campeau, qui també és mort.
Finalment, el 10 de maig de 1869, les



linies de Central i d’'Union Pacific se
junten a Promontory Point en una
emotiva cerimonia.

En aquest film-resum, encara més
que The iron horse, apareixen tots els
temes de la mitologia del ferrocarril:
la gesta épica de l'esforg col'lectiu en
la construccié de la via férria en con-
gruéncia amb la coralitat del cinema
de De Mille, els maneigs de politics
i financers sense escripols que s'opo-
sen a la realitzacié de l'empresa,
I'hostilitati1luita contra els indis ene-
mics dels ferrocarril 1, naturalment, la
inevitable historia sentimental. Perd
I'apartat del western ferroviari no es
pot tancar sense una obligada re-
ferenciaaladislocada parddia Los ber-
manos Marx en el oeste(Go West, 1940),
d’Edward Buzzell, en la qual la firia
devastadora dels protagonistes esbo-
cina el comboi per alimentar amb la
seva fusta el fogé de la locomotora.

Lespai tancat del tren, habitacle
transitori on conviuen gents de passa-
da i alienes entre si, ha estat també un
lloc privilegiat per a la narrativa crimi-
nal. A I'abril de 1924 es va produir un
dels episodis delictius més famosos de
la cronica negra durant la dictadura de
Primo de Rivera, quan una banda va
assaltar el vagé-correu de 'exprés Ma-
drid-Andalusia, assassina dos funcio-
naris en el seu interior i s'endugué un
boti de 25.000 pessetes. Aquest as-
sumpte, que remetia als llegendaris as-
setjaments de trens al llunya oest ame-
rica, va commoure els ciutadans es-
panyols de I'época 1 anys més tard ins-
piraria a I.E. Iquino el seu primer film
de llargmetratge, titulat A/ margen de
la ley (1935). Realitzat en ple “bienni
negre”, va topar amb la censura i la se-
va estrena es va demorar considerable-
ment. El tema tornaria a ser abordat
anys més tard per Francisco Rovira Be-
leta a E/ expreso de Andalucia (1956).

Pero el director que probablement
ha emprat amb més saviesa 'espai tan-
cat del ferrocarril com a espai delictiu
ha estat Alfred Hitchcock. Poc abans
de la Segona Guerra Mundial, I'any
1938 Hitchcok va adaptar la novel'la
d’intriga i espionatge The Whell Spins,
d’Ethel Lina White, per a filmar A/ar-
maenelexpreso(Theladyvanishes). Lac-
ci6 se situa als Balcans, gairebé tota a
I'interior d’un tren exprés, en el qual

desapareixeria misteriosament una da-
ma anciana (Dame May Whitty), cer-
cada afanyosament per una jove angle-
sa (Margaret Lockwood), perplexa i
atordida davant la negativa de tots els
passatgers, assegurant que mai no ha-
via vist tal senyora a l'interior del tren.
Film de complot collectiu 1 d’espio-
natge, Hitchcock va demostrar la seva
sobrada pericia técnica emprant 'aco-
tadissim espai tancat de U'exprés per es-
tructurar la seva posada en escena. Per
aixd es va construir als estudis Isling-
ton un vagoé ferroviari, amb parets i se-
paracions desplagables, i es va recorrer
a transparéncies per reproduir els fons
en moviment i a maquetes per a obte-
nir els plans generals. Film claustrofo-
bic per excel'léncia, va demostrar que
la intensitat del suspens es potenciava
per I'espai hermétic que constitueix un
ferrocarril en moviment, i les lligons de
la seva posada en escena serien aprofi-
tades per molts films ulteriors i per
molts directors que tindrien present
aquest titol classic. També el ferrocar-
ril va acomplir un paper privilegiat a
una altra pel-licula posterior de Hitch-
cock, titulada Extrasios en un tren
(Strangers on a train, 1951), de la qual
Raymond Chandler va ser coguionis-
ta i que es conta entre les millors del
director britanic. En aquesta ocasié; un
vagd de tren va ser el lloc d’'encontre
casual de dos “estranys” amb un pro-
blema comu: Guy (Farley Granger),un

campi6 de tennis que desitja desem-
barassar-se de la seva dona, ja que ella
no consent a atorgar-li el divorci, i Bru-
no (Robert Walker), que desitja matar
el seu pare. Bruno concep l'astut pla de
realitzar un doble crim perfecte, sense
mOtivacions ni sospites aparents, ja que
Bruno es compromet a matar la dona
de Guy i demana a aquest que, a can-
vi, mati el seu pare. Vet aqui, de nou,
I'espai del tren emprat com a lloc de
trinsit 1 d’encontres insolits, d'en-
creuaments de vides alienes, de naixe-
ment de complicitats, de trama de pro-
jectes delictius, o de consumacio de de-
lictes. El tren és una “habitacié tanca-
da”,en argot de narrativa criminal, pero
una habitacié tancada en moviment,
amb totes les possibilitats fabuladores
que aixo implica.

Llexcitacié del periple ferroviari es
multiplica quan tal viatge té lloc en si-
tuacions insolites o a llocs exotics, com
la llunyana Xina de principis de segle.
La filmografia del ferrocarril compta
amb dos memorables viatges pel gran
pais asiatic, tractats amb intencions i
en registre radicalment dispar: un és el
del film sovietic £/ expreso azul (Golu-
bot express, 1929), d'Tlia Trauberg, i 'al-
tre el d'E/ expreso de Shanghai (Shang-
hai Express, 1932) de Josef von Stern~
berg. Llacci6 de Goluboi express s'ins-
criu en el cinema sovictic d’exaltacié
de la lluita revolucionaria i antiimpe-
rialistaa Asia, que acabava d’oferiruna
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Hem assenyalat abans que el tren é un recipient heterogent de persones,
grups 1 classes socials diverses, reunits provisionalment en ['itinerari d’un viatge

obra mestra amb 7empestad sobre Asia
(Potomok Tchingiskana 1928), de V.1.
Pudovkin. En aquesta ocasid, el mi-
crocosmos de l'exprés representa un
univers composat per diferents classes
i grups socials, entre els quals no hi fal-
ten els representants del poder politi-
comilitar. En el curs del viatge, els pas-
satgers de tercera classe es revolten
contra la violéncia dels soldats, acon-
seguintapoderar-se del control de l'ex-
prés, que avanca invencible, com si fos
un simbol grafic de la revoluci6 xine-
sa. Es impossible no pensar en la ins-
piraci6o d'Elacorazado Potemkinenveu-
re les imatges de la insurreccio a I'in-
teriorde 'exprés, quan els obrersicam-
perols prenen les armes dels seus opres-
sors per apoderar-se d’aquell vehicle
compartimentat segons els rigids prin-
cipis de l'estratificacié social, des del
luxés vago-restaurant fins al vagé per
al ramat. Els paries de la terra es fan
amb el poder, a través del bell simbol
del vehicle que ha fet possible la revo-
luci6 industrial, simbol que sera recu-
rrent en aquests anys de construccid
de la URSS: recordi’s, per exemple, la
instal-lacié de la via ferria a Turksib
(1929), de Victor Turin, i a E/ camino
de la vida (Putievia V Glzn, 1931), de
Nicolai Ekk.

També a la remota Xina en insu-
rrecci6 va ser el marc de Shanghai Ex-
press, del director austroamerica Josef
von Sternberg, film realitzat per a ma-
jor gloria de 'actriu Marlene Dietrich.
En aquesta ocasié, la protagonista, la
prostituta de luxe Shanghai Lily, viat-
ja de Pequin a Shanghai per comprar-
se un capell. A I'univers tancat del tren
es troba amb el capita Harvey (Clive

Brook). Lexprés és detingut pels re-
volucionaris xinesos, dirigits per
Henry Chang, i el capita Harvey és
detingut com a ostatge. Shanghai Lily
acceptard entregar-se a Chang per a
salvar Harvey de la tortura, pero el ca-
pita creura que aquest acte €s una mos-
tra d'infidelitat i frivolitat de la prota-
gonista, fins que arribant el tren a
Shanghai esbrina la veritat. En aquest
cas, larevoluci6 xinesa és emprada com
a pretext instrumental per estructurar
una historia romantica, molt coherent
amb lunivers fabulador i barroc
d’Sternberg. I el tren es converteix en
vehicle de passions 1 en convergencia
de dos destins sentimentals.

Hem assenyalat abans que el tren és
un recipient heterogeni de persones,
grups i classes socials diverses, reunits
provisionalment en l'itinerari d unviat-
ge. D'entre aquestes persones figuren
obrers ferroviaris, els mecanics de la lo-
comotora, com el Jean Gabin de La be-
te humaine (1938), qué en Jean Renoir
va adaptar la coneguda novella d’E-
mile Zola. Film sobre el qual planteja
el fatalisme criminal de l'alcoholisme
hereditari, tema present pels escriptors
naturalistes, va ser adaptat a la realitat
nord-americana contemporania per
Fritz Lang en el seu film Deseos huma-
nos (Human desire, 1954), protagonit-
zat per Glenn Ford. En el film de Re-
noir, el director explota a fons la fo-
togénia i la poética ferroviaria, en un
cant a la maquina que té el seu ante-
cedent més il-lustre en el famés melo-
drama d’Abel Gance La rueda (Laroue,
1921), batejada inicialment amb el sig-
nificatiu titol La rose du rai/. En aquest
film mut, Gance va utilitzar tots els re-

cursos del muntatge 1 del ritme per po-
tenciar la plastica del ferrocarril en ra-
pid desplagament, molt acord amb les
exaltacions futuristes de I'univers ma-
quinista. Per a il'lustrar musicalment
aquesta “simfonia de la maquina” el
compositor Arthur Honegger va es-
criure la partitura Pacific 231, que ha
passat a ser una pega classica. D’aquest
descobriment de la fotogénia 1 de la
plastica del ferrocarril es beneficiarien
molts films ulteriors, que van des dels
classics soviétics fins el film espanyol
El tren expreso (1954), en que el direc-
tor argenti Leon Klimovsky es va ins-
pirar a el poema homonim de Cam-
poamor. Quant a la utilitzaci6 del tren
com areceptacle d'un microcosmos so-
cial, el cinema espanyol hi va recérrer
a ella en el llangament de Comicos
(1954), de Juan Antonio Bardem, i en
el viatge sentimental de Madrid a To-
ledo mostrat per Francisco Regueiro a
El buen amor (1963).

Les virtualitats cinematografiques
fins aqui assenyalades del ferrocarril
va ser molt ben emprades pel polones
Jerzy Kawalerowicz, autor I'any 1959
de Pociag (Tren nocturno), que va cau-
sar gran impacte al ser presentat a la
Mostra de Venécia. En aquesta oca-
516, la tancada unitat del lloc del tra-
jecte entre Varsovia 1 una platja bal-
tica va permetre I'analisi d’un micro-
cosmos social en moviment fisic (el
desplacament del tren) i en la seva
propia dinimica interna, emprant
com element principal la persecucio
d’un assassi. Film extremadament ri-
gords en la seva construccid, Kawa-
lerowicz declararia: “El tren és el viat-
ge,l'anunci de canvis, 'esperanca d’a-
ventures. Els personatges que partei-
xen duen amb ells problemes no re-
solts. Tot el mon els té. Fins i tot si
pertanyen al passat, se'n recorden
d’ells. Els problemes que apareixen a
Pociag troben solament la seva solu-
cié a l'esfera dels fets. No a la dels
sentiments. El tren (espai tancat com
una caixa, necessitat de conviure a la
forca) em resultava particularment
atil per a posar fi a aquestes ambi-
gliitats, aquests equivocs, aquestes es-
perances insatisfetes sobre les quals
depen la fatalitat de la fi del viatge.”

Si, com indicam, al principi el fe-
rrocarril ha estat un vehicle privilegiat
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Pero [iis més insolit 1 imaginatiu del ferrocarril a la historia del cinema el devem al belga
André Delvaux, en la seva Una nocke, un tren (Un soir, Un train, 7968)

per la dramatirgia del génere western,
un altre génere no menys tradicional
I'ha emprat amb molta assiduitat: ens
referim al genere béllic. En aquest ge-
nere, i a mig cami entre el cinema de
ficci6 1 la reconstruccié documental de
fets auténtics, es troba el film frances
La bataille du rail (1946), de René Cle-
ment. Primer film de Clement iniciat
com un curtmetratge produit amb el
recolzament de lorganitzacié Résis-
tance Fer, 1 ampliat llavors amb la re-
construccié de varis episodis de la re-
sistencia ferroviaria antinazi entre 1941
11944, aquesta pel-licula militant va ve-
nir a ser, tant per la seva técnica veris-
ta com per les seves motivacions poli-
tiques, T'equivalent gal dels primers
films de Rossellini sobre la lluita resis-
tenta Italia. Perd, a pesar del Gran Pre-
mi que va rebre a la primera edici6 del
Festival de Cannes, el film no es va ex-
portar i va tenir escassa repercussié en
el si del cinema frances. Més populars
serien ser algunes cintes bel-liques
nord-americanes, com E/ fren (The
train, 1965), de John Frankenheimer
que va vertebrar el seu suspens en els
intents de la resisténcia francesa per a
impedir que un tren faci arribar els tre-
sors artistics francesos confiscats a Ber-
lin. Molt divers d’aquest film, que era
propiament un film d’aventures amb
pretext argumental agafat del context
beéllic, va resultar excel-lent film txec
Trenes rigurosamente wvigilados (Ostre
stedovane wlaky, 1966), primer llarg-
metratge de Jiri Menzel, basat en una
novel'la de Bohoumil Hrabal, qui va
col'laborar en el guid.
Enaquestacomeédia intimistaiaci-
da, practicament tota I'accié transco-
rre en una petita estacio ferroviaria —
com en el film classic alemany £/ rai/
(Scherben, 1922), de Lupu Pick— du-
rant la Segona Guerra Mundial. En
aquesta ocasi6, la tipica historia del
sabotatge antinazi va tenir el contra-
punt dels turments de l'ejaculatio pra-
ecoxque pateix el jove protagonista fer-
roviari, perfecte exemple de P'antihe-
roi a contracorrent d’arquetips sacra-
litzadors, quiintentasuicidar-sea cau-
sa de la seva frustracié sexual, abans
de morir a l'explosié d'un tren nazi
que transporta municions. Aquest
tractament heterodox resultaria con-
flictiu, ja que a la Unié Sovictica el

film va ser jutjat com un insult al mo-
viment de resistencia antinazi i quan
va rebre I'Oscar al millor film estran-
ger se'l va acusar de complicitat amb
els sionistes de Hollywood.

Pero I"is més insoliti imaginatiu del
ferrocarril a la historia del cinema el
devem al belga André Delvaux, en la
seva Una noche, un tren (Un soir;, Un
train, 1968). Aquesta curiosa pel-licu-
la constitueix, en realitat, en un viatge
el qual Delvaux ha definit com a “es-
pai interior”, que trenca el mén de les
percepcions quotidianes i el significat
del qual és sempre incert i ambigu.
Aquest és el viatge que emprén Mat-
hias (Yves Montand), unit a Anne
(Anouk Aimée) en una relacié que ha
estat feli¢. Dirigeix una mirada retros-
pectiva a les seves vides mentre viatgen
en un tren. I quan es disposen a parlar,
resten silenciosos; solament s'atrevei-
xen a unes mirades, perqué la presen-
cia d’altres passatgers els impedeixen
desfer el malentes. I Anne desapareix.
El tren s'atura i Mathias, amb altres
dos passatgers més que han baixat, no
poden tornara pujar quan el tren arran-
ca i els abandona en ple despoblat, on
ocorren estranys successos, igualment
que als carrers o en els llocs d'una po-

Una noche, un tren.

blacié a la qual arriben exhaustes des-
présde llargues hores de caminada. En-
cara que Mathias ha modificat la seva
actitud cap a Anne, és ja massa tard per
fer-la feli¢. Realitzat sobre el limit que
separa el mén quotidia i el mén ima-
ginari, André Delvaux ha declarat: “Jo
voliaa Unsoir, un train filmarvells com-
bois tal com els mostra Paul Delvaux
a les seves pintures, perqué aixo revela
simultaniament una série de decorats
que, per a mi, sén els més significatius
que conec: vells carrers belgues de la
ciutat de provincia que desemboquen
en un buit; la il-luminacié nocturna de
les aldees, blavenca, blanquinosa, vells
comboisitramvies eléctrics. Enunviat-
ge, sabem sempre quan partim, pero
mai no sabem amb exactitud quan arri-
bam ni a on arribam. I aixo és el que li
succeeix a Mathias a la pel-licula.

Amb Un soir, un train, el ferroca-
rril documental de Lumiére, arrabas-
sat de 'estética naturalista vuitcentis-
ta, arriba a la fi a la inquietant esta-
ci6 de 1"espai interior”, en la qual ja
tot és possible. B

NOTA:
Article publicat per gentilesa de la Filmo-
teca Espanyola.
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» | El tren, la vida i el cinema: Hitchcock |

fintoni Serra E o teu dom:
Perpetuar

Cada hora da vida

Num poema.

Miguel Torga.

enyores, SENyors, amics, aixo
és el que succeeix —des d'u-
na perspectiva diferent, 1ogi-
cament— en el film d’Alfred
Hitchcock que, després
d’aquestes paraules de pre-
sentaci6 o d'introduccié, sens
dubte innecessaries (pero el diable és
generds amb els increduls i hetero-
doxos), tot seguit passareu a veure. Un
film en el qual el tren és, malgrat la
trama argumentaliels mateixos intér-
prets de carn i os (dissimulats, la carn
i l'os, pel cel-luloide), el vertader pro-
tagonista. L'esséncia de la mateixa
pel'licula... Un tren, 'exprés, que com
el poema de Torga alberga ’hora i un
poc més de vida cinematografica.

El tren —i ja perdonaran la meva
insisténcia— és un element consubs-
tancial de la cinematografia. I de la
vida, fins i tot de la mort... O sigui,
el tren com a principi i fi de vida i de
mort, magia vibrant de velocitat que
sempre €s present, i urgéncia inajor-
nable. Jo, no m'avergonyesc de con-

fessar-ho, som un enamo-

rat del tren i, sobretot,

d’un tren que ja ha desa-

/ paregut i que és historia:
el tren de maquina de va-

por. O sigui, el tren que feia fum
pels quatre costats, que deixava en-
negrits de carbonissa els viatgers, com
el del Pla. Qui no recorda el vell tren
del Pla! Perqué el tren és la vida —
liure, incrédula, un poc anar-
quica— enles més diverses di-
mensions, en el tren —el real

i també el de les illusions, no

cal menysprear-lo— hem fet

'amor, hem fet plans de futur, hem

realitzats algun apat en el cotxe res-

taurant excessivament higienitzat,

hem dormit

/. en lliteres
que sem-
blaven
transportar-




23

C I N E M A

I TREN

El tren —i ja perdonaran la meva insisténcia— és un element consubstancial de la
cinematografia. I de la vida, fins i tot de la mort... O sigui, el tren com a principi i fi de
vida i de mort, magia vibrant de velocitat que sempre é present, i urgéncia inajornable

nos a la llibertat, hem creat intrigues,
hem viatjat amb cordes de presos cus-
todiats per guardies civils amb tricor-
ni i capotes a ran de turmell (a I'¢po-
ca franquista, tampoc tan llunyana),
hem fet negocis (alguns, fins i tot tér-
bols), ens hem emborratxat i planejat
algun crim (la Highsmith de la ma de
Hitchcock, recorden?), hem creat es-
pais de distancia i d’aillament... qué
no haurem fet en el tren!

I tot aixo, qué és, si no és vida ac-
tiva i dinamica? Per tant, cinema viu
i trepidant.

Qui és capag d’imaginar el cine-
ma sense el tren? Un cinema orfe de
tren? Impossible. Fins i tot la gran
filmografia del western —podeu in-
cloure tots el noms magics que vul-
gueu: Ford, Mann, Zinnemann,
Walsh, Daves, etc., fins arribar als
mateixos Germans Marx—no té sen-
tit sense el tren.

Com ho és tot, el tren, a The Lady
Vanishes (traduit al castelld com Alar-
ma en el Expreso). Un film d’Alfred
Hitchcock de I'any 1938 o sigui, de
la primera época del creador del sus-
pense o época anglesa, si vostes ho vo-
len aixi. No és, aquesh, una de les
pel'licules que més m'interessin de
Hitchcock. Es clar que no, perqué no
té la forga, la dimensiog, la grandeses
d’altres films com La finestra del da-
rrera, L'home que sabia massa, Marnie
o Vertigen, per exemple. No sé si es
podria considerar un Hitchcock de
segonadimensid, perd tampoces trac-

ta de fer el joc a la societat competi-
tiva —tan nord-eamericanitzada 1
hamburguesada, per altra part!—, ja
que és un Hitchcock 1 en tot Hitch-
cock, amb major o menor categoria,
més o manco genial, hi ha sempre un
creador cinematografic amb prou in-
telligéncia. Fins i tot algun comen-
tarista cinematografic modern, com
Manuel Rotellar, ha dit i escrit que
Alarma en el Expreso “sigue teniendo
urgencia como cine de intriga i de
misterio”. I tot seguit va més enlla i
afegeix que Hitchcock va aconseguir,
en el film esmentat, “una de las peli-
culas mds maduras e intemporales de
su filmografia”. Tal vegada sigui una
exageracio, pero és una opinio tan va-
lida com les altres. Jo no puc dir, per
la meva part, com apassionat i pas-
sional “visionador” de pel-licules de
tota epoca i casta, a més d’excritic de
cinema, que estigui d’acord radical-
ment amb les paraules de Rotellar, ja
que Alarma en el Expreso mai m’ha en-
tusiasmat —ni ara, ni abans— exces-
sivament, pero tampoc és un film
menyspreable, ni prou fer-hi. No, en
absolut. Es una pel-licula discreta i,
alhora, divertida. I punt. T¢ una for-
ta carrega d'intriga, maneja prou bé
els actors 1 actrius (a pesar que a es-
tones semblin de cartré pedra), com
Margareth Lackwood, Dame May,
Michael Redgrave 1 un actoras pel
qual sempre he tengut debilitat, Paul
Lukas, a més de sistematitzar magis-
tralment P'espai (I'interior d'uns va-

gons de tren) i el temps (un recorre-
gut amb hora limit en un pafs imagi-
nari, pero que qualsevol pot posar-hi
nom). Aquesta virtut ja la va exposar,
i fa molts d’anys, Angel Zaniga (pen-
sau que va morir el 1994) quan va dir
que Hitchcock era el “maestro en la
utilizacion del tiempo y el espacio ci-
nematogrifico”. La qual cosa és per-
fectament demostrable, certa i ine-
quivoca a Alarma en el Expreso.

Després, amics meus, hi podeu in-
corporar totes les cabories imagina-
bles i inimaginables que es vulguin.
Comengant per I'any de realitzacié
d’Alarma en el Expreso, 1938: Guerra
Civil (perds, incivil) d’Espanya, si-
tuacié prebeéllica mundial, creixe-
ment alarmant i espantos del nazis-
me, els barbars mussolinians de les
“camises negres” a Itilia, tensions en-
tre fronteres, Polonia com a victima
de Hitler després de les annexions
d’Austria i dels Sudets, democracies
debilitades, augment vertiginés de
I'espionatge... Tot el que vulgueu! La
pel:licula és tot aixo i molt més, vida,
mort, crispacio, violéncia i una certa
habilitat per manejar la intriga.

Pero el film, com deia al comenga-
ment, és sobretot el tren (I'element
consubstancial i ineludible del tren).

El tren de les nostres vides, certa-
ment; i de les de vostés també, amics
meus.

I ara ja vos deix amb la magia en
blanc i negre d’Alfred Hitcheock.

El cinema de veritat comenca! l




24

fintoni Figuera

Shane.

esprés d’un prolongat parén-

tesi d’'un any que, sense cap

dubte, hauran agrait els tres o

quatre fidels 1 tenagos lectors

que un té, després d’un peri-

ode de voluntari silenci en qué

un ha collaborat assidua-
ment, al llarg d’uns quants anys, en
aquestes mateixes pagines de Temps
Moderns (jque convenient i saludable
és, de tant en tant, callar i fer mutis
per aquests mons de déu!), la possibi-
litat que ara se’'m brinda de posar-me
a galopar pels vastissims espais, a cel
obert, de la historia del western supo-
sa una temptacié massa forta com per
esser rebutjada, ja que es tracta d'una
de les meves més acendrades i irre-
nunciables passions cinéfiles: la meva
total devocié pel “cinema de l'oest”,
tal com popularment i familiarment
se’n diu. Estimul aquest, el de la me-
va tornada a les trinxeres de la revis-
ta —no sé si a pas de carrega, com el
Seté de Cavalleria—al qual hi ha con-
tribuit, i en no poca mesura, la lectu-
ra d’alguns estupends articles sobre el
tema, escrits per entranyables amics 1
complicesde tantes escaramusses,com
sén Antoni Serra 1 Gabriel Genovart.

WESTERN
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Quan, en multiples ocasions, se
m’'ha qiiestionat la meva insuborna-
ble fidelitat al cinema de l'oest, en la
meva condicié de mer espectador, i se
me n'ha demanat per les raons, atés
que, per a molta gent, es tracta d’un
geénere adotzenat i repetitiu en que,
d’un film a un altre, se succeeixen fins
a la sacietat identiques situacions i
personatges suposadament convertits
en estercotips, no se m'ha ocorregut
res millor que respondre, amb la més
gran de les candideses: “Ido, per aixo
mateix, precisament. Per aquesta ca-
lida sensaci6 de familiaritat i de déja
wu que cada pel'licula transmet”.

Clar que sil'obtis interlocutor/in-
crepador s'encaparra en no entendre
la senzillesa, que no ximpleria, de la
meva resposta, no em queda altra al-
ternativa que la de remetre’l, per
exemple, a les lacides i clarividents
paraules de Claudio Guillén, extretes
del seu llibre Entre lo uno y lo diver-
so: “Si es posible hablar del “género”
western es porque se trata de un pu-
fiado de peliculas en las que en cada
una de ellas existe una variedad de
planteamientos, personajes y situa-
ciones lograda como consecuencia de

un ajuste previo de cada una a un mo-
delo preexistente. Todas las variacio-
nes del modelo son vilidas a condi-
cién de que se respeten lo inmutable.”

No fa falta recérrer, un cop més, a
la gastada afirmacié d’André Bazin se-
gons la qual “el western constituye el
encuentro de una mitologia con un
medio de expresion” per concloure que
lacronicadelaconquestadel’oestame-
rica —sempre un oest més enlla de 'o-
est: esdeveniment épic per excellen-
cia, mitic i historic alhora— es pro-
dueix en gairebé simultani encavalla-
ment amb el temps de la invencié del
cinematograf mateix, fet que equival a
dir que la imago mundi que el genere
ens transmet té a veure, a parts iguals,
tant amb la “mitificacié de la Histo-
ria” com amb la “historitzacié del mi-
te”, en just paral-lelisme amb l'evolu-
ci6 mateixa del mitja cinematografic.

Les paraules de Bazin explicarien
el fet que una de les primeres mostres
d’aquest nou mitjad’expressiGamb qué
s'inaugura el segle XX fos, al costat de
La salida de los obreros de la fibrica dels
germans Lumiere i el Viaje a la Luna
de Melies, E/ asalto y robo de un tren,
realitzada per Edwin S. Porterel 1903,
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_ El hombre que maté a L%grfy Valance.

Sise’m permetbaixarla cita de Ba-
zin del panteé de les frases célebres i
parafrasejar-la, també jo puc afirmar,
amb no menor conviceid, que el meu
descobriment del cinema va sorgir
(com supos que els ha passat a tants
altres membres de la meva generacic)
com a resultat de la fusié de dues mi-
tologies agermanades: la de la meva
infantesa —perpétuament perduda i
recobrada, 1 tornada a perdre de bell
nou— i la de les pel-licules de I'oest.

En aquest sentit, sén incomptables
les ocasions en les quals els meus amics
se n'han afartat, de sentir-me repetir
que els records més antics a qué ret in-
cansable tribut la meva memoria sén
inseparables de les imatges de Shane
(Raices profundas), que vaig veure als sis
o set anys. De tot plegat, és facil deduir
que no té res d’estrany el fet que la me-
va immoderada passié pel western ten-
gui inequivoques arrels subconscients,
aquestes mateixes que posarien la cara
llarga de satisfaccié anticipada a qual-
sevol psicoanalista de mala mort.

Pens, a més, que la meva altra gran
passi6, la de lector de poesia, té tam-
bé aqui el seu origen, ja que, des d'a-
quelldia, totesicadascunadelesimat-
ges del film de Georges Stevens va-
ren significar per a mi, 1 aix6 ho vaig
descobrir més tard, “el pulso, la ca-
dencia, el ritmo lento y pausado de
unos versos bien rimados”, en encer-
tada expressié que un dia vaig llegir
a Julidn Marias.

Segurament per totaixd m’he ven-
gut repetint a mi mateix, des de sem-
pre, que el western €s, més que un ge-
nere, un ‘estat d’anim”: una intima

palpitacié evocadora/reevocadora
d’espais inconquistats, d’horitzons
llunyans, de paisatges que assacien els
ulls amb la seva incandescent bellesa,
de fronteres coratjosament traspassa-
des, de personatges crepuscularment
fronterers enxampats entre l'inesqui-
vable devenir historic 1 la perennitat
de la llegenda. Espais, horitzons, pai-
satges 1 fronteres que, reflexats en el
marc especular de la pantalla, no s6n
—admetem-ho encara que ens co-
gui— altra cosa que fantasmes o es-
pectres (perd, jah, quina grandesa no
posseeixen!) gomboldats —parape-
tats— dins el forti de la memoria.
Lallarga, llarguissima, sendarecor-
reguda a través de les multiples dre-
ceres del western en la meva condicié
d’espectador, des d’aquella inoblida-
ble tarda de la meva infantesa en qué
vaig veure per primera vegada el film
d’Stevens fins arribar a aquesta dltima
“resplendor en el crepuscle” que va ser
Sin perdon de Clint Eastwood, em re-
afirma en la idea, d’altra banda, gens ni
mica original, que el western no ha es-
tat només, tot 1 ser-ho, ji molt!, I'ex-
pressié més pura i complexa de ”épi-
ca’ cinematografica ('equivalent per a
la cultura nord-americana al que varen
representar les epopeies classiques per
a la cwvilitzacié grecollatina; els cantars
de gesta per a la cultura medieval; els
llibres i novelles de cavalleria per a
aquesta cruilla historica que va ser la fi
del mén feudal i I'adveniment de I'E-
dat Moderna),siné moltmés:unacom-
pletissima “carta de navegacié” sobre la
condicié humana, dins la qual hi tenen
cabuda tots els arquetipus, que no es-

tereotips, oscil'lant entre la mirada
ingénua dels cineastes primitius (;"'e-
dat de innocéncia”?) de la futura so-
cietatnord-americana: Cecil B. De Mi-
lle, Allan Dwan) a la de cineastes cre-
pusculars (el final de la frontera: Sam
Peckinpah), passant pels grans mestres,
els quals varen atorgar la verdadera car-
ta de noblesa, amb tota la profunditat
psicologica pertinent, al génere: John
Ford, Howard Hawks, Raoul Walsh,
Delmer Daves, Anthony Mann, autor
d’una série admirable de weszerns amb
James Stewart coma protagonista. Una
altra de les caracteristiques del western
és la constant oscil-lacié, resolta, en el
cas de les millors obres, amb un per-
fecte encaix, entre I'épica i la tragedia,
de que en forneixen exemplar testimo-
niatge films com Johnny Guitar de Ni-
cholas Ray, Duelo al sol de King Vidor
1 El drbol del ahorcado, entre molts d’al-
tres. Tragicitat que, en les millors mos-
tres del western crepuscular (pensem en
Duelo en la Alta Sierra i Grupo Salvaje
de Peckinpah) es tenyeix d'un deses-
perat lirisme per 'ocas d’'una época de-
finitivament clausurada.

En aquest sentit, resulta d’allo més
oportuna la referéncia a les paraules de
Jack Kerouac a la novel-la En el cami-
no: “Era aquel hombre un tipo épico y
viajero, que cruzaba todos los afios los
Estados Unidos en varios sentidos, tini-
camente porque no tenia dénde ir, co-
mo no fuera a todas partes, inicamen-
te porque tenia que mantenerse en mo-
vimiento bajo las estrellas, general-
mente las estrellas del Oeste.” Paraules,
aquestes, que s'ajusten com Ianell al dit
als protagonistes (protagonitzats els dos
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¢l com no retre tambeé homenatge a un de les més intenses 1 pudoroses escenes d amor mai filmades:
la que podem contemplar al comengament d’El tren de las 3’10 de Delmer Daves entre el
Jacinerds interpretat per Glenn Ford 1 la cambrera, a la qual posa inoblidable rostre Felicia Farr. ..

per un esplendid Kirk Douglas) de La
pradera sin ley de King Vidor 1 Los va-
lientes andan solos de David Miller.
No menys pertinents sén les afir-
macions d’André Gluksmann a Las
aventuras de la tragedia: “La grandeza
del western procede de que sus héro-
es viven el instante que sus decisiones
responden a la escisién de la historia;
ese instante en que, con la limpieza de
un experimento de laboratorio, una ci-
vilizacién pone a prueba sus funda-
mentos: el instante de la instauracién
delaley.” Aquest és el cas d'El hombre
quematéaLiberty Valancede John Ford.
Ja el 1916 un dels pioners del wes-
tern, William S. Hart, afirmava: “Jo
no sé el que el cinema de l'oest sig-
nifica perals europeus, perd, per a no-
saltres, suposa I'esséncia mateixa de la

El tren de las 3,10

nostra vida nacional. Em referesc a
Iiltima frontera. L'esperit de la fron-
tera €s inseparable de la ciutadania
nord-americana.”

El western s'ocupa, doncs, del que
hi ha a l'interior de I'estreta demar-
cacié d’una frontera temporal, el
temps fugagment detingut entre la fi
d’una época i l'inici d’'una altra.

Dins d’aquesta recomposicié dallo
meravellés en un moén dominat per
allo indiferenciat, que és el que defi-
neix'aventura cinematogrificade l'o-
est, m'agradaria homenatjar araiaqui,
com a modest reconeixement perso-
nal al génere 1 a la meva mateixa
memoria de cinéfag, no els grans i in-
discutibles “classics”, sobre els quals
tantes i tan exquisides pagines s’han
escrit, sind algunes obres menors o, en
tot cas, aixi considerades, qualificades
moltes vegades, injustament, com a
“pellicules del munt” (jo preferesc de-
finir-les com a exemples d”art termi-
ta”, en encertada terminologia del cri-
ticnord-america Manny Farber), perd
que, tanmateix, romanen per sempre,
brillant en la retina de I'espectador
com a cuques de llum en la nit del re-
cord. Recapitulem, doncs.

Mai no he vist uns cels tan blaus,
d’un cromatisme tan nitidament trans-
parent com els que record haver con-
templat,d’al'lot,enuna oblidada pel-li-
cula (mai no citada en cap antologia)
d'undirectorpracticamentdesconegut
i interpretada per Tyrone Power, La
ultima flecha de Joseph Newmann. Re-
cord haver llegit a Pere Gimferrer, a

les pagines del seu notable Dietari, que
ell havia experimentat idéntica sensa-
ci6 en contemplar La reina de Monta-
nad’Allan Dwann. De la mateixa ma-
nera, no record tampoc una més me-
morable interacci6 entre personatges i
naturalesa, agresta i muntanyosa, com
la filmada per Delmer Davisal’esplén-
dida La ley del talion, protagonitzada
per un extraordinari Richard Wid-
mark. La fisicitat tel-lirica que des-
prenen lesimatges d’aquest western se-
rien només equiparables a les d’alguns
altres pocs, mereixedors de ser resca-
tats de I'oblit, com son ara Mds alld del
Missouri de William Wellman i Co/o-
rado Jim d’Anthony Mann.

A proposit de la pel-licula de Del-
mer Davis voldria retre un minim ho-
menatge a una de les seves meravello-
ses seqiiencies; aquella en qué, autén-
tic recer de pau dins un film d’extre-
mada violéncia, el protagonista mas-
culi narra una antiga historia a una ad-
mirada Felicia Farr, mentre contem-
plen tots dos la placida fluidesa d’un
riu, alla on les seves mirades es perden
en la distancia. Seqiiéncia aquesta que,
quan lavaig recuperarenuna molt pos-
terior reposicié televisiva, em va sug-
gerir aquests breus i gairebé epi-
gramatics versos: “jHermoso desti-
no//El que el olvido les dispensara a
nuestros huesos//Inmisericordemente
calcinados por un sol de justicia,//y di-
seminados por el viento//Tras el tlti-
mo recodo del rio de la Pélvora...!”

D’aquesta manera, cavalcant de
pel'licula en pellicula, galopant se-
qliencia rere seqiiéncia, se'ns fa im-
prescindible, si del cinema de 'oest
parlam, retre un, no per minim, menys
sentit homenatge a aquest fidel, callat
i indestructible company de fatigues
del protagonista,com!'ésel cavall, sen-
se la presencia del qual I'¢pica del wes-
fern seria molt menys épica. Alg aqui
la meva copa i brind no per Babieca,
ni tan sols per Rocinante, sind, molt
més humilment, per la memoria de
Ldgrimas, la bistia que el gran Robert
Mitchum va cavalcar en el magnific
film de Robert Parrish Mis alli de Rio
Grande. Un assassi a sou del govern
mexica fér de mort 'animal, just abans
de ser mort alhora per Martin Brady
(Robert Mitchum); aquest pega el tret
de gracia a Ldgrimas i, després, posa
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..cada vegada que revisam un bon western és com si ens submergissim
en un somni que, remuntant temps amunt, ens torni a l'origen primigeni
d’un mite: aquell que va comengar vora el vel moli de Sutter
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el seu ponxo i el cinturé vora 'animal,
en un llarg i demorat primer pla, des-
prés del qual, en una presa llarga des
de dalt, el veim avancar cap a Rio
Grande, amb l'objectiu de creuar-lo i
fer-se nord-america.

I vos convit a una altra ronda en
memoria de Whisky i el seu genet, un
no menys estupend Kirk Douglas,
atropellats tots dos per un camié que
transporta inodors —la crueltat del
desti resulta a vegades particularment
obscena— en intentar creuar un car-
retera fronterera enmig d’una pluja
intensa, en un dels films més trista-
ment negligits de la historia del ge-
nere, Los valientes andan solos, de Da-
vid Miller. Un cowboy que es nega a
ser ofegat rere les palissades de la ci-
vilitzacié i de I'asfalt, un personatge
del tot identic al Ryan Dempsey, Kirk
Douglas de bell nou, que detestava els
filferros de pues, La pradera sin ley de
King Vidor, només troba en el Nue-
vo México dels nostres dies el fum
dels reactors que tapa el cel, Boot Hill
va ser reemplagada per un cementeri
d’automobils i els camins de terra per
les grans autopistes. Davall de les ro-
des d'un camié que transportava ar-
tefactes sanitaris, Jack Burns troba la
mort en tractar d’arribar, a cavall, a la
frontera de Mexic. Quan una am-
bulancia se’'n du les restes del mori-
bund vaquer, tot quant en queda, és
el seu Stetson, il:luminat dins un bas-
siot pels llums dels cotxes que passen.

Encaraavui,desprésde tantsd’anys,
Jack Burns 1 Martin Brady se m'apa-
reixen—genets del cel— cavalcant en-
tre la boira del passat mentre “el vien-
to del recuerdo sigue agitando las cri-
nes de humo de los caballos de los hé-
roes”, Felipe Benitez Reyes dixit.

I, atés que en els records seguim
entrampats, em ve ara a la memoria
un western d'onirica atmosfera, es-
tranyament fantasmagoric (igual que
va ser-ho posteriorment 'esplendida
La noche de los gigantes de Robert Mu-
ligan), E/ jardin del diablo de Henry
Hataway, pel-licula tal vegada no sig-
nificativament destacable en la seva
totalitat, pero si amb una seqiiéncia
absolutament memorable:la mortvo-
luntaria i anonimament heroica del
tafur que protagonitza Richard Wid-
mark, esperant I'arribada dels indis,

assetjat en un congost gairebé inac-

cessible, mentre llanga al buit una re-
re l'altra les cartes de la seva baralla
en assumir que la seva sort esta defi-
nitivament tirada. (Gracies a tan ge-
ner6s gest, els seus protagonistes Gary
Cooper i Susan Hayward podran sal-
var la vida, escapant-se del setge dels
pellroja).

Resulta impossible, en contemplar
aquestaseqiiéncia, no pensaren el me-
ravellos relat de Bret Harte Los des-
terrados de Poker Flatt, que Borges
considerava un dels millors relats que
havia llegit.

¢l com no retre també homenatge
a un de les més intenses 1 pudoroses
escenes d’amor mai filmades: la que
podem contemplar al comengament
d’El tren de las 3’10 de Delmer Daves
entre el facinerés interpretat per
Glenn Ford i la cambrera, a la qual
posa inoblidable rostre Felicia Farr,
encolzats els dos, I'un al costat de I'al-
tra, a la barra del sa/oon, compartint
uns moments que suposaran la de-
tenci6 del bandit: moments que se si-
tuen a l'altre costat del temps, perque
per a tots dos, cambrera i facineros,
el temps pareix que s’ha aturat?

“Que reste-t-1l de nos amours?”, can-
tava Charles Trenet en la inoblidable
Besos robades de Francois Truffaut,
“Western: Que vreste-t-il de nous
amours”és el titol d’un espléendid mo-
nografic dedicat a”univers de l'oest”
per la revista francesa CinémAction,
dirigida pel critic Guy Hennebelle.
Que reste-t-il de la nostra indomable
passio pel western, podem preguntar-
nos nosaltres?

La resposta, com ja es va apuntar
al comencament del present article,
¢és molt senzilla: son tantes i tantes
imatges encadenant el seu fulgor a la
nostramirada; tantsitants dialegs res-
sonant en la nostra oida a la llum d'u-
na fogata els ultims resplendors de la
qual apagam gricies al marro darrer
cafe que hi tiram a damunt. Perque
“nunca debimos abandonar el Mis-
sissipi” ¢és cert. Pero, com a canvi, ca-
da vegada que revisam un bon wes-
fern és com si ens submergissim en
un somni que, remuntant temps
amunt, ens torni a 'origen primige-
ni d’'un mite: aquell que va comengar
vora el vell moli de Sutter. B
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De 'y al deu,

western

ohn Ford és —ho és per a mi,
en tot cas— la passi6 del ci-
nema o, tal vegada, perque l'or-
dre del factors és pura irre-
llevancia, és el cinema apas-
sionat i desenfrenat. El que ha
fet Ford, al llarg de la seva fil-
mografia, no pot ser repetit ni imitat.
Perque és la voluntat irrefrenable de la
desmesura imaginable 1 inimaginable,
és la superacié —pel-licula rere pel-li-
cula, des d’aquell primer 7%e Tornado
(1917) fins a, posem per cas, Seven Wo-
men (1966)— de la técnica i, sobretot,
de I'estetica i de I'ética de la cinema-
tografia. Ford és Ford 1 només Ford,
aixi de senzill i, alhora, de complicat
també. I és per aixd mateix que vaig
elegir un dels seus més emblematics
westerns, concretament La diligéncia,
per iniciar aquesta série de les meves
preferéncies del cinema de l'oest.
Perd Ford és molt més —i ho dic
sense cap sentiment de menyspreu,
ans al contrari, som un devot hetero-
dox (aixo si) del director nat a Mai-

fee. WESTERN

ford, amic mew, i lodi a Zhe Searchers

ne— que el far west, molt més que el
mite, perque no el podriem entendre,
ni valorar, ni analitzar si ens oblidass-
sim —encara que l'oblit no és possi-
ble si no som cecs, sords 1 muts— de
films tan essencials com L’Aome tran-
quil, La taverna de l'irlandés 1 Homes
intrépids. Fins i tot un actor encarto-
nat, com un santet de guix d’Olot, i
d’una inexpressivitat quasi malaltissa
com John Wayne, sempre en surt molt
ben parat en el films de Ford i sem-
bla un actor de veritat. El que pot la
genialitat d’'un gran realitzador!

I'he elegit un altre western de Ford,
diferent al primer que vaig comentar
i, a pesar de la diferéncia (no sols
cromatica, és clar: del blanc i negre al
technicolor; siné conceptual i estética o
sigui, intellectual), no hi ha dubte que
si és —com tota la seva obra— com-
plementaria i, en conseqiiéncia, crea-
dora del gran, sorprenent i magnific
moén fordia. Vet aqui, ido, la meva se-
gona preferéncia: The Searchersque tra-
duirem com Centaures del desert, pel-li-

cula realitzada I'any 1956.
Per a molts comentaristes i
aficionats al wesfern —en-
tre ells, 'amic 1 admirat
Francesc Llinas; i jo hi estic
d’acord, encara que no amb
tanta rotunditat— Centau-
resdel desert ésuna obrames-
tra dins la filmografia de
Ford.Unaobrarodona,pen-
sada amb rigor, materialit-
zada amb la seguretat esti-
listica del Ford més madur.

Es també el film de la
plasmacié de l'odi. De I'odi
cerval —i carnal, per queé
no?— del personatge, inter-
pretat per Wayne, vers 'in-
di. Perd no mlinterpretin
erroniament: no hi ha altre
director  cinematografic
com Ford que hagi “tracta-
do con tanta dignidad al in-
dio”, com va escriure Llinas
amb lucidesa. Pero Centau-
res del desert és l'odi, l'odi
irrefrenable, absurd, dislo-
cat, irreflexiu, atabalat 1, fins
i tot, imprudent. I és aixi,
perqué Ford argumenta una
critica gens ni mica subtil a
aquestmateixodique té com
a destinatari l'indi, de lactitud emo-
cional i esquingada o destructora de
I’home blanc pel que fa al mén ia la
cultura dels antics sioux, apatxes, peus
negres, ete. [ és un film realitzat amb
una gran, exquisida dignitat, com dig-
nitat va tenir un posterior westersn, ma-
terialitzat I'any 1960, E/ sergent negre.

Quan et trobes amb films com
Centaures del desert —o, des d’una di-
mensi6 distant al Far West, Oue ver-
da que era la meva valll— aleshores
queda més que justificada tota la tra-
jectoria del director. O sigui, de John
Ford. Un dels gran, un dels que han
donat sentit 1 contingut al Sete Art,

Queé hauria estat del cinema sen-
se Ford?

Esdificil de pronosticar, perqué no
es pot fer analisi d'un present que no
ha tengut passat.

Sense Ford, sempre ens queda Billy
Wilder i aquella frase de Joe E. Brown,
dirigida a Jack Lemmon: “Ningt no és
perfecte”. Malgrat que Ford, 1 el mateix
Wilder, s'aproximen a la perfeccié. B
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ixi és tal 1 com diu la lletra de
la cangé amb la qual aparei-
xen els titols de credit de la
considerada, gairebé per tot-
hom, com el millor western de
la historia del cinema, i no se-
ré jo qui ho contradigui enca-
ra que consti que renuncio a manifes-
tacions categoriques de semblant en-
vergadura. Una vegada finalitzats els
titols de crédit, un rétol blanc sobre
una pantalla negra ens indica que ens
trobem a Texas, I'any 1868. Després,
la imatge totalment fosca ens deixa
veure com silenciosament i lenta s'o-
bri una porta que permet que la llum
vermellosa i directa del desert irrom-
pi sobre la nostra mirada, mentre po-
dem veure com una dona camina des
de darrere de la camera per quedar-se
quieta per un instant i quedar retalla-
da la seva figura en contrallum sobre
el paisatge espléndid i mitologic de
Monument Valley. Llavors avanca cap
el porxo i nosaltres gracies a la came-
ra la seguim a l'exterior. En la segiient
imatge podem veure el rostre d'aques-
ta dona i com es protegeix del sol amb
la ma esquerra per tal de veure l'arri-
bada d’algii. Des de la llunyania un
genets'acosta, entre les formacions ro-
coses, sota un cel blau i limpid, sobre
la pols roja del desert. “Ethan?” pre-
gunta sorprés un home que també ha
sortit al porxo i s’ha avancat a la do-
na. En la segient imatge, des d’'un al-
tre angle, veim a una nena petita amb
un gos al seus peus, una altra de més
major 1 un al'lot que porta un munt
de llenya. El genet arriba i desmunta,
porta un capell que oculta la seva mi-
rada, gairebé tot el seu rostre. Si, efec-
tivament, és Ethan. L’home el saluda
fredament i posteriorment el genet fa
un peté aladona en el front. Tots junts
entren, acollidorament a casa.

Es aquest I'inici de Centauros del de-
sierto, de John Ford i que sempre és ci-
ta obligada a I'hora de parlar d’aques-
ta pel-licula i que esdevé en una de les
obertures més admirades pels aficio-
nats al cinema, tant per la seva mera-
vellosa 1 exemplar narracié com pel fet
que sigui des de I'inici la marca defi-
nitoria que determini el caracter de la
historia, el to del relat i la configuracié
del seu protagonista, Ethan Edwards,

interpretat de manera precisa per John

Wayne. Perd aquest inici no adquiriria
tot el seu sentit sind fos per la manera
en qué John Ford tanca la pellicula,
mitjangant una escena que rima con-
sonantment amb la primera. Cenzanros
del desierto acaba amb el retorn d’Et-
han i1 Martin a la casa dels Jorgensen,
després d’haver trobat, passada una dé-
cada, a la petita Debbie, ara ja adoles-
cent, raptada pels indis quan aquests
saquejaren la granja dels Edwards, as-
sassinaren Aaron, el petit Ben, Mart-
ha i Lucy, també vilades. De manera
harmoniosa, i tacant I'estructura circu-
lar del relat, els personatges entren a
casa. Martin es retroba amb la seva
promesa, Laurie Jorgensen, i Debbie
sembla recuperar la llar que malgrat no
ser el familiar pot servir com a trans-
sumpte. Tots, menys Ethan Edwards
qui roman defora, mentre la porta ara
es tanca. Una seqiiéncia, aquesta que li
aporta el sentit definitiu a la historia 1
defineixel seu protagonista, Ethan Ed-
wards, qui mai no podra formar part
d’una familia, que romandra per sem-
pre desarrelat i solitari.

Es tracta, en definitiva de dues se-
quiéncies antologiques i gairebé assi-
milades com si d’indiscutibles dog-
mes cinematografics es tractés. I per
aquest mateix motiu, em va sorpren-
dre, llegir I'opinié de Lindsay An-

derson, qui abans de dedicar-se a la

direcci6, sense gaire bona fortuna,
exerci com a critic cinematografic i
escriviun llibre titulat Sebre fohn Ford,
en qué reunia diversos escrits i entre-
vistes, algunes a Ford mateix, altres
als seus collaboradors. En aquest Ili-
bre, traduit al castella i publicat fa un
parell d’anys, 'autor giiestiona tot allo
que sempre havia considerat irrefuta-
ble, com el fet de valorar Centauros del
desierto com una pel-licula que no for-
mava part de la categoria d'obra mes-
tra fordiana —i no negaré que en al-
guns dels seus arguments pot resul-
tar d’allo més convincent—.

Pero allo que més en va cridar 1'a-
tenci6 va ser el judici que feia de I'es-
mentada seqiiencia final, precisament
la clau de la pel-licula. Anderson ex-
plica: “[...]Es produeix el rescat.
Debby troba una altra familia i Mar-
tin s'uneix a la fi amb la seva prome-
sa. Pero Ethan sallunya caminant, re-
tornant al desert del qual va venir,
mentre la cimara retrocedeix a través
del mar de la porta, i aquesta gira i es
tanca, en una repeticié invertida del
pla d’obertura del film. Es tracta d’'un
final memorable, pero poéticament,
resultainsatisfactori. La metiforaesta
forcada. I.a porta gira i tanca la histo-
ria amb una simetria perfecta; pero,
obviament, no és cap personatge qui
la tanca (doncs, quines raons podria




John Ford falseja la naturalesa del seu propi cinema, es traeix a si mateix,
per tal que la historia adquireixi tota la seva dimensid, mitjangant
aquesta metafora que es complementa amb I'inici de la pel-licula

tenir alg per excloure Ethan?). ha de
ser la ma d’un ajudant invisible la que,
en nom de I'autor, produeixi el sim-
bol. La idea és seductora perd man-
ca d’aquell sentit de l'organic, d’allo
“natural”, que caracteritzacl millordel
treball de John Ford.[...]".

No negaré¢ que l'observacié em va
semblar d’'una gran agudesa 1 precisio
i que mai no havia llegit o sentit dis-
cutir sobre el tema en qiiestid, 1 tam-
poc negaré que, una vegada analitza-
des les paraules d’Anderson vaig do-
nar-li la ra6. Efectivament, aquest ul-
tim acte, aquest ultim gest del cineas-
ta funciona per clausurar la narracié de
manera magistral, perd esdevé en arti-
ficial, tramp6s, i en definitiva, en una
impostura. John Ford falseja la natura-
lesa del seu propi cinema, es traeix a si
mateix, per tal que la historia adqui-
reixi tota la seva dimensi6, mitjangant
aquesta metafora que es complementa
amb l'inici de la pel‘licula. Perd podria
ser—em pregunto en el moment d’es-
criure aquestes linies— que la intencié
de John Ford no era la de sortir de la
pellicula i assolir una dimensié més
ampla, no tan sols com un acte que fos
extensible al'univers cinematografic—
alla esta John Wayne i Harry Carey Jr.,
dos dels actors habituals de Ford— si-
n6 que el fet adquiris un caire biogra-
fic —i John Wayne 1 Harry Carey si-
guin ells mateixos—, En aquest sentit,
Centauros del desterfo deixaria de seruna
simple ficcié 1 passaria a convertir-se
en la propia vida dels seus actors i del
seu director —*Hola séc John Ford i
faig westerns” es presentava—. Llavors
les fronteres entre la realitat i la ficcié
s'esqueixarienenunacteauténticament
sincer i ple de poesia.

Tal vegada, la cosa no hauria de ser
tan complicada i, per tant, no requeri-
ria elucubracions tan complexes. Pas-

sades unes hores, encara em rondava
pel cap el judici fet per Anderson, quan
de sobte vaig caure en un oblit imper-
donable. Revisada una vegada més la
seqiiéncia final, descobria que el detall
estava en Ethan mateix i en la seva vo-
luntat de romandre defora. D’aquesta
manera, no tan sols es produia la si-
metria narrativa, siné que a més es con-
figurava definitivament el caracter del
protagonistamarcatperunavidaerrant,
una existéncia desarrelada i una anima
solitaria. Una dltima imatge que, a més

de tenir la correspondéncia amb l'inici
delapellicula,portaelressdo d’'unaimat-
ge no menys espléndida i suggerent: el
moment en que Martha acaricia d'a-
magatla capad’Ethan—enun gest que
porta implicita una de les més belles
histories d'amor mai no contades—.
Efectivament, Ethan no entra, no pot
1 no vol perqué és conscient que la se-
va llar estava al costa de Martha, 'es-
posa del seu germa, a qui segurament
no va saber estimar. I és que John Ford
feia westerns, 1 alguna cosa més. l

PS.: Aquestarticle,al marge de plan-
tejarun temaconcret,evidencia el carac-
ter obert i multiple d'una pel‘licula com
Centauros del desierfo, susceptible de
molt diverses lectures, interpretacions,
analisis 1 valoracions en qualsevol del
seu més minim detall, La qual cosa és
un simptoma de la seva riquesa, de la
seva inassolible dimensi6 1 segurament
sigui el motiu pel qual s’hagi de consi-
derar-la una obra excepcional.



labriel Genovart

’encanta el cine i m'en-

canten els trens. En con-
seqiiencia,  m'agraden

moltissim les pel-licules

amb trens. I com que, en

matéria cinematografica,

el western figura entre els

meus geéneres predilectes, resulta per-
fectament logic que m'agradin espe-
cialment els wesfernsamb ferrocarrils.
El trens han donat molt de si en

el cinema en general 1 en el western
en particular. Tant pel que fa a la cre-
acié de situacions purament visuals
com pel que fa a la creacié de situa-
cions dramatiques, els ferrocarrils han
proporcionat un interessantissim joc
cinematografic. Hitchcock, que era
un geni en aquestes dues coses (la vi-
sualitat i la dramatitzacié) va fer un
ts magistral del tren en un bon nom-
bre de les seves pellicules: a 39 esca-

lones, Alarma en el expreso, Sospecha,
Sabotaje, La sombra de una duda, Ex-
tranios en un tren i Con la muerte en los
talones, principalment

Hitchcock a part, la historia del ci-
nema esta plena de pel-licules magni-
fiquesideseqiiencies meravelloses que
tenen el tren com a referent principal
0, si més no, destacat. Trens que arri-
ben, trens que parteixen, trens que pas-
sen...; homes i dones que entaulen co-
neixenga, o que s'acomiaden, o que es
retroben després de llargues abséncies
a les andanes de les estacions; il-lu-
sions 1 esperances que neixen, que s
trenquen, que reneixen o moren defi-
nitivament al compas de les entrades
i sortides dels ferrocarrils; vides hu-
manes que, com els rails de les vies
ferries, se separen, convergeixen, s'en-
trecreuen fugagment o s'allunyen cap
al punt de fuga de I'horitzd; persones
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que arriben tard i perden un tren que
és tant com perdre el tren de la vida;
altres que arriben just en el darrer mo-
ment, perd encara s6n a temps d'aga-
far, per molt poc, un tren que ja se'ls
escapava; Cors enamorats que esperen
sota la pluja, a la paleta d'un vago, el
ser estimat amb el qual havien de par-
tir i que mai no compareixera; trens
que es detenen perqué en baixin, o hi
pugin, personatges enigmatics, in-
quietants, que porten no se sap molt
bé quins secrets o quines intencions
amagades; ferrocarrils que roden a ve-
locitats vertiginoses i es persegueixen,
descarrilen, xoquen o sén escenari
d’intrigues complicadesi escenes d’al-
ta tensio..., quan no de situacions de
comedia o de moments comics i gags
divertidissims. Citarem només una
mostra representativa de titols d’una
relacio que podria serinacabable i que,



desdel terror al'slapstick, passa peruna
ampla diversitat de géneres (drames,
melodrames, cinema negre, pel'licu-
lesbel-liques, films d’aventuresicome-
dies de la més variada factura i estil):
Elmaguinistadela General(Buster Ke-
aton, 1926), Elexpresode Shanghai(Jo-
seph von Sternberg, 1932), Los her-
manos Marx en el Oeste (Edward Buz-
zell, 1940), Perdicion (Billy Wilder,
1944), Breve encuentro (David Lean,
1945), El andén (Eduardo Manzanos,
1952), Estacicn Termini (Vittorio de
Sica, 1953), Los apuros de un pequerio
tren (Charles Crichton, 1953), Dese-
os humanos (Fritz Lang, 1954), Cons-
piracion de silencio (John Sturges,
1955), El puente sobre el rio Kwai (Da-
vid Lean, 1957), Con faldas y a lo loco
(Billy Wilder, 1959), La India en lla-
mas (J. Lee Thompson, 1959), E/ tren

(John Frankenheimer, 1964), Doctor

Terror (Freddie Francis, 1964), E/ co-
ronel Von Ryan (Mark Robson, 1966),
Pinico en el Transiberiano (Eugenio

Martin, 1972), El espiritu de la colme-

na (Victor Erice, 1973), El emperador

del Norte (Robert Aldrich, 1973), Ase-
sinatoenel Oriente Expréss(Sidney Lu-
met, 1974), El tren de los espias (Marck
Robson, 1979), El tren del terror (Ro-
ger Epottiswoode, 1980), entre mol-
tes altres més.

Si ens centram en el cinema de
P'oest, és forgds citar en primer lloc la
pel-licula amb la qual va néixer el ge-
nere: Asalto y robo a un tren d’Edwin
S. Porter, I'any 1903. Si la historia del
seté art havia comengat, com aquell
qui diu, amb les imatges mobils de
trens filmats pels germans Lumiére,

la historia del weszern, que és un dels
generes mMEs purament cinematogra-
fics, també va comengar amb el tra-
fec accidentat d'un comboi ferri. Tot
just ara se'n compleix un segle, com
molt bé ve recordant la revista Temps
Moderns al llarg del present any de
2003. Després del film esmentat, els
ferrocarrils no deixaren de ser una
preséncia assidua a les pel‘licules del
far west, fins al punt que hi ha hagut
historiadors del cinema que han par-
lat de “westerns de cavalls” i de “wes-
terns de ferrocarril” com a dos subge-
neres del cine de l'oest (que, al cap-
davall, haurien comencat a I'unison
amb la pellicula de Porter). Aquesta
preséncia, que sovint ha assolit carac-
ters epics i dramatics, té fites tan im-
portants com £/ caballo de hierro (to-
ta una obra mestra de John Ford de
'any 1924) i, a continuacid, ja dins
I'¢poca més classica del génere, shan
de mencionar especialment pel-licu-
les com Tierra de audaces (Henry
King, 1939), Unidn Pacifico (Cecil B.
de Mille, 1939), Dodge, ciudad sin ley
(Michael Curtiz, 1939), La vengan-
za de Frank James (Fritz Lang, 1940),
Solo ante el peligro (Fred Zinneman,
1952), Ef tren de las 3,10 (Delmer Da-
ves, 1957) 1 Elwltimo tren de Gun Fill
(John Sturges, 1958), sens oblidar
I'extraordinari inici de Réo Lobo (Ho-
ward Hawks, 1970) i les espléndides
i efectistes seqiiéncies filmades per
Georges Marshall a La conguista del
Oeste (1963) que son tot un home-
natge, no Unicament als trens dels
westerns, sind també a les escenes més
dinamiques protagonitzades pels

AR P g i prs s 1 ET IS 22l s pip g pip 1t IS

] *® 5/
S La grandiosa epepreya gue el L@ LN
& ae feale abruple y dalvaeaon . Eile ARG

< F '
:. DRAMA FUERTE Y HU.H.-"..!{:U, EN EL QUE EL DES- ;
R & TINO INEXORABLE JUEGA CON TRES VIDAS, >
W R, <
‘:Z LA MEJOR REALIZACION DEL FAMOSO PRODUCTOR Y DIRECTOR ﬁ
3 ~Cocil .de Mille— %
‘]7‘—\;-\‘1‘-’\"\':\‘\,.\,““;!\;9 N

NWN\;—;\,-_"'

L
AN

combois ferroviaris al llarg de la histo-
ria del cinema en general i de I'¢po-
ca muda molt particularment.

De totes aquestes pel-licules, el més
emblematic dels “weszerns ferroviaris”
és probablement Unisn Pacificode Ce-
cil B. de Mille. Ara, que el tren a Ma-
llorea torna estar a damunt fulla —es-
cric aquestes linies a finals de maig de
2003, quan els ferrocarrils retornen,
després de vint-i-cinc anys d’absén-
cia, a les terres del llevant de 'illa (de
moment han arribat, 1 ja és molt, fins
a Manacor)—, m’ha vingut al pensa-
ment,segurament perqué tantels trens
com les pel‘licules formen part de la
meva memoria sentimental, aquest
vell film de la Paramount que, en el
seu moment, va fer historia.

El “senyor De Mille” (com li deia
Norma Desmond) tal vegada no va
ser mai el director de cap obra mes-
tra rodona, pero no hi ha dubte que
fou el director de films notabilissims
1 que, com molts dels vells realitza-
dors procedents de I'época silent del
cinema, va ser un extraordinari crea-
dor de seqiiéncies visuals, concebudes
generalment amb una utilitzacié ma-
gistral de les elipsis 1 un brillant sen-
tit de I'espectacle. De tot aixo fa ga-
la a Union Pacifico, una pel‘licula de
1939 que revisitava un tema que ja
havia tractat John Ford I'any 1924: la
magna epopeia col'lectiva nacional de
I’habilitacio, entre 1863 1 1869, de les
vies ferries que possibilitaren, per part
de les companyies “Central Pacific” 1
“Union Pacific” (una des de I'est i ’al-
tre des de l'oest), el primer gran fe-
rrocarril transcontinental de la histo-
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ng i ha guekom mes romantic que una wvella estacio on encara hi suren
les emocions 1 les nostalgies de tot quant va arribar, va partir,
va tornar o se nana per a sempre amb els trens llunyans del record?

ria, enmig de tots els enormes obsta-
cles 1 entrebancs que suposaren
I'hostilitat permanent de les tribus in-
dies, 'oposicié dels grans ramaders,
les maniobres subterranies de politics
i financers sense escripols, la rivali-
tat entre les dues empreses implica-
des per avancar-se I'una a laltra i les
quasi insalvables dificultats orografi-
ques del terreny, fins arribar al so-
lemne momenthistoricen qué els rails
arribaren al punt d'encontre prefixat
(a Promontory Point, prop de la ciu-
tat d'Ogden, a l'estat de Utah, el 10
de maig de 1869).

Poc després d’aquella memorable
gesta historica (que, mescladaambin-
trigues novel-lesques i notable
abundancia de recursos i mitjans ci-
nematografics, havien narrat en imat-
ges, molt lliurament, tan John Ford a
I'¢poca muda com Cecil B. de Mille
en ple cinema sonor), el ferrocarril es
va inaugurar també a Mallorca. Pero
des que s'establi la primera linia fe-
rria entre Palma i Inca'any 1875, fins
a creuar en un zig-zag diagonal qua-
si tota l'illa per venir al meu poble
d’Arta I'any 1921, hagueren de pas-
sar, exactament, quaranta-sis anys! Es
a dir, quasi vuit vegades més del temps
que s’havia tardat en posar en fun-
cionament aquell trajecte transconti-
nental de mils de quilometres de
llargaria a la llunyana América de les
pel-licules. Veurem ara, per tornar de
bell nou fins a I'extrem artanenc de
P’antic tracat, quin temps hauran de
menester.

Quan el restabliment d’aquest ser-
vei feroviari €s, ara com ara, per a mi
com per a molts d’artanencs, tan sols
una il-lusionant perspectiva de futur,
emergeixen mentrestant de la memo-
ria els records d’aquells trens de Ja in-
fantesa que semblaven trets de les
pel-licules del far west. Aquelles ve-
lles locomotores a vapor de la “pri-
mera época’, fabricades quasi totes en
el darrer terg del segle XIX, amb pis-
tons i bieles que s'accionaven per cal-
deres de carbd, i aquells vagons de
fusta encadellada i plataformes d’ac-
cés haurien pogut figurar perfecta-
ment, sense desentonar gens ni mica,
a qualsevol western (a Unidn Pacifico
o a Dodge, ciudad sin ley, per exem-
ple). Aquelles maquines i furgons es

mantingueren en funcionament re-
gular fins a les darreries dels anys cin-
quanta, quan Comengaren a ser re-
emplagats per les modernes locomo-
tores Ferrostahl, amb traccié de mo-
tors diésel, i per nous remolcs per a
passatgers. Es guanya en comoditat
amblasubstitucid, pero bona partd’u-
na vella auréola romintica va morir
amb la desaparicié d'aquells ferroca-
rrils que eren ja quasi centenaris. (;Hi
ha quelcom més romantic que una ve-
lla estacié on encara hi suren les emo-
cions i les nostalgies de tot quant va
arribar, va partir, va tornar o se n'ana
per a sempre amb els trens llunyans
del record?).

Veure partir un d’aquells trens de
fumassa 1 carbonissa 1 de xiulo afilat
i estrident —i no en parlem ja del fet
de pujar-hi per anar fins a Manacor,
Inca o Palma— era, per a un infant
d’aquells temps, com a romandre cap-
tat per la seduccié d’una aventura; un
somieig en el qual els agraciats pai-
satges per on el ferrocarril transitava
podien arribar a fusionar-se amb els
espais imaginaris de les ficcions ci-
nematografiques. Era gairebé com
trescar amb la imaginacié per parat-

ges de praderes verdes i planicies im-
menses amb estols de bisons, ramats
ovins, indis salvatges i saltejadors de
trens, encara que les vies només pas-
sassin, realment, pels termes de Son
Servera, de Petra, de Sant Joan o de
Sineu. El viatge Arta-Palma podia
arribara convertir-se aixi en unaespeé-
cie d’Union Pacifico de la fantasia.
Aquell western de De Millle, que
era una produccid, com hem dit, de
1939, es degué estrenara Espanya poc
després de la Guerra Civil. Perd es va
reestrenaramb tots els honors una de-
cada després, quan la Paramount, de-
vers l'any 1953, va posar en circula-
ci6 per les sales d’exhibicié espanyo-
les una serie d’éxits memorables dels
anys trenta i principis dels quaranta:
Fatalidad, Tres lanceros bengalts, Si no
amaneciera, Siguiendo mi camino i la
magnifica Clegpatra del mateix Cecil
B. de Mille formaven també part d'a-
quest lot extraordinari de pel-licules
inoblidables en reposicié. Fou llavors
quan els allots de la meva generacié
poguérem veure Unidn Pacifico.
Unidn Pacifico era una d’aquestes
pel-licules que et deixava la retina im-
pressionada per mil imatges colpido-
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Em contava un vell mestre rural, jubilat de fa anys, que podia endevinar
perfectament quin tipus de pel-licula havien projectat el diumenge anterior
en el poble pels jocs dels seus alumnes en el temps dels esplais

©o unfilm Pararnou.

res i el cor tot ple d’emocions. I com
que de I'abundor del cor en vessa la
boca, no tnicament parlivem mitja
setmana de la pel-licula que haviem
vist el diumenge, siné que era també
habitual que els recents records cine-
matografics estimulassin els nostres
jocsinfantils. Em contavaunvell mes-
tre rural, jubilat de fa anys, que podia
endevinar perfectament quin tipus de
pellicula havien projectat el diumen-
ge anterior en el poble pels jocs dels
seus alumnes en el temps dels esplais.
Jugar entre setmana a la pel-licula vis-
ta la tarda dominical era un entrete-
niment freqiient que venia a enriquir
la ja de per si frondosa varietat dels
Jjocs de carrer més antics 1 tradicio-
nals. Va ser I'aportacié que va fer el
cinema a lactivitat lidica infantil
quan encara sobrevivien molts de jocs
populars que avui, com tantes altres
coses, tristament també han desapa-
regut. Jugavem que érem pirates, va-
quers, aviadors, soldats, espadatxins,
policies, exploradors i un caramull de
coses més... La setmana que haviem
vist Unidn Pacifico devia ser ja temps
de primavera, perque el sol encara era
alt quan sortiem d’escola, aquells cap-
vespres. En acabar la jornada lectiva,
anavem escapats a les nostres cases
per cercar berenar i reunir-nos tot se-

guit a uns indrets determinats que
eren els llocs habituals de concentra-
ci6 de les colles d’al‘lotea. I alla des-
plegavem tota la nostra capacitat de
jugar fins que la fosca entrava i s'aca-
bava el dia. Una de les tardes que se-
guiren la visi6 del weszern de De Mi-
lle, algi de la colla —degué ser un
d’aquells companys més grans que
normalment liderava el grup—va do-
nar 'ordre d’anar a jugar a l'estacié
del tren: “Anem a veure les manio-
bres” —digué I'al'lot gran—. I, tots
plegats, alguns a peu i altres en bici-
cleta, partirem alhora cap a l'indret
indicat. Ningi no va mencionar
Unién Pacifico, pero jo juraria que, en
el nostre fur intern, 'impuls que ens
motivava a acudir a aquell lloc era el
record recent d’'unes imatges cinema-
tografiques i el desig de rememorar,
de qualque manera, la tarda apassio-
nant d’aventures ferroviaries duna
pel-licula I'Oest.

D’altra banda, vull dir també que
eltreniel seuentorn jaformaven part,
de per si, dels nostres escenaris ludics
preferents. Quan s'acostaven les fes-
tes de Nadal, anavem pels voltants de
I'estacio i de les vies per cercar caga-

Jferro (una espécie d’escoria brescada i
ferruginosa de carbé cremat que tira-
ven les locomotores 1 que ens servia
per fer les muntanyes dels betlems).
Altres vegades, aplicavem l'orella so-
bre els rails per veure qui primer ad-
vertia la vibracié produida per un tren
que s'aproximava (com els indis de les
pellicules 1 dels tebeos posaven I'oi-
da sobre el terra per detectar a temps
el galop de genets enemics que s'a-
costaven). En ocasions, deixivem so-
bre un carril una moneda de cinc o
deucentims—qualsevolaltrad’unva-
lor superior hagués suposat un dis-
pendi prohibitiu en aquella época—
perqué el tren li passas per damunt
(resultava aixi una efigie deforme d’a-
quell general que era “caudillo de Es-
pana por la gracia de Dios”, una imat-
ge aplanada 1 grotesca que expressa-
va la realitat esperpéntica del pais que
ens havia tocat viure amb molta més
propietatiexactitud que no paslamo-
neda en el seu estat normal). I, lla-
vors, hi havia encara les maniobres,
que, aleshores, vistes de tant en tant,
constituien tot un espectacle. Com

que Arta era final de linia, la dispo-
sici6 del comboi s’havia de capgirar
per complet per tal que pogués tor-
nar sortir cap a Palma; i tal cosa sig-
nificava la reubicaci6 dels vagons per
a passatgers a la part davantera i els
furgons de mercaderies a l'extrem
posterior, amén d’haver de voltar la
maquina sobre una plataforma gi-
ratoria i recol-locar-la després al da-
vant de tot. Tota una complexa ope-
racié que et podia evocar perfecta-
ment escenes 1 moviments que havi-
em vist a les pel-licules. A Union Pa-
cifico, per exemple.

Molt poques coses del darrer quart
del segle XX m’han produit més tris-
tesa que el fenomen progressiu de la
mort (o supervivéncia agonica) dels
antics cinemes de poble i la desapa-
ricié quasi simultania dels vells trens
de la part forana fins a deixar redui-
dalaxarxa ferroviaria mallorquina, al-
tre temps tan estesa, a una expressio
esquifida del que abans havia estat..
Lopulenta societat nascuda del de-
senvolupament econdmic (i concre-
tament, a la nostra illa, del doom tu-
ristic) no va emmalaltir només de te-
lemania, com diu Francisco Baena, si-
né6 de cotxemania, també. Com que ja
teniem un cotxet (o un cotxot) per als
nostres desplacaments, oblidarem la
importancia i la necessitat del trans-
port col'lectiu, amb tot el grau de ci-
vilitat que aquest servei representa.
Com que ja teniem un “cine petit”
dins ca nostra, ens anarem oblidant
del plaer compartit de les sales de te-
atre 1 de cinema 1 de I'insubstituible
goig estetic que aquests espectacles
comporten quan es contemplen en el
seu lloc natural. I, en comptes de re-
novellar 1 modernitzar una cosa 1 al-
tra, ho deixarem morir o desaparéi-
xer quasi tot. Concretament, al Lle-
vant de l'illa, mentre les estacions
abandonades ploraven de pena, ana-
ven tancant, o finien per diverses cau-
ses, locals tan entranyables com el 7e-
atre Principal,1a Sala Imperiali el Ci-
ne Goya de Manacor, el Cine Ideal de
Sant Lloreng des Cardassar, el Cine
Unign de Son Servera, el Teatre Prin-
cipal de Capdepera i I'Oasis Cinema i
el Teatre Principal d’Artd. Sortosa-
ment, en aquests darrers anys, una en-
certada politica del Govern autono-
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mic i la no menys laudable iniciativa
de les corporacions locals han portat
a terme una recuperacio en aquests
sectors, que esperem que ara no es tor-
ci. Pero, entretant, quina desolacid!

Quantes vegades he recordat,
aquests anys passats, aquella diverti-
da pelliculeta anglesa de Charles
Crichton (una d'aquestes comédies
delicioses dels estudis Ealing) que
portava per titol Los apuros de un pe-
querio fren i contava les peripécies que
eren capaces de passar les persones
més humils i algunes de les “forces vi-
ves” de dues petites comunitats hu-
manes per tal d'aconseguir la super-
vivencia d’aquell trenet que les unia i
de tot quant representava sentimen-
talment aquell mitja de transporti co-
municacid. ;Per qué no férem aqui el
mateix? Vaig veure aquesta pel-licula
a1'Oasis Cinema del meu poble en un
dels meus diumenges d'infancia; i el
seu record m'ha portat sempre a la
memoria el dolor punyent dels trens
i dels cines que han mort en aquests
darrers anys i de la indiferéncia amb
queé els deixarem perdre, perqué ha-
viem progressat molt 1 tot aixo ja no
importava.

Iquantesvegadeshe recordat tam-
bé aquella escena memorable de l'ex-
traordinaria pel-licula d'Orson We-
les, La magnificéncia dels Amberson,
a la qual Eugene Morgan (Joseph
Cotten), coinventor de I'automobil i
fabricant d’aquests “cotxes sense ca-
valls”, divaga filosoficament, en el
curs d’'una sobretaula, respecte del
progrés i la civilitzacié. A The Mag-
nificient Ambersons (absurdament ti-
tulada a Espanya E/ cuarto manda-
miento), un film de 1942 ambientat
en els albors del segle XX, Orson We-
lles tracta amb una enorme sensibi-
litat un dels temes predilectes de la
seva obra cinematografica: el regust
amarg que comporta el pas dolorés
del temps 1 el canvi inevitable de les
coses velles per allo que les ve a re-
emplagar. A l'escena referida, els
membres de l'aristocrata 1 decadent
familia Amberson conversen, després
d’haver sopat, amb el seu convidat
Eugene Morgan, pioner de la indis-
tria automobilistica 1 avangat d’una
nova época que ja ha comengat a en-
trar. A un moment donat, el jove i al-

tiu George Minafer Amberson (Tim
Holt), I'hereu del clan familiar, 1i en-
floca sense cap mirament la seva opi-
nié personal al fabricant de cotxes:
“Els automobils —li diu— s6n una
moleéstia initil i mai no sThaurien d’-
haver inventat”. Els vells Amberson
se senten incomodes davant el que
consideren una manca de delicadesa
de linsolent jove vers el comensal
convidat, 1 li reproven el comporta-
ment. Pero, lluny de molestar-se, Eu-
gene Morgan, que ha dedicat tota la
sevavida al nou invent, desgrana amb
serena malenconia la segiient refle-
xi6: “No estic gens segur que Geor-
ge s'equivoqui amb la seva opini6 so-
bre els automobils. A pesar de tota la
seva velocitat, potser signifiquin una
passa enrere en la civilitzacid. Es pos-
sible que no augmentin la bellesa del
mén ni la noblesa de 'anima huma-
na. No n'estic segur. Perd "automo-
bil ha arribat i totes les coses seran
diferents per tot alld que ens porta.
Per la seva causa canviaran les guer-
res i canviara la pau, 1 crec que tam-
bé és probable que la mentalitat de
la gent canvii de manera subtil a cau-
sa de I'automobil. T és possible que
George tingui rad. I també és proba-
ble que dintre de deu o vint anys, si
podem observar el canvi que s’ha pro-
duit aleshores a I'interior dels homes,
Jo no pugui defensar el motor de ga-
solina i hagi d’estar d’acord amb Ge-
orge en qué 'automobil maino es de-
gué d'inventar”.

No es tracta ara d’entrar a discutir
sobre quines sén les innovacions que,
tot i significar més progrés tecnolo-
gic, comporten una grau major o me-
nor de civilitzacio, ni es tracta tampoc
de sustentar la conviccié, decidida-
ment reacciondria, que “qualsevol
temps passat fou millor”. Les innova-
cions, simplement, arriben, i les coses
passen a ser diferents. Perd, dit aixo,
cal afegir tot seguit que aquesta illa
nostra, avui congestionada de ciment
i d’automobils, fa cinquanta anys era
molt més bella; 1, malgrat totes les po-
breses, fosqurss 1 mancances d'aquells
temps dedictadura,eratambé,en mul-
titud d’aspectes, infinitament més ci-
vilitzada. Compaginar el progrés amb
la civilitzacié és avui 1 sera més de ca-
da dia un repte permanent. Mentres-
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tant, conec algun amic que, trenta anys
després, ha volgut fer de bell nou el
trajecte ferroviari i sentimental que se-
paraManacorde Palma. Els nous trens
—benvinguts siguin— sén més co-
modes, rapids i puntuals i suposen la
recuperacié racional d’un transport
col'lectiu que mai no s’havia d’haver
deixat de banda. Pero la visié de la
Mallorca interior que han pogut con-
templar des de les finestrelles dels va-
gons de passatgers ha estat, a molts de
punts del recorregut, desoladora: te-
rres abandonades, sementers sense
conrar, arbres envellits, un camp ru-
rurbanitzat amb casetons cufres 1 una
proliferacié absurda de murs de for-
mig6 sense gairebé un pam de super-
ficie que no es trobi empastifat de gra-
fittis horrorosos.

A vegades, fa ganes de tancar els
ulls i somniar com feiem de nins quan
haviem vist pellicules com 7¥erra de
audaces, Unign Pacifico o Dodge, ciu-
dad sin ley. Somniar en praderes ver-
des, en pasturatges abundosos, en ma-
nades de bisons i en les tribus indies
indomites, i resistents, de les terres
verges. ll

>
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fort Bravo

WILLIAM
HOLDEN

Director: John Sturges

ELEANOR
PARKER

JOHN
FORSYTHE

o voldria deixar passar I'opor-
tunitat que ofereix la celebra-
ci6 del centenari del western i
oblidar-me d'un dels seus di-
rectors més destacats i, para-
doxalment, menys estudiat:
John Sturges. Segurament,
molts d'aquells que segueixen cada

mes aquest especial de Temps Moderns
per devoci6 al far west si que saben qui
era 0 qué va realitzar, perd crec que
tampoc estaria fora de lloc omplir-nos
la boca recordant alguns dels seus
films. A més del que ens ocupa, Esca-
pe from Ford Bravo, també prodriem
citar Duelo de titanes, El iltimo tren de
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Gun Hill o El sexto fugitive; en la pe-
riféria perod clarament encara dins el
terme municipal del génere també és
més que necessari remetre'ns a Corns-
piracion de silencio 1, ja fora de la nos-
tra jurisdicci6, La gran evasion. A par-
tirdel nivell qualitatiud’aquests exem-
ples, molts convindran amb mi que
John Sturges havia de ser un altre dels
convidats d’honor a la nostra festa.

Fort Brave compta amb William
Holden en el principal paper masculi i
amb Eleanor Parker en el femeni, dues
garanties sobrades pel que fa a presén-
cia 1 passio, respectivament, que donen
cos (mai més ben dit) a dos personat-
ges que, com la resta de secundaris, es
veuen implicats en un seguit de cir-
cumstancies geografiques, historiques
i personals que acaben conduint a una
seqiiénciaque m'atreviriaacol-locaren-
tre les millors de la profitosa historia
del western (sempre des d’'un punt de
vista molt personal i gens dogmatic,
obviament): la del setge indi, en la qual
Sturges fa tota una exhibicié de capa-
citat narrativa a 'hora de moure la ca-
mera i de muntar les accions-reaccions
no sols entre els assetjats 1 els assetjants,
siné també entre cada un dels perso-
natges. Elvirtuosisme narratiu esta per-
fectament barrejat amb el dramatisme
extrem de la situacid, assolint el seu
punt més algid en els instants en els
quals els indis decideixen llangar la pla-
ga de les fletxes, que el nostre convidat
d’honor segueix amb l'objectiu mentre
es desplacen amenagadorament per
I'aire cap al seu objectiu. Tragédia, sen-
timent,angoixaiespectacle sén els pro-
tagonistes d'aquesta seqiiéncia, barreja
no gens facil de combinar amb éxit.
Pero Fort Bravo no seria el que és sen-
se la tasca del seu guionista Frank Fen-
ton, artifex d'una obra farcida de dia-
legs de doble lectura i plens d’astiicia i
sinceritat. Com a mostra, el que hagin
vist aquesta pel-licula recordaran 'es-
cena en qué Eleanor Parker s'esta in-
sinuant subtilment a Holden mentre li
ofereix un llumi per al seu cigar, i el mi-
litar i apaga dient “Se iba a quemar”.
Clar i efectiu, no? Doncs aixo només
és un gra d'arena, un petit aveng del
que es poden trobar tots aquells que no
coneguin encara el film i del que po-
den reviure tots aquells que ja n’hagin
gaudit alguna vegada. Bl
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onny Lash, misic (!

questes darreres setmanes el
nom de Johnny Cash sona
molt: primer perqué la seva
parella, la també cantant i ac-
triu June Carter, malaurada-
ment ens ha deixat fa poc,
pero també perqué ha estat
guardonat amb un premi Grammy
com a autor i interpret del millor disc
country (2002) i perqué diversos ar-
tistes (cantants i grups musicals) i de-
diquen homenatges i recordances.
S’ho mereix: Cash és un dels noms
mitics del country. Les seves propies
cancons i els arranjaments que féu de
temes d’altres autors han esdevingut,
amb el temps, de referéncia. Perd tam-
bé sén importants algunes de les ver-
sions de temes de Cash fetes per ar-
tistes com Barbra Streisand, Micha-
el Jackson David Bowie, The Supre-
mes, Elton John, Billy Joel, Kenny
Rogers, Art Garfunkel, Paul Simon,
Martin Gaye, B.B. King, Roy Orbi-
son, Kool & The Gang, Linda Rons-
tadt. Diana Ross, Jerry Lee Lewis o
Lionel Richie.

Cash és, en efecte un music de pri-
mera. Un d’aquells a qui tots hem ad-
mirat durant alguna época. ;No hem
estat tots unamica fan del disc Johnny
Cash Az San Quentin (de 1969)? :No
hem entonat tots la cangé que déna
nom a I'album i que fou reconeguda
com la cang¢6 de I'any en la seva épo-
ca?

I a més, Cash és un music molt
prolific, la seva discografia és molt ex-
tensa, Des d'aquell primer disc Johnny
Cash and His Hot and Blue Guitar de
1957 fins el darrer American IV: The
Man Comes Around de 2002 podem
comptar més de cent enregistraments
(en solitari, al costat d’altres solistes,
en directe, reedicions, musica de
pel-licules).

Perd Cash també és conegut
(menys, és clar) per la seva vessant
d’actor, sobretot en el camp del wes-
tern. Un actor la feina del qual es pot
posar en entredit, amb titols poc in-
teressants, encara que alguns d’ells
certament famosos, com A Gunfight
(El gran duelo), amb protagonisme
compartit amb Kirk Douglas o The
Last Days of Frank and Jesse fames al
costat de Kris Kristofferson 1 Willie
Nelson (artistes que, com Cash, tam-

bé han treballat el mén de la musica

i del cinema amb desigual fortuna).
Cash és, si, un mdsic en majiscu-

les pero un actor realment poc ca-
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i actor (7

rismatic. La seva talla en ambddés as-
pectes no és, ni de lluny, comparable.
Dell, en recordarem la veu i 'estil, no
les imatges. W
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Les pel-licules del mes de setembre
Al les [8.00 hores

Homenatge a Katharine Hepburn (1907-2003)

INA D CA (1951-VOSE)
DE JOHN HUSTON
Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1951
Titol original: The African Queen
Produccié: IFD-Romulus- Horizon. Sam
Spiegel

Direccié: John Huston

Guio: James Agee

Fotografia: Jack Cardiff

Musica: Allan Gray

Intérprets: Humphrey Bogart, Katharine
Hepburn, Robert Morley, Peter Bull,
Theodore Bikel.
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Les pel-licules del mes de setembre
i les clL 00 hores

finy (entenari del Uestern. Komenatge a Gregory Peck (1316-2U05)

| 24 DE SETEMBRE

i DUELO AL SOL (1946-VE)
DE KING VIDOR

Nacionalitat i any de produccié;ﬁi'EUA;,
Titol original: Duel in the Sun o
Produccié: David O. Selznick
Direccié: Kina Vidor 37

Gui6: David O. Selznick, Oliver HP.
Garret, sobre la novel'la de Niv
Fotografia: Lee Garmes, Ha.told R

Ray Rennahan ..
Muisica: Dimitri Tlomkm" '
Interprets: Gregory Peck

Gish, Walter Huston,
Charlcs Blckforc}'




www.sanostra.es
fonosanostra 9711757242

(R
Lo

Club Cine Hispania

Multicines Manacor
Porto Pi

Porto Pi Terrazas
Multicines Eivissa
Sala Augusta

Rivoli

Metropolitan

A oA L Lo 4L

Rialto

‘Hisenda i Pressuposi
i

Amb el coneixement de la Conselleria d
Govern de les llles Balears 25 / 06 /01

\\M .
‘3_"' Internet: 24 hores, 365 dies NOS
= Fonosanostra: de 8’008 a 22’00 hores, de dilluns a dissabte TRA”



http://uiiiJiJiJ.sanostra.es

