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ix{ és tal 1 com diu la lletra de
la cang6 amb la qual aparei-
xen els titols de credit de la
considerada, gairebé per tot-
hom, com el millor western de
la historia del cinema, i no se-
1é jo qui ho contradigui enca-
ra que consti que renuncio a manifes-
tacions categoriques de semblant en-
vergadura. Una vegada finalitzats els
titols de crédit, un rétol blanc sobre
una pantalla negra ens indica que ens
trobem a Texas, 'any 1868. Després,
la imatge totalment fosca ens deixa
veure com silenciosament i lenta s'o-
bri una porta que permet que la llum
vermellosa i directa del desert irrom-
pi sobre la nostra mirada, mentre po-
dem veure com una dona camina des
de darrere de la camera per quedar-se
quieta per un instant i quedar retalla-
da la seva figura en contrallum sobre
el paisatge espléndid i mitologic de
Monument Valley. Llavors avanca cap
el porxo i nosaltres gracies a la cime-
ra la seguim a l'exterior. En la segiient
imatge podem veure el rostre d’aques-
ta dona i com es protegeix del sol amb
la ma esquerra per tal de veure l'arri-
bada d’algi. Des de la llunyania un
genets’acosta, entre les formacions ro-
coses, sota un cel blau i limpid, sobre
la pols roja del desert. “Ethan?” pre-
gunta sorpres un home que també ha
sortit al porxo i s’ha avancat a la do-
na. En la segiient imatge, des d'un al-
tre angle, veim a una nena petita amb
un gos al seus peus, una altra de més
major i un allot que porta un munt
de llenya. El genet arriba i desmunta,
porta un capell que oculta la seva mi-
rada, gairebé tot el seu rostre. Si, efec-
tivament, és Ethan. ’home el saluda
fredament i posteriorment el genet fa
un pet6 ala dona en el front. Tots junts
entren, acollidorament a casa.

Es aquest'inici de Centauros del de-
sterto, de John Ford i que sempre és ci-
ta obligada a 'hora de parlar d’aques-
ta pel-licula i que esdevé en una de les
obertures més admirades pels aficio-
nats al cinema, tant per la seva mera-
vellosa i exemplar narracié com pel fet
que sigui des de l'inici la marca defi-
nitoria que determini el caracter de la
historia, el to del relat i la configuracié
del seu protagonista, Ethan Edwards,
interpretat de manera precisa per John

Wayne. Perd aquest inici no adquiriria
tot el seu sentit sin fos per la manera
en queé John Ford tanca la pellicula,
mitjan¢ant una escena que rima con-
sonantment amb la primera. Centauros
del desierfo acaba amb el retorn d’Et-
han i Martin a la casa dels Jorgensen,
després d’haver trobat, passada una de-
cada, a la petita Debbie, ara ja adoles-
cent, raptada pels indis quan aquests
saquejaren la granja dels Edwards, as-
sassinaren Aaron, el petit Ben, Mart-
ha i Lucy, també vilades. De manera
harmoniosa, i tacant I'estructura circu-
lar del relat, els personatges entren a
casa. Martin es retroba amb la seva
promesa, Laurie Jorgensen, i Debbie
sembla recuperar la llar que malgrat no
ser el familiar pot servir com a trans-
sumpte. Tots, menys Ethan Edwards
qui roman defora, mentre la porta ara
es tanca. Una seqliencia, aquesta que li
aporta el sentit definitiu a la historia i
defineix el seu protagonista, Ethan Ed-
wards, qui mai no podra formar part
d’una familia, que romandra per sem-
pre desarrelat i solitari.

Es tracta, en definitiva de dues se-
quencies antologiques 1 gairebé assi-
milades com si d’indiscutibles dog-
mes cinematografics es tractés. I per
aquest mateix motiu, em va sorpren-
dre, llegir I'opinié de Lindsay An-

derson, qui abans de dedicar-se a la

direcci6, sense gaire bona fortuna,
exerci com a critic cinematografic i
escriviun llibre titulat Sobre John Ford,
en queé reunia diversos escrits i entre-
vistes, algunes a Ford mateix, altres
als seus col-laboradors. En aquest 1li-
bre, traduit al castella i publicat fa un
parell d’anys, 'autor qiiestiona tot allo
que sempre havia considerat irrefuta-
ble, com el fet de valorar Centauros del
desierto com una pel-licula que no for-
mava part de la categoria d’obra mes-
tra fordiana —i no negaré que en al-
guns dels seus arguments pot resul-
tar d’allo més convincent—.

Pero allo que més en va cridar 'a-
tenci6 va ser el judici que feia de U'es-
mentada seqiiencia final, precisament
la clau de la pel‘licula. Anderson ex-
plica: “[...]Es produeix el rescat.
Debby troba una altra familia i Mar-
tin s’'uneix a la fi amb la seva prome-
sa. Pero Ethan s’allunya caminant, re-
tornant al desert del qual va venir,
mentre la cimara retrocedeix a través
del mar de la porta, i aquesta gira i es
tanca, en una repeticio invertida del
pla d’obertura del film. Es tracta d’un
final memorable, perd poéticament,
resultainsatisfactori. La metafora esta
forcada. La porta gira i tanca la histo-
ria amb una simetria perfecta; pero,
obviament, no €és cap personatge qui
la tanca (doncs, quines raons podria




John Ford falseja la naturalesa del seu propi cinema, es traeix a si mateix,
per tal que la historia adquireixi tota la seva dimensio, mitjancant
aquesta metafora que es complementa amb I'inici de la pel-licula

tenir algt per excloure Ethan?). hade
ser la ma d’un ajudant invisible la que,
en nom de I'autor, produeixi el sim-
bol. La idea és seductora perd man-
ca d’aquell sentit de l'organic, d’alld
“natural”, que caracteritzaelmillordel
treball de John Ford.[...]".

No negaré que 'observacié em va
semblar d’'una gran agudesa i precisié
i que mai no havia llegit o sentit dis-
cutir sobre el tema en quiestid, i tam-
poc negaré que, una vegada analitza-
des les paraules d’Anderson vaig do-
nar-li la ra6. Efectivament, aquest ul-
tim acte, aquest ultim gest del cineas-
ta funciona per clausurar la narracié de
manera magistral, perd esdevé en arti-
ficial, trampds, 1 en definitiva, en una
impostura. John Ford falseja la natura-
lesa del seu propi cinema, es traeix a si
mateix, per tal que la historia adqui-
reixi tota la seva dimensid, mitjancant
aquesta metafora que es complementa
amb I'inici de la pel-licula. Pero podria
ser —em pregunto en el moment d’es-
criure aquestes linies— que la intencié
de John Ford no era la de sortir de la
pel-licula i assolir una dimensié més
ampla, no tan sols com un acte que fos
extensible al'univers cinematografic—
alla esta John Wayne i Harry Carey Jr.,
dos dels actors habituals de Ford— si-
n6 que el fet adquiris un caire biogra-
fic —i John Wayne 1 Harry Carey si-
guin ells mateixos—. En aquest sentit,
Centauros del desierto deixaria de seruna
simple ficci6 i passaria a convertir-se
en la propia vida dels seus actors i del
seu director —“Hola s6c John Ford 1
faig westerns” es presentava—. Llavors
les fronteres entre la realitat i la ficcié
sesqueixarien enunacteauténticament
sincer i ple de poesia.

Tal vegada, la cosa no hauria de ser
tan complicada 1, per tant, no requeri-
ria elucubracions tan complexes. Pas-

sades unes hores, encara em rondava
pel cap el judici fet per Anderson, quan
de sobte vaig caure en un oblit imper-
donable. Revisada una vegada més la
seqtiéncia final, descobria que el detall
estava en Ethan mateix i en la seva vo-
luntat de romandre defora. D’aquesta
manera, no tan sols es produia la si-
metria narrativa, siné que a més es con-
figurava definitivament el caracter del
protagonistamarcatperunavidaerrant,
una existéncia desarrelada i una anima
solitaria. Una dltima imatge que, a més

de tenir la correspondéncia amb I'inici
delapellicula,portaelressd d’'unaimat-
ge no menys espléndida i suggerent: el
moment en que Martha acaricia d’a-
magatla capad’Ethan—enun gest que
porta implicita una de les més belles
histories d’amor mai no contades—.
Efectivament, Ethan no entra, no pot
1 no vol perque és conscient que la se-
va llar estava al costa de Martha, I'es-
posa del seu germa, a qui segurament
no va saber estimar. I és que John Ford
feia westerns, i alguna cosa més. M

PSS.:Aquestarticle,almarge de plan-
tejarun temaconcret,evidenciael carac-
ter obert i multiple d’'una pel-licula com
Centauros del desierfo, susceptible de
molt diverses lectures, interpretacions,
analisis i valoracions en qualsevol del
seu més minim detall. La qual cosa és
un simptoma de la seva riquesa, de la
seva inassolible dimensi6 i segurament
sigui el motiu pel qual s’hagi de consi-
derar-la una obra excepcional.





