Lesperit de la frontera Alqunes notes a rajaploma sobre el western

Shane.

esprés d’un prolongat parén-

tesi d’'un any que, sense cap

dubte, hauran agrait els tres o

quatre fidels i tenagos lectors

que un té, després d’un peri-

ode devoluntarisilenci en qué

un ha collaborat assidua-
ment, al llarg d’'uns quants anys, en
aquestes mateixes pagines de Zemps
Moderns (jque convenient i saludable
és, de tant en tant, callar i fer mutis
per aquests mons de déu!), la possibi-
litat que ara se'm brinda de posar-me
a galopar pels vastissims espais, a cel
obert, de la historia del weszern supo-
sa una temptacié massa forta com per
esser rebutjada, ja que es tracta d’una
de les meves més acendrades i irre-
nunciables passions cinéfiles: la meva
total devocié pel “cinema de l'oest”,
tal com popularment i familiarment
se’n diu. Estimul aquest, el de la me-
va tornada a les trinxeres de la revis-
ta —no sé si a pas de carrega, com el
Seté de Cavalleria— al qual hi ha con-
tribuit, i en no poca mesura, la lectu-
ra d’alguns estupends articles sobre el
tema, escrits per entranyables amics i
complices de tantes escaramusses,com
sén Antoni Serra 1 Gabriel Genovart.

Quan, en multiples ocasions, se
m’ha qiiestionat la meva insuborna-
ble fidelitat al cinema de l'oest, en la
meva condici6 de mer espectador, i se
me n'ha demanat per les raons, atés
que, per a molta gent, es tracta d’un
genere adotzenat i repetitiu en que,
d’un film a un altre, se succeeixen fins
a la sacietat idéntiques situacions i
personatges suposadament convertits
en estereotips, no se mha ocorregut
res millor que respondre, amb la més
gran de les candideses: “Ido, per aixo
mateix, precisament. Per aquesta ca-
lida sensacié de familiaritat i de déja
vu que cada pel-licula transmet”.

Clar que sil’'obtus interlocutor/in-
crepador s'encaparra en no entendre
la senzillesa, que no ximpleria, de la
meva resposta, no em queda altra al-
ternativa que la de remetre’l, per
exemple, a les licides i clarividents
paraules de Claudio Guillén, extretes
del seu llibre Entre lo uno y lo diver-
so: “Si es posible hablar del “género”
western es porque se trata de un pu-
fiado de peliculas en las que en cada
una de ellas existe una variedad de
planteamientos, personajes y situa-
ciones lograda como consecuencia de

un ajuste previo de cada una a un mo-
delo preexistente. Todas las variacio-
nes del modelo son vélidas a condi-
cién de que se respeten lo inmutable.”

No fa falta recérrer, un cop més, a
la gastada afirmaci6 d’André Bazin se-
gons la qual “el western constituye el
encuentro de una mitologia con un
medio de expresion” per concloure que
lacronicadelaconquestadel’oestame-
rica—sempre un oest més enlla de l'o-
est: esdeveniment épic per excellén-
cia, mitic i historic alhora— es pro-
dueix en gairebé simultani encavalla-
ment amb el temps de la invenci6 del
cinematograf mateix, fet que equival a
dir que la imago mundi que el génere
ens transmet té a veure, a parts iguals,
tant amb la “mitificacié de la Histo-
ria” com amb la “historitzacié del mi-
te”, en just paral-lelisme amb l'evolu-
ci6 mateixa del mitja cinematografic.

Les paraules de Bazin explicarien
el fet que una de les primeres mostres
d’aquestnoumitjad’expressié amb que
s'inaugura el segle XX fos, al costat de
La salida de los obreros de la fibrica dels
germans Lumiere i el Viaje a la Luna
de Melies, E/ asalto y robo de un tren,
realitzada per Edwin S. Porter el 1903.
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El hombre que mato a L‘z@:rty Valance.

Sise’m permetbaixarla cita de Ba-
zin del panted de les frases célebres 1
parafrasejar-la, també jo puc afirmar,
amb no menor convicci6, que el meu
descobriment del cinema va sorgir
(com supos que els ha passat a tants
altres membres de la meva generacié)
com a resultat de la fusié de dues mi-
tologies agermanades: la de la meva
infantesa —perpétuament perduda i
recobrada, i tornada a perdre de bell
nou— i la de les pel-licules de 'oest.

En aquest sentit, sén incomptables
les ocasions en les quals els meus amics
se n’han afartat, de sentir-me repetir
que els records més antics a qué ret in-
cansable tribut la meva memoria sén
inseparables de les imatges de Shane
(Raices profundas), que vaig veure als sis
o setanys. De tot plegat, és facil deduir
que no té res d’estrany el fet que la me-
va immoderada passi6 pel western ten-
gui inequivoques arrels subconscients,
aquestes mateixes que posarien la cara
llarga de satisfaccié anticipada a qual-
sevol psicoanalista de mala mort.

Pens, a més, que la meva altra gran
passi6, la de lector de poesia, té tam-
bé aqui el seu origen, ja que, des d’a-
quelldia, totesicadascunadelesimat-
ges del film de Georges Stevens va-
ren significar per a mi, 1 aixd ho vaig
descobrir més tard, “el pulso, la ca-
dencia, el ritmo lento y pausado de
unos versos bien rimados”, en encer-
tada expressié que un dia vaig llegir
a Julidn Marias.

Segurament per totaixd m’he ven-
gut repetint a mi mateix, des de sem-
pre, que el western és, més que un ge-
nere, un “estat d’anim”: una intima

palpitacié6 evocadora/reevocadora
d’espais inconquistats, d’horitzons
llunyans, de paisatges que assacien els
ulls amb la seva incandescent bellesa,
de fronteres coratjosament traspassa-
des, de personatges crepuscularment
fronterers enxampats entre l'inesqui-
vable devenir historic i la perennitat
de la llegenda. Espais, horitzons, pai-
satges 1 fronteres que, reflexats en el
marc especular de la pantalla, no s6n
—admetem-ho encara que ens co-
gui— altra cosa que fantasmes o es-
pectres (pero, jah, quina grandesa no
posseeixen!) gomboldats —parape-
tats— dins el forti de la memoria.
Lallarga,llarguissima, sendarecor-
reguda a través de les multiples dre-
ceres del weszern en la meva condicié
d’espectador, des d’aquella inoblida-
ble tarda de la meva infantesa en qué
vaig veure per primera vegada el film
d’Stevens fins arribar a aquesta tGltima
“resplendor en el crepuscle” que va ser
Sin perdon de Clint Eastwood, em re-
afirma en la idea, d’altra banda, gens ni
mica original, que el western no ha es-
tat només, tot i ser-ho, ji molt!, I'ex-
pressié més pura i complexa de [”¢pi-
ca” cinematografica (I'equivalent per a
la cultura nord-americana al que varen
representar les epopeies classiques per
a la civilitzacié grecollatina; els cantars
de gesta per a la cultura medieval; els
llibres i novelles de cavalleria per a
aquesta cruilla historica que va ser la fi
del mon feudal i 'adveniment de 'E-
dat Moderna),siné molt més:una com-
pletissima “carta de navegaci6” sobre la
condicié humana, dins la qual hi tenen
cabuda tots els arquetipus, que no es-

tereotips, oscil'lant entre la mirada
ingenua dels cineastes primitius (;"l'e-
dat de innocéncia’) de la futura so-
cietatnord-americana: Cecil B.De Mi-
lle, Allan Dwan) a la de cineastes cre-
pusculars (el final de la frontera: Sam
Peckinpah), passant pels grans mestres,
els quals varen atorgar la verdadera car-
ta de noblesa, amb tota la profunditat
psicologica pertinent, al génere: John
Ford, Howard Hawks, Raoul Walsh,
Delmer Daves, Anthony Mann, autor
d’una seérie admirable de westerns amb
James Stewart com a protagonista. Una
altra de les caracteristiques del western
és la constant oscil-lacié, resolta, en el
cas de les millors obres, amb un per-
fecte encaix, entre '¢pica i la tragedia,
de queé en forneixen exemplar testimo-
niatge films com Johnny Guitar de Ni-
cholas Ray, Duelo al sol de King Vidor
1 El drbol del ahorcado, entre molts d’al-
tres. Tragicitat que, en les millors mos-
tres del western crepuscular (pensem en
Duelo en la Alta Sierra 1 Grupo Salvaje
de Peckinpah) es tenyeix d’'un deses-
perat lirisme per 'ocas d'una época de-
finitivament clausurada.

En aquest sentit, resulta d’allo més
oportuna la referéncia a les paraules de
Jack Kerouac a la novella En ¢/ cami-
no: “Era aquel hombre un tipo épico y
viajero, que cruzaba todos los afios los
Estados Unidos en varios sentidos, ini-
camente porque no tenia dénde ir, co-
mo no fuera a todas partes, inicamen-
te porque tenia que mantenerse en mo-
vimiento bajo las estrellas, general-
mente las estrellas del Oeste.” Paraules,
aquestes, que s'ajusten com I'anell al dit
als protagonistes (protagonitzats els dos
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&L com no retre també homenatge a un de les més intenses i pudoroses escenes d'amor mai filmades:
la que podem contemplar al comengament d’El tren de las 3’10 de Delmer Daves entre el
Jacinerds interpretat per Glenn Ford i la cambrera, a la qual posa inoblidable rostre Felicia Farr. ..

per un espléndid Kirk Douglas) de La
pradera sin ley de King Vidor i Los va-
lientes andan solos de David Miller.

No menys pertinents son les afir-
macions d’André Gluksmann a Las
aventuras de la tragedia: “La grandeza
del western procede de que sus héro-
es viven el instante que sus decisiones
responden a la escision de la historia;
ese instante en que, con la limpieza de
un experimento de laboratorio, una ci-
vilizacién pone a prueba sus funda-
mentos: el instante de la instauracién
de la ley.” Aquest és el cas &’ EZ hombre
quematdaLiberty ValancedeJohn Ford.

Ja el 1916 un dels pioners del wes-
tern, William S. Hart, afirmava: “Jo
no sé el que el cinema de l'oest sig-
nifica per als europeus, pero, per a no-
saltres, suposa l'esséncia mateixa de la

Eltren de las 3,10

nostra vida nacional. Em referesc a
Iiltima frontera. L'esperit de la fron-
tera és inseparable de la ciutadania
nord-americana.”

El western s'ocupa, doncs, del que
hi ha a l'interior de l'estreta demar-
cacié d’una frontera temporal, el
temps fugacment detingut entre la fi
d’una época i l'inici d’una altra.

Dins d’aquesta recomposicié d’allo
meravellés en un mén dominat per
allo indiferenciat, que és el que defi-
neix|'aventura cinematograficade'o-
est, m'agradaria homenatjar araiaqui,
com a modest reconeixement perso-
nal al génere i a la meva mateixa
memoria de cinefag, no els grans i in-
discutibles “classics”, sobre els quals
tantes 1 tan exquisides pagines s’han
escrit, sin6 algunes obres menors o, en
tot cas, aixi considerades, qualificades
moltes vegades, injustament, com a
“pellicules del munt” (jo preferesc de-
finir-les com a exemples d”art termi-
ta”, en encertada terminologia del cri-
ticnord-america Manny Farber), perd
que, tanmateix, romanen per sempre,
brillant en la retina de I'espectador
com a cuques de llum en la nit del re-
cord. Recapitulem, doncs.

Mai no he vist uns cels tan blaus,
d’un cromatisme tan nitidament trans-
parent com els que record haver con-
templat,d’al-lot,enuna oblidada pel-li-
cula (mai no citada en cap antologia)
d’undirector practicament desconegut
i interpretada per Tyrone Power, La
dltima flecha de Joseph Newmann. Re-
cord haver llegit a Pere Gimferrer, a

les pagines del seu notable Dietari, que
ell havia experimentat idéntica sensa-
ci6 en contemplar La reina de Monta-
na d’Allan Dwann. De la mateixa ma-
nera, no record tampoc una més me-
morable interaccid entre personatges i
naturalesa, agresta i muntanyosa, com
lafilmada per Delmer Davis al'esplén-
dida La ley del talion, protagonitzada
per un extraordinari Richard Wid-
mark. La fisicitat tel-lirica que des-
prenen les imatges d’aquest weszern se-
rien només equiparables a les d’alguns
altres pocs, mereixedors de ser resca-
tats de l'oblit, com sén ara Mds alli del
Missouri de William Wellman 1 Colo-
rado Jim d’Anthony Mann.

A proposit de la pellicula de Del-
mer Davis voldria retre un minim ho-
menatge a una de les seves meravello-
ses seqiencies; aquella en que, autén-
tic recer de pau dins un film d’extre-
mada violéncia, el protagonista mas-
culi narra una antiga historia a una ad-
mirada Felicia Farr, mentre contem-
plen tots dos la placida fluidesa d’'un
riu, alla on les seves mirades es perden
en la distancia. Seqiiéncia aquesta que,
quan lavaig recuperar en una molt pos-
terior reposici6 televisiva, em va sug-
gerir aquests breus i gairebé epi-
gramatics versos: “{Hermoso desti-
no//El que el olvido les dispensara a
nuestros huesos//Inmisericordemente
calcinados por un sol de justicia,//y di-
seminados por el viento//Tras el dlti-
mo recodo del rio de la Pélvora...!”

D’aquesta manera, cavalcant de
pel'licula en pellicula, galopant se-
qiiencia rere seqiiéncia, se’ns fa im-
prescindible, si del cinema de I'oest
parlam, retre un, no per minim, menys
sentit homenatge a aquest fidel, callat
i indestructible company de fatigues
delprotagonista,com’ésel cavall, sen-
se la presencia del qual I'¢pica del wes-
fern seria molt menys épica. Al¢ aqui
la meva copa i brind no per Babieca,
ni tan sols per Rocinante, sind, molt
més humilment, per la memoria de
Ldgrimas, la bistia que el gran Robert
Mitchum va cavalcar en el magnific
film de Robert Parrish Miis alli de Rio
Grande. Un assassi a sou del govern
mexica fér de mort’animal, just abans
de ser mort alhora per Martin Brady
(Robert Mitchum); aquest pega el tret
de gracia a Ldgrimas i, després, posa
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el seu ponxo i el cinturé vora I'animal,
en un llarg i demorat primer pla, des-
prés del qual, en una presa llarga des
de dalt, el veim avangar cap a Rio
Grande, amb I'objectiu de creuar-lo i
fer-se nord-america.

I vos convit a una altra ronda en
memoria de Whisky 1 el seu genet, un
no menys estupend Kirk Douglas,
atropellats tots dos per un camié que
transporta inodors —la crueltat del
desti resulta a vegades particularment
obscena— en intentar creuar un car-
retera fronterera enmig d’una pluja
intensa, en un dels films més trista-
ment negligits de la historia del ge-
nere, Los valientes andan solos, de Da-
vid Miller. Un cowboy que es nega a
ser ofegat rere les palissades de la ci-
vilitzacié i de l'asfalt, un personatge
del tot identic al Ryan Dempsey, Kirk
Douglas de bell nou, que detestava els
filferros de pues, La pradera sin ley de
King Vidor, només troba en el Nue-
vo México dels nostres dies el fum
dels reactors que tapa el cel, Boot Hill
va ser reemplacada per un cementeri
d’automobils i els camins de terra per
les grans autopistes. Davall de les ro-
des d’'un camié que transportava ar-
tefactes sanitaris, Jack Burns troba la
mort en tractar d’arribar, a cavall, a la
frontera de Meéxic. Quan una am-
bulancia se'n du les restes del mori-
bund vaquer, tot quant en queda, és
el seu Stetson, il'luminat dins un bas-
siot pels llums dels cotxes que passen.

Encaraavui,desprésde tantsd’anys,
Jack Burns i Martin Brady se m'apa-
reixen—genets del cel— cavalcant en-
tre la boira del passat mentre “el vien-
to del recuerdo sigue agitando las cri-
nes de humo de los caballos de los hé-
roes”, Felipe Benitez Reyes dixit.

I, atés que en els records seguim
entrampats, em ve ara a la memoria
un western d’onirica atmosfera, es-
tranyament fantasmagoric (igual que
va ser-ho posteriorment I'esplendida
Lanoche de los gigantes de Robert Mu-
ligan), E/ jardin del diablo de Henry
Hataway, pel-licula tal vegada no sig-
nificativament destacable en la seva
totalitat, pero si amb una seqiiencia
absolutament memorable:la mortvo-
luntaria 1 anonimament heroica del
tafur que protagonitza Richard Wid-

mark, esperant l'arribada dels indis,

assetjat en un congost gairebé inac-
cessible, mentre llanga al buit una re-
re 'altra les cartes de la seva baralla
en assumir que la seva sort esta defi-
nitivament tirada. (Gricies a tan ge-
nerds gest, els seus protagonistes Gary
Cooper i Susan Hayward podran sal-
var la vida, escapant-se del setge dels
pellroja).

Resulta impossible, en contemplar
aquestaseqiiéncia,no pensaren el me-
ravell6s relat de Bret Harte Los des-
terrados de Poker Flatt, que Borges
considerava un dels millors relats que
havia llegit.

¢I com no retre també homenatge
a un de les més intenses i pudoroses
escenes d’amor mai filmades: la que
podem contemplar al comengament
d’El tren de las 3’10 de Delmer Daves
entre el facinerés interpretat per
Glenn Ford i la cambrera, a la qual
posa inoblidable rostre Felicia Farr,
encolzats els dos, 'un al costat de I'al-
tra, a la barra del saloon, compartint
uns moments que suposaran la de-
tenci6 del bandit: moments que se si-
tuen a laltre costat del temps, perque
per a tots dos, cambrera i facinerés,
el temps pareix que s’ha aturat?

“Quereste-t-il de nos amours?”, can-
tava Charles Trenet en la inoblidable
Besos robados de Frangois Truffaut.
“Western: Que reste-t-il de nous
amours” és el titol d’un esplendid mo-
nografic dedicat aI”univers de 'oest”
per la revista francesa CinémAction,
dirigida pel critic Guy Hennebelle.
Que reste-t-i/ de la nostra indomable
passio pel western, podem preguntar-
nos nosaltres?

La resposta, com ja es va apuntar
al comengament del present article,
és molt senzilla: son tantes i tantes
imatges encadenant el seu fulgor a la
nostramirada; tantsi tants dialegs res-
sonant en la nostra oida a la llum d’u-
na fogata els ultims resplendors de la
qual apagam gracies al marro darrer
cafe que hi tiram a damunt. Perque
“nunca debimos abandonar el Mis-
sissipi” és cert. Pero, com a canvi, ca-
da vegada que revisam un bon wes-
fern és com si ens submergissim en
un somni que, remuntant temps
amunt, ens torni a l'origen primige-
ni d’'un mite: aquell que va comengar
vora el vell moli de Sutter. H






