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: | El tren, la vida i el

Antoni Serra E o teu dom:
Perpetuar

Cada hora da vida

Num poema.

Miguel Torga.

enyores, senyors, amics, aixo
és el que succeeix —des d’u-
na perspectiva diferent, 1ogi-
cament— en el film d’Alfred
Hitchcock que, després
d’aquestes paraules de pre-
sentacié o d’introduccid, sens
dubte innecessaries (pero el diable és
generés amb els incréduls i hetero-
doxos), tot seguit passareu a veure. Un
film en el qual el tren és, malgrat la
trama argumentaliels mateixos intér-
prets de carn i os (dissimulats, la carn
il'os, pel cel-luloide), el vertader pro-
tagonista. Lesséncia de la mateixa
pel‘licula... Un tren, I'exprés, que com
el poema de Torga alberga 'hora i un
poc més de vida cinematografica.

El tren —i ja perdonaran la meva
insisténcia— és un element consubs-
tancial de la cinematografia. I de la
vida, fins i tot de la mort... O sigui,
el tren com a principi i fi de vida i de
mort, magia vibrant de velocitat que
sempre €és present, 1 urgéncia inajor-
nable. Jo, no m’avergonyesc de con-

fessar-ho, som un enamo-

rat del tren i, sobretot,

d’un tren que ja ha desa-

/ paregut i que és historia:
el tren de maquina de va-

por. O sigui, el tren que feia fum
pels quatre costats, que deixava en-
negrits de carbonissa els viatgers, com
el del Pla. Qui no recorda el vell tren
del Pla! Perque el tren és la vida —
lliure, incrédula, un poc anar-
quica— en les més diverses di-
mensions, en el tren —el real

i també el de les il-lusions, no

cal menysprear-lo— hem fet

I'amor, hem fet plans de futur, hem

realitzats algun apat en el cotxe res-

taurant excessivament higienitzat,

hem dormit

/- en lliteres
que sem-
blaven
transportar-
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El tren —i ja perdonaran la meva insisténcia— és un element consubstancial de la
cinematografia. I de la vida, Jfins i tot de la mort... O sigui, el tren com a principi i fi de
vida i de mort, magia vibrant de velocitat que sempre & present, i urgéncia inajornable

nos a la llibertat, hem creat intrigues,
hem viatjat amb cordes de presos cus-
todiats per guardies civils amb tricor-
ni i capotes a ran de turmell (a I'épo-
ca franquista, tampoc tan llunyana),
hem fet negocis (alguns, fins i tot ter-
bols), ens hem emborratxat i planejat
algun crim (la Highsmith de la ma de
Hitchcock, recorden?), hem creat es-
pais de distancia i d’aillament... qué
no haurem fet en el tren!

I tot aixo, qué és, si no és vida ac-
tiva i dinamica? Per tant, cinema viu
i trepidant.

Qui és capag¢ d’imaginar el cine-
ma sense el tren? Un cinema orfe de
tren? Impossible. Fins i tot la gran
filmografia del western —podeu in-
cloure tots el noms magics que vul-
gueu: Ford, Mann, Zinnemann,
Walsh, Daves, etc., fins arribar als
mateixos Germans Marx—no té sen-
tit sense el tren.

Com ho és tot, el tren, a The Lady
Vanishes (traduit al castelld com Alar-
ma en el Expreso). Un film d’Alfred
Hitchcock de I'any 1938 o sigui, de
la primera época del creador del sus-
pense o epoca anglesa, si vostés ho vo-
len aixi. No és, aquesta, una de les
pellicules que més m'interessin de
Hitchcock. Es clar que no, perqueé no
té la forca, la dimensio, la grandeses
d’altres films com La finestra del da-
rrera, L’home que sabia massa, Marnie
o Vertigen, per exemple. No sé si es
podria considerar un Hitchcock de
segona dimensié, perd tampoc es trac-

ta de fer el joc a la societat competi-
tiva —tan nord-eamericanitzada i
hamburguesada, per altra part!—, ja
que és un Hitchcock i en tot Hitch-
cock, amb major o menor categoria,
més 0 manco genial, hi ha sempre un
creador cinematografic amb prou in-
tel-ligéncia. Fins i tot algun comen-
tarista cinematografic modern, com
Manuel Rotellar, ha dit i escrit que
Alarma en el Expreso “sigue teniendo
urgencia como cine de intriga i de
misterio”. I tot seguit va més enlla i
afegeix que Hitchcock va aconseguir,
en el film esmentat, “una de las peli-
culas mds maduras e intemporales de
su filmografia”. Tal vegada sigui una
exageracid, pero és una opinié tan va-
lida com les altres. Jo no puc dir, per
la meva part, com apassionat 1 pas-
sional “visionador” de pel‘licules de
tota epoca 1 casta, a més d’excritic de
cinema, que estigui d’acord radical-
ment amb les paraules de Rotellar, ja
que Alarma en el Expreso mai m’ha en-
tusiasmat —ni ara, ni abans— exces-
sivament, perd tampoc és un film
menyspreable, ni prou fer-hi. No, en
absolut. Es una pel-licula discreta i,
alhora, divertida. I punt. T¢ una for-
ta carrega d’intriga, maneja prou bé
els actors i actrius (a pesar que a es-
tones semblin de cartré pedra), com
Margareth Lackwood, Dame May,
Michael Redgrave i un actoras pel
qual sempre he tengut debilitat, Paul
Lukas, a més de sistematitzar magis-
tralment Uespai (Uinterior d'uns va-

gons de tren) i el temps (un recorre-
gut amb hora limit en un pais imagi-
nari, pero que qualsevol pot posar-hi
nom). Aquesta virtut ja la va exposar,
i fa molts d’anys, Angcl Zuniga (pen-
sau que va morir el 1994) quan va dir
que Hitchcock era el “maestro en la
utilizacion del tiempo y el espacio ci-
nematogrifico”. La qual cosa és per-
fectament demostrable, certa i ine-
quivoca a Alarma en el Expreso.

Després, amics meus, hi podeu in-
corporar totes les cabories imagina-
bles i inimaginables que es vulguin.
Comengant per I'any de realitzacio
d’Alarma en el Expreso, 1938: Guerra
Civil (perdd, incivil) d’Espanya, si-
tuacié prebel'lica mundial, creixe-
ment alarmant i espantds del nazis-
me, els barbars mussolinians de les
“camises negres” a [talia, tensions en-
tre fronteres, Polonia com a victima
de Hitler després de les annexions
d’Austria i dels Sudets, democracies
debilitades, augment vertiginds de
I'espionatge... Tot el que vulgueu! La
pellicula és tot aixd i molt més, vida,
mort, crispacid, violencia i una certa
habilitat per manejar la intriga.

Perd el film, com deia al comenga-
ment, és sobretot el tren (I'element
consubstancial i ineludible del tren).

El tren de les nostres vides, certa-
ment; 1 de les de vostés també, amics
meus.

I ara ja vos deix amb la magia en
blanc i negre d’Alfred Hitchcock.

El cinema de veritat comenga! ll
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