
C I N E M A I T R E N 

Cinema i literatura 
1 tren és cinematogràfic perquè 
és literari. Ens parla del viatge 
—una metàfora de la vida— i 
ens parla de les multiples vi
des que succeeixen al seu inte
rior mentre avança. Les esta
cions —un nom que no per at

zar ens recorda els cicles de la natura
lesa— són també una altra metàfora de 
la vida: llocs de pas, d'extraviament del 
temps, d'arribada i acomiadament, de 
pèrdues i troballes. Hom no entén la 
vida de forma molt diferent en això: 
una successió de pèrdues i troballes, de 
temps i passos perduts, d'encontres i 
acomiadaments —tants acomiada
ments com pèrdues: de persones i mo
des de viure. I llavors hi ha l'art: els ger
mans Lumière varen filmar el tren en
trant a Saint Lazare, del mateixa ma
nera que Monet va pintar les estacions 
de París una i una altra vegada. Tolstoi 
suïcida Ana Karenina a una estació de 
tren i Paul Delvaux pinta altres esta
cions amb llum llunar i dones nues que 
són estacions fantasmals on tot pot ocó
rrer, com tot ocorre a un somni. Blai-
se Cendrars titula el seu millor poema 
Prosa del Transiberiano i el Rick de Ca
sablanca espera en una estació una In
grid Bergman que no apareix fins al
guns anys després, quan tot és ja mas
sa tard. Perquè una estació rubrica la 
fatalitat. Hitchcock desplega davant els 
nostres ulls la rellotgeria secreta de la 
perversió humana a l'encontre de dos 
extraños en un tren i Paul Morand re
corria l'Europa galant dels anys vint-
trenta en una sleeping car, mentre la bur
gesia i la noblesa europees viatjaven fins 
a Istanbul en l'Orient-Express i Agat
ha Christie el convertia en un lloc per
fecte del crim. L'èpica del far west no 
es comprèn del tot sense el tren i Bohu-
mil Hrabal a la seva novel·la Trenes ri
gurosamente vigilados —la versió cine
matogràfica de la qual és meravello
sa— ens ha ensenyat l'erotisme ado
lescent dels tampons del guardaagulles 
a l'interior d'una estació de l'est. 

Vivim els trens com vivim la histò
ria del segle XX. Veim els trens com 
les artèries de l'imperi austrohongarès 
o l'índia colonial; veim les estacions 
dels grans balnearis com a llocs de fe
licitat; veim les tropes de la Gran Gue
rra embarcar-se amb els seus capots, 
motxilles i mosquetons en un tren; 

veim els jueus europeus ser deportats 
cap el territori de la infàmia i la mort 
en altres trens, pareguts als que varen 
recórrer Sibèria per portar els dissi
dents a un altre territori de la infàmia 
i del crim. La nostra memòria mo
derna seria menys sense el tren; com 
menys ho serien la literatura i el ci
nema de no existir els trens. I com a 
mostra per confirmar-ho tenim la 
pel·lícula d'avui, d'aquest impecable 
tàndem Sternberg-Dietrich: Shanghai 
Express, una de les millors pel·lícules 

de quan el cinema, a més d'una in
dústria, era un art que avui contem-
plam com a indiscutible. Un art que 
acumulava al seu interior, amb una na
turalitat extrema, la llum i el ritme na
rratiu, la imatge i l'enginy, la comple
xitat dels personatges, la imaginació i 
certa relativitat en els mitjans. 

Vaig veure per primera vegada 
Shanghai Express als 17 anys, quan el 
cinema que més m'interessava estava 
filmat en blanc i negre. Aleshores la 
vaig entendre com la història d'una 
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L'èpica del far west no es comprèn del tot sense el tren i Bohumil Hrabal a la seva novella 
Trenes rigurosamente vigilados —la versió cinematogràfica de la qual és meravellosa— ens 

ha ensenyat l'erotisme adolescent dels tampons delguardaagulles a l'interior d'una estació de l'est 

m 

passió amorosa —amb intrigues i 
guerra de fons— a una Xina d'estudi 
hollywoodenc, amb aquesta atmosfe
ra exòtica i misteriosa que sempre 
m'han agradat tant en el cinema com 
en la literatura. Gust que, per ventu
ra, no hagués tengut mai de no haver 
crescut en un país gris i provincià, com 
era el nostre aleshores. Ella, la Die
trich, enllaçava amb la tradició de 
grans vamps estil Pola Negri del cine
ma mut, modernitzant-les, conver-
tint-les en vamps art-déco: a mi, aque

lles dones m'agradaven molt: no ha
via complit els vint i encara no sabia 
que una dona és moltes dones i que 
tal vegada una d'elles amaga la fatali
tat d'un home. La narració d'Stern-
berg no deixa res a la improvisació: era 
una narració tancada, amb deutes amb 
l'expressionisme alemany —assetja-
ment nocturn al tren, per exemple— 
o amb la mobilitat d'Einsenstein — 
els plans de les rodes a tota velocitat— 
; era, en fi, una d'aquestes pel·lícules 
dels anys trenta en què la cultura eu

ropea aportava a la indústria nord-
americana les seves millors troballes. 

La pel·lícula em va fascinar, però 
no va ser fins després de bastants anys 
quan vaig comprendre que Shanghai 
Express era, sobretot, una pel·lícula 
d'humor sobre la condició humana, 
sobre la seva eterna comèdia, la hu
mana, amb el bé i el mal —i els ma
tisos d'ambdós— al fons. Un humor 
que també s'estenia a la naturalesa de 
l'amor i les seves conductes, tan ple
nes de poca manya, quan no de pate-
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La pel·lícula em va fascinar, però no va serfins després de bastants anys quan vaig comprendre 
que Shanghai Express era, sobretot, una pel·lícula d'humor sobre la condició humana, sobre la 

seva eterna comèdia, la humana, amb el bé i el mal—i els matisos d'ambdós— al fons 

tisme, sovint. Per descomptat, jo no 
els contaré la pel·lícula que, ben se
gur, que vostès heu vist més d'una ve
gada. I si no fos així, menys encara 
perquè eliminaria la sorpresa impres
cindible a tot relat. Però m'agradaria 
que vos fixàssiu en una sèrie de coses 
que el magnífic d'aquest relat stern-
bergià —la història que el recorre'— 
pot, en certa manera, relegar. Subrat
llant aquest humor que l'envolta, ja 
des de les seves primeres frases, quan 
l'hostalera anglesa s'acosta a la fines
treta i, picallosa, demana: 

—Hi ha vagó restaurant? 
I el funcionari ferroviari li contesta: 
—Sí senyora. Hi ha de tot menys 

bany turc. 
En un principi les primeres se

qüències a l'estació, la seva extraor
dinària celeritat i el barroquisme que 
ens traslladen a una idea de la Xina, 
perfectament occidental, però que és 
la que forma part de la nostra educa
ció sentimental. (I aquí dir que no 
m'estranyaria que Trueba s'hagués 
inspirat en aquesta primera esceno
grafia per a realitzar El embrujo de 
Shanghai). En segon lloc, aquesta 
espècie de societat de nacions —de 
paròdia d'aquesta societat de na
cions— que són els personatges oc
cidentals que viatgen en el tren, amb 
el seu egocentrisme damunt i el seu 
individualisme insubornable —són a 
la Xina com podrien ser a l'índia o 
d'excursió pel seu país— i que, en cer
ta mesura, resulta una farsa del colo
nialisme. (El revers del qual, se m'o

corre ara, seria a la colònia diplomà
tica de 55 dies a Pekín). No és tant una 
crítica social com la crítica d'una mi
rada aristocràtica cap a la petita bur
gesia colonial. Hi ha truans, traficants, 
falsaris, puritans, ressentits i solament 
les dues dones de vida amoral —la xi
nesa Ana May Wong i la Dietrich, 
que aquí duu el seu vertader nom com 
a guinyol afectiu d'Sternberg però 
també com a al·lusió a Maria Mag
dalena, la pecadora penedida— pos
seeixen sentiments humans nobles, 
camuflats baix les màscares del cinis
me i el dolor que les protegeix del 
món però no tant. Hi ha burles al mo
de de vida formalista i ampul·lós dels 
francesos i també de la trapasseria ian
qui o de la petulància alemanya o el 
flegmatisme britànic o la crueltat es
tereotipada del malvat xinès, repre
sentat per Warner Oland, el famós 
Charlie Chan. Hi ha quelcom que 
qualsevol tintinòfil agrairà i reconei
xerà com l'origen d'un dels àlbums de 
Hergé: El loto azul. La pel·lícula és 
del 1932 i la primera versió de l'àl
bum del 1934. (I això és una aporta
ció mallorquina, que els ha passat per 
alt als eminents tintinòfil Benoit Pe-
eters i Michael Farr). Hi ha frases 
d'antologia, per no dir que quasi tots 
els diàlegs són antològics. Quan el 
pervers general xinès demana a Mag
dalena què va anar a fer a Shanghai, 
aquesta li contesta que a comprar-se 
un capellet. I quan el seu antic esti
mat —Clive Brooks— li diu que ha 
perdut el rellotge amb alguns dels seus 

ideals, ella li contesta una cosa sem
blant a: —No puc substituir els teus 
ideals, però et compraré un altre re
llotge just arribar a Shanghai". Hi ha 
restes de la gestualitat excessiva del 
cinema mut al personatge de la pros
tituta xinesa representat per Wong. O 
homenatges pictòrics com el realitzat 
a L'Olimpia de Manet, quan Marle
ne Dietrich apareix en Kimono de se
da florejada, tombada sobre un divan, 
fumant i escoltant música en el gramò
fon— I pel que fa al tabac, Shanghai 
Express és un d'aquests clàssics en què 
el fum dels cigarrets juga amb el ros
tre dels actors i desperta en l'especta
dor unes intenses ganes de fumar, 
aquesta cosa tan perseguida ara. 

He començat dient que el tren és 
cinematogràfic perquè és literari. I 
això és un peix que se mossega la coa. 
Solament dir-vos, doncs, per acabar, 
que quan li vaig contar al meu amic 
Miguel Dalmau —autor, entre altres, 
de l'assaig Los Goytisolo i d'una bio
grafia en marxa de Jaime Gil de Bied-
ma que supòs que llegirem a final 
d'any, quan li vaig contar, dic, que pre
sentaria El Expreso de Shanghai, em 
va dir que, en els últims mesos de vi
da del poeta barcelonès, aquest es de
dicava a demanar algunes —molt po
ques— pel·lícules a Terenci Moix a 
través de la seva germana Anna Ma
ria. I la seva favorita era, precisament, 
Shanghai Express. La mateixa que 
vostès veuran ara mateix. La mateixa 
que, estic segur, els farà somriure una 
i una altra vegada. Moltes gràcies. • 




