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Itren és cinematografic perqué
és literari. Ens parla del viatge
—una metafora de la vida— i
ens parla de les multiples vi-
des que succeeixen al seu inte-
rior mentre avanca. Les esta-
cions —un nom que no per at-
zar ens recorda els cicles de la natura-
lesa— s6n també una altra metafora de
la vida: llocs de pas, d’extraviament del
temps, d’arribada i acomiadament, de
pérdues i troballes. Hom no entén la
vida de forma molt diferent en aixo:
una successié de pérdues i troballes, de
temps 1 passos perduts, d’encontres i
acomiadaments —tants acomiada-
ments com pérdues: de persones i mo-
des de viure. I llavors hi hal'art: els ger-
mans Lumieére varen filmar el tren en-
trant a Saint Lzare, del mateixa ma-
nera que Monet va pintar les estacions
de Parfs una i una altra vegada. Tolstoi
suicida Ana Karenina a una estacié de
tren 1 Paul Delvaux pinta altres esta-
cions amb llum llunar i dones nues que
sén estacions fantasmals on totpotoc6-
rrer, com tot ocorre a un somni. Blai-
se Cendrars titula el seu millor poema
Prosa del Transiberianoi el Rick de Ca-
sablanca espera en una estacié una In-
grid Bergman que no apareix fins al-
guns anys després, quan tot és ja mas-
sa tard. Perqué una estacié rubrica la
fatalitat. Hitchcock desplega davantels
nostres ulls la rellotgeria secreta de la
perversié humana a l'encontre de dos
extrarios en un tren 1 Paul Morand re-
corria I'Europa galant dels anys vint-
trenta enuna sleeping car, mentre la bur-
gesiailanoblesa europeesviatjaven fins
a Istanbul en I'Orient-Express i Agat-
ha Christie el convertia en un lloc per-
fecte del crim. Lépica del far west no
es compreén del totsense el tren i Bohu-
mil Hrabal a la seva novella Trenes ri-
gurosamente vigilados —Ila versié cine-
matografica de la qual és meravello-
sa— ens ha ensenyat 'erotisme ado-
lescent dels tampons del guardaagulles
a l'interior d'una estacié de 'est.
Vivim els trens com vivim la histo-
ria del segle XX. Veim els trens com
les artéries de 'imperi austrohongares
o IIndia colonial; veim les estacions
dels grans balnearis com a llocs de fe-
licitat; veim les tropes de la Gran Gue-
rra embarcar-se amb els seus capots,
motxilles 1 mosquetons en un tren;

N E M A

veim els jueus europeus ser deportats
cap el territori de la infamia i la mort
en altres trens, pareguts als que varen
recérrer Sibéria per portar els dissi-
dents a un altre territori de la infamia
i del crim. La nostra memoria mo-
derna seria menys sense el tren; com
menys ho serien la literatura i el ci-
nema de no existir els trens. I com a
mostra per confirmar-ho tenim la
pellicula d’avui, d’aquest impecable
tandem Sternberg-Dietrich: Shanghai
Express, una de les millors pellicules

I TREN

de quan el cinema, a més d’una in-
dustria, era un art que avui contem-
plam com a indiscutible. Un art que
acumulava al seu interior,amb una na-
turalitat extrema, la [lum i el ritme na-
rratiu, la imatge i 'enginy, la comple-
xitat dels personatges, la imaginacié i
certa relativitat en els mitjans.

Vaig veure per primera vegada
Shanghai Express als 17 anys, quan el
cinema que més m'interessava estava
filmat en blanc i negre. Aleshores la
vaig entendre com la historia d’'una
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Lépica del far west no es compren del tot sense el tren i Bohumil Hrabal a la seva novel-la
Trenes rigurosamente vigilados —/a versid cinematografica de la qual és meravellosa— ens
ha ensenyat ['erotisme adolescent dels tampons del guardaagulles a I'interior d’una estacic de ['est

passi6 amorosa —amb intrigues i
guerra de fons— a una Xina d’estudi
hollywoodenc, amb aquesta atmosfe-
ra exotica i misteriosa que sempre
m’han agradat tant en el cinema com
en la literatura. Gust que, per ventu-
ra, no hagués tengut mai de no haver
crescut en un pais gris 1 provincia, com
era el nostre aleshores. Ella, la Die-
trich, enllacava amb la tradicié de
grans vamps estil Pola Negri del cine-
ma mut, modernitzant-les, conver-
tint-les en vamps art-déco: a mi, aque-

lles dones m’agradaven molt: no ha-
via complit els vint i encara no sabia
que una dona és moltes dones i que
tal vegada una d’elles amaga la fatali-
tat d’'un home. La narracié d’Stern-
berg no deixaresala improvisacio: era
una narracié tancada, amb deutes amb
I'expressionisme alemany —assetja-
ment nocturn al tren, per exemple—
o amb la mobilitat d’Einsenstein —
els plans de les rodes a tota velocitat—
; era, en fi, una d’aquestes pel-licules
dels anys trenta en qué la cultura eu-

ropea aportava a la inddstria nord-
americana les seves millors troballes.

La pel‘licula em va fascinar, perd
no va ser fins després de bastants anys
quan vaig comprendre que Shanghai
Express era, sobretot, una pel-licula
d’humor sobre la condicié humana,
sobre la seva eterna comeédia, la hu-
mana, amb el bé 1 el mal —i els ma-
tisos d’ambdés— al fons. Un humor
que també s’estenia a la naturalesa de
I'amor i les seves conductes, tan ple-
nes de poca manya, quan no de pate-
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La pel'licula em va fascinar, perd no va ser fins despres de bastants anys quan vaig comprendre
que Shanghai Express era, sobretot, una pellicula d’humor sobre la condicid humana, sobre la
seva eterna comédia, la humana, amb el bé i el mal —i els matisos d’ambdis— al fons

tisme, sovint. Per descomptat, jo no
els contaré la pellicula que, ben se-
gur, que vostes heu vist més d’una ve-
gada. I si no fos aixi, menys encara
perque eliminaria la sorpresa impres-
cindible a tot relat. Pero m'agradaria
que vos fixassiu en una série de coses
que el magnific d’aquest relat stern-
bergia —la historia que el recorre—
pot, en certa manera, relegar. Subrat-
llant aquest humor que 'envolta, ja
des de les seves primeres frases, quan
I'hostalera anglesa s’'acosta a la fines-
treta 1, picallosa, demana:

—Hi ha vagd restaurant?

I el funcionari ferroviari li contesta:

—Si senyora. Hi ha de tot menys
bany turc.

En un principi les primeres se-
quencies a 'estacid, la seva extraor-
dinaria celeritat i el barroquisme que
ens traslladen a una idea de la Xina,
perfectament occidental, perd que és
la que forma part de la nostra educa-
cié sentimental. (I aqui dir que no
m'estranyaria que Trueba shagués
inspirat en aquesta primera esceno-
grafia per a realitzar E/ embrujo de
Shanghai). En segon lloc, aquesta
especie de societat de nacions —de
parodia d’aquesta societat de na-
cions— que son els personatges oc-
cidentals que viatgen en el tren, amb
el seu egocentrisme damunt i el seu
individualisme insubornable —sén a
la Xina com podrien ser a I'India o
d’excursié pel seu pais—ique, en cer-
ta mesura, resulta una farsa del colo-
nialisme. (El revers del qual, se m’o-

corre ara, seria a la colonia diploma-
tica de 55 dies a Pekin). No és tant una
critica social com la critica d’'una mi-
rada aristocratica cap a la petita bur-
gesia colonial. Hiha truans, traficants,
falsaris, puritans, ressentits i solament
les dues dones de vida amoral —la xi-
nesa Ana May Wong i la Dietrich,
que aqui duu el seu vertader nom com
a guinyol afectiu d’Sternberg perd
també com a al'lusié a Maria Mag-
dalena, la pecadora penedida— pos-
seeixen sentiments humans nobles,
camuflats baix les mascares del cinis-
me i el dolor que les protegeix del
mon perd no tant. Hiha burles al mo-
de de vida formalista i ampul16s dels
francesositambé dela trapasseriaian-
qui o de la petulancia alemanya o el
flegmatisme britanic o la crueltat es-
tereotipada del malvat xings, repre-
sentat per Warner Oland, el famés
Charlie Chan. Hi ha quelcom que
qualsevol tintinofil agraira i reconei-
xera com l'origen d’un dels albums de
Hergé: E/ loto azul. La pel-licula és
del 1932 i la primera versi6 de l'al-
bum del 1934. (I aixo és una aporta-
ci6 mallorquina, que els ha passat per
alt als eminents tintinofil Benoit Pe-
eters i Michael Farr). Hi ha frases
d’antologia, per no dir que quasi tots
els dialegs s6n antologics. Quan el
pervers general xinés demana a Mag-
dalena qué va anar a fer a Shanghai,
aquesta li contesta que a comprar-se
un capellet. I quan el seu antic esti-
mat —Clive Brooks— li diu que ha
perdutel rellotge amb alguns dels seus

Casablanca.

ideals, ella li contesta una cosa sem-
blant a: —No puc substituir els teus
ideals, perd et compraré un altre re-
llotge just arribar a Shanghai”. Hi ha
restes de la gestualitat excessiva del
cinema mut al personatge de la pros-
tituta xinesa representat per Wong. O
homenatges pictorics com el realitzat
a L'Olimpia de Manet, quan Marle-
ne Dietrich apareix en Kimono de se-
da florejada, tombada sobre un divan,
fumantiescoltant msicaen el gramo-
fon— I pel que fa al tabac, Shanghai
Express és un d’aquests classics en qué
el fum dels cigarrets juga amb el ros-
tre dels actors i desperta en I'especta-
dor unes intenses ganes de fumar,
aquesta cosa tan perseguida ara.

He comencat dient que el tren és
cinematografic perqué és literari. I
aixo és un peix que se mossega la coa.
Solament dir-vos, doncs, per acabar,
que quan li vaig contar al meu amic
Miguel Dalmau —autor, entre altres,
de lassaig Los Goytisolo i d’una bio-
grafia en marxa de Jaime Gil de Bied-
ma que supOs que llegirem a final
d’any, quan li vaig contar, dic, que pre-
sentaria £/ Expreso de Shanghai, em
va dir que, en els ltims mesos de vi-
da del poeta barcelones, aquest es de-
dicava a demanar algunes —molt po-
ques— pel-licules a Terenci Moix a
través de la seva germana Anna Ma-
ria. I la seva favorita era, precisament,
Shanghai Express. L.a mateixa que
vostés veuran ara mateix. L.a mateixa
que, estic segur, els fard somriure una
i una altra vegada. Moltes gracies. l






