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O San Antonio..., sota el cel es tre l la t rie Tenas 
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ai no hauria sospitat, en 
els anys de la infantesa, 
que el meu poble d'Artà 
pogués haver tingut qual
que tipus de relació o qual
que punt de tangencia o 
contacte, per remot que 

fos, amb l'univers fascinador del Far 
West, amb aquelles pel·lícules que tant 
sovint es projectaven a les pantalles 
de les dues sales de cine que funcio
naven aleshores a la meva vila natal: 
el Teatre Principal i l'Oasis Cinema. 
En tot cas, l'únic element del meu pe
tit i domèstic món vilatà que em per
metia establir un nexe de semblança 
o similitud amb el "llunyà Oest" del 
cinema era el vell tren. Aquell tren de 
màquina de carbó i vagons de fusta, 
que arribava ranquejant i espasmòdic 
fins Artà (que era final de trajecte), 
hagués pogut figurar perfectament, 
sense produir cap sensació d'anacro
nisme, a qualsevol western. Però, lle
vat d'aquell vetust ferrocarril, que de
via de ser de fabricació aproximada
ment coetània amb l'època de la co

lonització del sal
vatge Oest (o, si 
més no, fet poc 
més o manco 
amb el mateix 
motlle), res no hi 
havia en el meu 
limitat món rural 
i quotidià que 
tingués quelcom 
a veure o es po
gués relacionar 
m í n i m a m e n t 
amb els "grans 
horitzons" d'a
quelles pel·lícu
les. 

No obstant, sí 
que hi havia, al
menys, un vincle 
entre el meu re
duït món arta-
nenc i el vasts 
confins de l'Oest. 
Un vincle potser 
oblidat, però que 
no per això deixa
va de ser rigoro
sament històric i 
real. Una conne
xió que vaig des

conèixer durant molt de temps i que, 
quan la vaig descobrir, a més d'om
plir-me de goig, va fer que una pel·lí
cula menor del gènere adquirís, dins 
les meves apreciacions cinèfiles, una 
consideració molt singular. La pel·lí
cula en qüestió era San Antonio, una 
producció en technicolor de la War
ner Bros de 1945, dirigida per David 
Butler i interpretada per Errol Flynn 
i Alexis Smith. Però... ¿quina relació 
hi podia haver entre el llegendari Oest 
i el meu poble i, més concretament, 
entre San Antonio i Artà? 

D'altra banda (i amb independèn
cia de la relació que més endavant ex
plicarem), les circumstàncies havien 
volgut que aquell western de David 
Butler hagués assolit una certa re
llevància dins la petita història de l'ex
hibició cinematogràfica a la meva vi
la nativa. San Antonio havia estat, pre
cisament, la pel·lícula escollida per 
inaugurar amb tota solemnitat, l'any 
1949, la remodelació del Teatre Prin
cipal; un vell coliseu construït el 1910 
i bellament reformat dins la dècada 

dels anys quaranta, que fou en el de
curs de la seva existència (finida bru
talment a causa del paorós incendi que 
el va destruir per complet l'any 1984) 
un dels recintes teatrals i cinema
togràfics més dignes i elegants de to
ta la part forana mallorquina. 

Els dissabte dia 24 i el diumenge 
dia 25 de setembre de 1949 obrí les 
portes al públic el nou teatre restau
rat. El programa elegit per a una oca
sió tan assenyalada va ser el següent: 
Doble boda amb William Powell i 
Myrna Loy com a pel·lícula de com
plement i San Antonio de pel·lícula 
"bona". Jo era molt menut aleshores 
—no tenia més que cinc anyets—, però 
record vivament aquell esdeveniment 
que la gent d'Artà va viure amb nota
ble expectació. També jo, infant pu-
cer, vaig anar-hi, al cinema, a la ses
sió de tarda del diumenge; i mai no 
oblidaré la impressió que em causaren 
—anar llavors al cine era com entrar 
en una espècie de nova dimensió— 
aquelles llànties laterals del renovellat 
teatre que simulaven torxes i s'apaga
ven lentament just abans de començar 
la projecció. Guard també, de llavors 
ençà, el petit pasquí o "programa de 
mà" que publicitava l'efemèride, en el 
dors del qual es podien llegir aques
tes frases de propaganda: Elúnicoamor, 
el oro. La única ley, el revòlver. El úni
co precio, la muerte. Juntament amb 
aquell pasquí, vaig conservar durant 
molt de temps un record nostàlgic i 
borrós de San Antonio, fins que la te
levisió i el vídeo em permeteren recu
perar i estojar —fins allà on és possi
ble recuperar i esto j ar aquestes coses— 
aquella inoblidable tarda de cine. Però 
el que jo no sabia aleshores, ni segu
rament devien saber tampoc els qui 
havien programat aquella pel·lícula ni 
cap dels espectadors que abarrotaren 
la sala a les diverses funcions d'aquell 
cap de setmana, era que la ciutat te
xana de San Antonio, que donava tí
tol a aquell western de la Warner Bros, 
més de dos segles i mig enrere l'havia 
fundada... un artanenc! 

Dubt moltíssim que l'any 1949 hi 
hagués algú (tret per ventura de qual
que selecte erudit local d'aquests que 
quasi mai no solien anar al cinema) 
que tingués notícia en el meu poble 
d'un tal Damià Massanet. Damià 
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. .era que la ciutat texana de San Antonio, que donava títol a aquell western 
la Warner Bros, niés de dos segles i mig enrere l'havia fundada... un artanenc! 

Massanet i Gili, un frare menor fran-
ciscà,nascut a Artà a mitjan segleXVII, 
que tingué un paper decisiu en la co
lonització dels territoris situats al nord 
de Río Grande i que mereix amb to
ta propietat Fapel·latiu d"'evangelitza-
dor de Texas", així com anys més tard 
fra Juniper Serra (1713-1784) ho fou 
de Califòrnia.1 

Fins a tal punt és així, que aquest 
religiós, després d'haver fundat l'any 
1688 la missió de Santiago del Valle, a 
Coahuila, i després d'haver participat 
amb Alonso de León en el descobri
ment de la badia texana de l'Espíritu 
Santo, partí terra endins per instituir 
les primeres missions conegudes en 
aquelles latituds, on el frare artanenc 
remangué fins l'any 1693. La primera 
expedició d'ocupació de Texas havia 
partit el 22 de març de 1690. Coman
dava el destacament de soldats el ja es
mentat Alonso de León i l'acompan-
yavenDamiàMassanetjuntamentamb 
altres dos religiosos mallorquins, Mi
quel Fontcuberta i Antoni Bordoy, i un 
franciscà català que nomia Francesc 
Casañas. L'expedició arribà a la badia 
de l'Espíritu Santo el 22 de març de 
1690 i s'endinsà cap al nord, en terri
toris fins aleshores pràcticament des
coneguts, per fundar, a la vorera del riu 
Neches, una primera missió que fou 
coneguda amb el nom de San Francis
co de los Texas i que quedà sota la tu
tela del pare Fontcuberta. Posterior
ment, es va crear la nova missió de Je
sús, María y José i, l'any següent, en 
una segona incursió, arribaren deu fran
ciscans més per enfortir la presèn
cia espanyola i adoc
trinar les tribus in
dígenes. Un cop 
s'hagué assentada 
aquella nova I <«{* 

fiv?itera,qu£ 
s u 

posava un escut protector i reforçava 
notablement la influència de la corona 
castellana a les terres de Texas, els ex
pedicionaris retornaren a Nova Es
panya per informar el virrei, el qual, sa
tisfet d'aquells resultats, disposà una 
tercera expedició. I fou en el curs 
d'aquesta tercera incursió en territori 
texà (que tenia com a primera provisió 
l'auxili de les missions ja fundades i la 
creació de vuit missions més entre els 
rius Sabinas i Neches), que el pare Da
mià Massanet i el capità Domingo de 
Theran, el dia 13 de juny de 1691, fun
daren la ciutat de San Antonio, a una 
regió que aleshores poblava la tribu ín
dia dels Papayos. 

Cal prestar atenció a la data pre
cisa d'aquesta fundació: el dia 13 de 
juny..., això és, el dia de Sant Antoni 
de Pàdua. Si tenim en compte que so
lia ser freqüent batejar amb el nom 
del sant del dia la fundació d'un nou 
assentament colonial, tot fa pensar 
que el qui va induir a posar el nom de 
"San Antonio" degué ser, sobretot, el 
frare d'Artà. D'aquesta manera, Da
mià Massanet no únicament feia ho
nor a la festivitat franciscana d'aquell 
jorn sinó també al qui era el sant ti
tular del convent de frares menors del 
seu poble; aquell convent on el mis
sioner s'havia format de petit i que 
pertanyia a l'orde a la qual havia aca
bat professant com a religiós. 

Però, ¿com havia anat a parar per 
aquells verals un artanenc a finals del 
segle XVII? La figura d'aquest "evan
gelitzador de Texas" que fou Damià 

Massane t , 

com posteriorment, ja dins el segle 
XVIII, la figura del franciscà petrer 
Juniper Serra (anomenat L'apòstol de 
Califòrnia"), no s'expliquen sense la 
labor prèvia i gegantina d'un altre fra
re de l'orde menor franciscana natu
ral també de Artà: el pare Antoni 
Llinàs i Massanet (1652-1693). An
toni Llinàs, que els historiadors han 
qualificat amb tota justícia com a 
"missioner de missioners", va recollir 
l'antiga, bella i fracassada utopia 
lul·liana dels Col·legis Missionals per 
projectar-la amb èxit, a través dels seus 
col·legis de Propaganda Fide, cap a les 
noves terres d'Amèrica. Sobre la ba
se de la primera institució d'aquesta 
naturalesa fundada per Llinàs, el 
col·legi de Santa Cruz a la ciutat de 
Qiierétaro de la Nova España, i les fi
lials que després la seguirien a la ciu
tat de Mèxic i a Zacatecas, es va pos
sibilitar la colonització i evangelitza-
ció (i, al capdavall, la submissió a la 
corona espanyola) de les vastes ex
tensions situades al nord de Río Bra
vo i Río Grande que, amb el temps, 
esdevindrien espais mitològics del 
western: l'Alta Sonora, Texas, Arizo
na, California, Colorado, Nuevo Mé
jico..., a la vegada que s'incorporava 
en aquella geografia (i a la que més 
tard seria la iconografia i l'escenogra
fia westerniana) la figura del frare 
franciscà i els temples missionals 
d'austera arquitectura barroca que 
hem pogut veure a moltes pel·lícules 
del gènere. 

Cal ressaltar també que els con
queridors espanyols i 

els missioners que 
els acompanya
ven (francis

cans i d'altres 
ordes) con-
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..de les vastes extensions situades al nord de Río Bravo i Río Grande que, 
amb el temps, esdevindrien espais mitològics delwestern: l'Alta Sonora, 

Texas, Arizona, California, Colorado, Nuevo Méjico... 

buïren a forjar amb la seva imagina
ció desfermada el que seria el gran 
mite del Nord, que alimentaria, dos se
gles després, el "somni de l'Oest" dels 
pioners nord-americans que avança
ven amb les seves caravanes cap a les 
noves fronteres obertes. Abans que 
existís un "somni de l'Oest", hi ha
gué, en efecte, un "somni del Nord". 
Tot un enfilall de llocs meravellosos, 
centres còsmics, indrets màgics i terri
toris d'utopia del vell imaginari 
col·lectiu de la humanitat reapare-
gueren projectats sobre el misteri d'a
quelles terres ignotes situades a l'e
nigmàtic septentrió de la Nova Es
panya enllà les aigües de Río Gran
de, que molts, després del descobri
ment d'Amèrica, havien identificat en 
principi com els extrems orientals del 
continent asiàtic. Mites com el del 
Paradís Terrenal, Villa d'Ofir, Eldora
do, la Gran Quivira, l'estret d'Aniàn, 
la Font de la Joventut, la Llacuna d'Or, 
la Ciutat del Rei Coronat, les seus epis
copals l'Antília, les illes Rica de l'Or i 
Rica de la Plata i les Set Ciutats de Ci
bola foren alguns d'aquests espais fa
bulosos, producte d'una geografia 
il·lusòria i una cartografia fantàstica, 
que se cercaren àvidament.21 aquells 
visionaris que els cercaven romanien 
convençuts que, més tard o més d'
hora, s'arribarien a topar amb aquests 
indrets llegendaris. I, fins i tot, hi ha
via qui assegurava —fra Marcos de 
Niza, per exemple— que, en qualque 
expedició solitària i agosarada, ja els 
havia albirat, com en un deliri, aquests 
llocs: terres ufanoses en 
tota classe de rique
ses i poblades dels 

amazones...), regnes increïbles on 
s'aixecaven ciutats encantades fetes 
d'or i de pedres precioses i banyades 
per rius d'aigües de plata. Tot plegat, 
quimeres, curolles i il·lusions. Dèries 
i fantasies que impulsaren uns homes 
ardits a creuar rius, traspassar barre
res muntanyoses, penetrar boscos i 
travessar deserts, tot cercant uns des
tins portentosos fets del mateix ma
terial fonedís amb què es teixeixen els 
somnis. 

Tornem,però, a SanAntonio, aque
lla pel·lícula de la Warner que porta
va per títol el nom d'una ciutat texa
na que avui s'acosta ja als vuit-cents 
mil habitants i que un llunyà tretze 
de juny, onomàstica de Sant Antoni 
de Pàdua, va fundar un artanenc obli
dat. Oblidat, perquè, a diferència 
d'Antoni Llinàs, no hi ha ni un ca
rreró estret, ni una petita plaça, ni una 
trista làpida que recordi el nom de 
Damià Massanet en el seu poble na
tal. Si guard un afecte especial per 
aquesta vella pel·lícula, més que pels 
seus intrínsecs valors artístics (que 
també els té), és en raó de totes les 
circumstàncies extracinematogràfi-
ques que més amunt s'han detallat. 
Pels mateixos motius, una de les se
ves seqüències figura entre els meus 
moments preferits de tota la història 
del western. És aquell moment en què 
una radiant Alexis Smith, davant els 
ulls enamorats d'Errol Flynn, canta 
en el saloon més important de San 
Antonio un bella cançó. I, a mitjan 
cançó, fa una pausa per recitar aques
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raules: "¿Heu contemplat qualque ve
gada la brillantor platejada de la lluna 
sota el cel estrellat de Texas i dirigit el 
vostre esguard cap a l'horitzó mentre la 
remor de la brisa arriba fins a la vostra 
oïda com una meravellosa melodia?¿Us 
heu passejat mai per la vorera del vell 
Río Grande? ¿Heu vist el color morat 
de la sàlvia ? ¿Heu observat aquesta llum 
màgica i misteriosa que il·lumina suau
ment el firmament? ¿Heu omplert en 
qualque ocasió les pàgines d'un diari so
ta la mirada atenta de milers d'estrelles 
que et semblen murmurar: 'Tan sols so
ta el cel de Texas es sentiràs com en el 
Paradís'? 

Sempre que veig San Antonio, en 
arribar a aquest punt me'n record del 
meu paisà, el seràfic Damià Massa
net. I em deman: ¿Es degué passejar 
per la vorera del vell Río Grande? ¿Va 
aspirar el perfum de les flors morades 
de la sàlvia mentre contemplava la cla
ror platejada de la lluna reflectida a 
les aigües del riu immens? ¿S'hi trobà, 
sota el cel estrellat de Texas, com si 
estàs en el Paradís...? 

Possiblement les va experimentar, 
totes aquestes sensacions, aquell fran
ciscà. Ara, el que sí és ben cert i se
gur és que, juntament amb Alonso de 
León, escrigué un diari. Un Dietari 
en el qual es donava notícia de les pe
ripècies i aventures que visqueren a 
les terres texanes. Aventures que fo
ren sovint desventures, car l'itinerari 
missioner de Damià Massanet fou 
molt més un camí d'espines que no 
pas un camí de roses. Perquè, segons 

conta el seu propi relat i 
narren també altres 

cròniques (com, 
per exemple, la de 
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Tant uns com els altres, en definitiva, eren d'aquests homes que pensen 
que hi ha d'haver qualque lloc en el món en el qual siguin possibles els somnis 

frare d'Artà va que
dar al davant de la 
missió de San Fran
cisco de los Texas 
amb un total de quin
ze soldats. Però, d'a
quells soldats, escriu 
Espinosa que "unos se 
murieron, otros se vie
ron fugitivos y sólo 
quedaron nueve, que 
como solos y libertados 
no sabían mantenerse 
en la continencia debi
da a un cristiano, qui
tando muchas veces a 
los indios sus propias 
consortes; y de eso re
sultaba gran escánda
lo y muchas quejas de 
los indios, que daban a 
los Padres, sinpoderre-
mediarlo ni con predi
carles, ni con darles saludables consejos; 
porque como les faltaba no sólo el temor 
de Dios, sinó también de los hombres, no 
tenían quien los refrenase..!' 

La situació es va anar deteriorant 
progressivament, fins el punt que el 
virrei de la Nova Espanya, el comte 
de Galve, davant el caire que prenien 
les coses, trobà aconsellable desman
tellar provisionalment les fundacions 
missioneres de Texas. L'any 1696 va 
morir, assassinat pels indis, el pare Ca-
sañas, i de cada vegada es feia més pa
tent i temible el perill de les forces 
militars franceses que, des de la Loui
siana, a l'est del Mississipi, estaven a 
l'aguait, àvides de caure sobre aquells 
territoris estratègics i de desafiar el 
domini del rei d'Espanya. Malgrat 
tantes adversitats, res de tot això no 
va fer que es retessin Massanet ni els 
altres missioners franciscans que, re
plegáis momentàniament a les bases 
dels seus col·legis de Propaganda Fi
de, projectaren i aconseguiren, des d'a
quella plataforma apostòlica, recupe
rar de bell nou el control, a partir de 
1700, de les antigues missions texa
nes. Però aquesta vegada, això sí, pro
curaren que els soldats que els acom
panyaven en l'ocupació portassin les 
seves pròpies dones. 

Eren, aquells franciscans, de la raça 
indomable dels homes utopistes i vi
sionaris. Els frares seràfics havien 

arribat a Amèrica a patir del segle XVI 
portant entre cella i cella aquell som
ni mil·lenarista de la Nova Jerusalem 
imaginada per Joaquim de Fiore: l'es
tabliment d'un regne cristià perfecte 
de justícia i de pau que no havia es
tat possible a la vella Europa. Pensa
ren, en principi, que havia de ser la 
Nova Espanya el lloc de la fundació 
d'aquest regne ideal anunciat a l'A-
pocalipsi. Després, l'imaginaren a les 
terres del septentrió, més amunt de 
Río Grande, on creen que es trobava 
la quimérica Gran Quivira i els altres 
llocs fantasiosos que només existien 
a l'atlas mental de les seves fabula-
cions. Curiosament, en aquestes uto
pies, hi coincidiren després aquells co
lons pietistes, quàquers, mormons 
etc., que, des de les seves respectives 
sensibilitats religioses, projectaren en 
el segle XIX, sobre aquelles mateixes 
terres, el seu propi "somni de l'Oest": 
la creació d'una societat fraternal i fe
liç a una terra nova i uberrima, lluny 
de les misèries i corrupcions del "vell 
món" europeu. Tant uns com els al
tres, en definitiva, eren d'aquests ho
mes que pensen que hi ha d'haver 
qualque lloc en el món en el qual si
guin possibles els somnis. 

Antoni Llinàs, Damià Massanet i 
Juniper Serra participaren d'aquesta 
idea i la imaginaren realitzada en els 
espais geogràfics que després forma

rien part important d'aquell Oest de 
les nostres pel·lícules. Quan veig San 
Antonio i sent Alexis Smith que de
mana al seu auditori del saloon (com 
si ho fes també al públic espectador 
de la pel·lícula) si han escrit mai les 
pàgines d'un diari sota el firmament 
d'aquelles terres banyades pel vell Rio 
Grande, tinc ganes de contestar-li: Sí, 
hi hagué una vegada un artanenc som
niador que, fa més de tres-cents anys, 
en va escriure un, de diari. Un diari, 
sota el cel estrellat de Texas. 
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