
E M i Una via creativa, entre el cinema i la l i t e r a t u r a el tren 

S e r r a 

I 

He de confessar —i sé que aquest 
no és el moment de la mort, així ho 
desig, perquè no he vist cap jesuïta 
que tregui el caparró per salvar-me— 
que el tren, sobretot el tren antic i de 
fumassa, ha estat —i és— un dels ele
ments que més m'han apassionat com 
a estímul literari. Es cert que, per al
tra banda, no es troba excessivament 
present a la meva obra narrativa. I no 
sé ben bé la causa o el per què. A Ma
llorca hi ha dos trens esplèndids i ad
mirables: el del Pla, el qual encara jo 
vaig conèixer amb les velles locomo
tores de vapor, i el de Sóller, electri-
ficat a principis dels anys vint i que 
sembla una cuca foradant les mun
tanyes. 

Que jo recordi —som dels pocs 
que mai tornen a llegir la pròpia obra 
publicada, més que per peresa o in
diferència, m'han d'entendre, senzi
llament perquè m'interessa més el fu
tur: el que faré, que no el passat: el 
que ja està fet—, només en un sol re
lat o conte el tren hi és present i pro

tagonitza, juntament amb la mort, l'a
ventura literària. Es tracta de Caixa 
de pi, caixeta de xicarandana que s'in
clou irreverentment al llibre Morts 
d'immortalitat (1995), títol que em va 
suggerir, amb la seva habitual polis-
sonada i flegma, el poeta Antoni Fi
guera i amb un pròleg de Jeroni Sa-
lom. Això és tot, si exceptuam un pas
satge del primer volum de l'autobio
grafia i memòries literàries: La in
nocència de tots els principis (un temps 

per a l'escepticisme), en què hi apareix 
el «sevillano» en un viatge mig d'a
ventura i molt més de patiment a Se
villa i, en el vagó que jo ocupava, em 
va fer companyia durant el trajecte 
una corda de presos custodiada per 
uns guàrdies civils. Era a finals dels 
cinquanta i això, a la plena del fran
quisme, no s'oblida mai. 

El cert, però, és que el tren és un 
protagonista—no amb ventrell i sang, 
però sí també amb ventrell, per què 
no?, a més de la fusta i tota la ferra
lla imprescindible que es vulgui, lò
gicament— d'excepció de la literatu
ra i de la cinematografia. 

I de tot això, amb permís del lec
tor, faig contes de parlar. 

I I 

No seré tan ridículament ingenu 
com per intentar enumerar, d'una ma
nera exhaustiva, totes les obres literà
ries en les quals el tren és fonamen
tal o essencial i que, en el seu dia, fo
ren traslladades al cinema. La llista 
resultaria interminable. A més, jo no 
som ni rata d'arxiu ni d'hemeroteca, 
ni assidu a les filmoteques —si en te
nim cap. Em refii de la memòria i de 
les males passades que em fa la memò
ria, precisament: són una part de l'
heterodòxia literària, per què no? 

Em referiré a una novel·la de Pa
tricia Highsmith, autora a la qual tenc 
en gran consideració i estima, amb el 
tren —l'atzar o la pèrfida casualitat que 
envolta dos passatgers: Bruno i Guy— 
com a fil conductor de la trama narra
tiva. Certament, ho han intuït: es trac
ta à'Strangers on a Train. De la novel·la 
en va fer un magnífic film, amb tota 



El cert, però, és que el tren és un protagonista d'excepció 
de la literatura i de la cinematografia 

la llibertat que imposa el llenguatge ci
nematogràfic, el cavaller incorrupte i 
impassible Alfred Hitchcock. Entre 
obra narrativa i pel·lícula, al marge de 
les infidelitats comprensibles, hi ha una 
simbiosi perfecta. Però no es l'únic 
exemple, perquè de la Highsmith ma
teixa el realitzador francès Clément — 
i d'altres: Wenders, Autant-Lara— va 
convertir en imatges fílmiques la pri
mera novel·la del cicle protagonitzat 
per Ripley: Plein soleil (en aquesta 
pel·lícula jo em vaig enamorar de Ma
rie Laforêt, què hi farem!) 

També m'agradaria parlar (encara 
que m'hauré de limitar a citar-les) 
d'altres gran novel·les que han tengut 
el seu lloc destacat a la pantalla: The 
Age of Innocence, d'Edith Wharton; 
They shoot horses, don't they?, d'Hora
ce McCoy; A Room with a View, de 
Forster... i Dickens i Poe i Chandler 
i Hammett i Lampedusa i Déu i sa 
Mare i tutti quanti. Cinema i litera
tura van estretament lligats, es con
fonen, fins i tot, es transformen en 
una parella —heterosexuals, lesbia
nes, homosexuals, qui és qui?, o ho 
són tot i tots alhora— de resultats im
previsibles però sorprenents, quan no 
excepcionals. 

¿No va ser Orson Welles qui, amb 
la seva genialitat i maestria, va fer un 
Falstaff insuperable? 

I per què no citar l'oblidada La 
vieille dame indigne, de René Allio, 
basada en una novel·la de Bertold 
Brecht? 

Tampoc s'ha d'oblidar la im
portància que té el tren a la filmo
grafia del western, malgrat no hi ha
gi una obra literària sòlida. 

Basta. I punt. Perquè no acabaria 
mai. 

I I I 

Una novel·la d'Emile Zola, l'autor 
més representatiu de l'estètica del na
turalisme, dóna realitat a dos magní
fics films —socials?— de diferent 
època: La bête humanine (1938), de 
Jean Renoir i Human Desire (1954), 
de Fritz Lang. 

I dos films, per altra part, en els 
quals el tren —i sobretot la locomo
tora— n'és el protagonista per ex

cel·lència, fins i tot per sobre dels 
autèntics protagonistes humans: Jean 
Gabin, Simone Simon, Fernand Le-
doux i Julien Garette a la pel·lícula de 
Renoir i Gloria Grahame, Glen Ford, 
Broderick Crawford (quin actoràs, 
cent llamps!) i Dan Seymour al film 
de Lang. Diria que són dos films d'an
tologia, d'una sobrietat de llenguatge 
esplèndida i d'una força narrativa — 
a través del cel·luloide en blanc i ne
gre— no aconseguida en d'altres films 
consemblants. 

Em diran que Desigs humans és un 
remake de La bèstia humana, i és cert. 
Els dos directors, Renoir i Lang, par
teixen d'un mateix text narratiu (Zola) 
i, amb molts pocs canvis conceptuals, 
eleven a un grau sublim les passions 
humanes: l'amor, la gelosia, la venjança, 
la ràbia, la violència...Amb el tren sem
pre de rerefons, Renoir i Lang arriben 
quasi a unes mateixes conclusions, però 
amb final lleugerament diferent: el pri
mer (Renoir) dramatitza fins a les da
rreres conseqüència l'amor passional, i 
el protagonista (Gabin) acaba suïci
dant-se; mentre que el segon (Lang), 
segurament per exigències de la pro
ductora i de l'ambient sociopolític dels 
Estats Units d'Amèrica, li dóna (en 

aquest cas, Glenn Ford) un tractament 
diferent i salvador. Canvis de guió i de 
diàlegs, a més dels geogràfics? Natu
ralment: Renoir situa l'acció a França 
i a l'època del Front Popular, Lang a 
Amèrica del Nord després dc la gue
rra a Corea. 

Diferències entre els dos realitza
dors? Es clar, n'hi ha. Renoir és la sim
plicitat narrativa, un mestre del natu
ralisme i amb una gran capacitat per 
humanitzar els personatges; mentre 
que Lang és la concisió i parquedat, 
creador d'un estil propi que no tron
tolla davant qualsevol possible risc. 

I sempre, el tren... el tren de Re
noir és de vapor, locomotora amb xe
meneia i fumassa per tot arreu (és el 
més literari, ara, per antic i arcaic); el 
de Lang ja està modernitzat, locomo
tora de gas-oil i tot ell més ciclopi. 

Voleu una formula per aconseguir 
una major perfecció possible? 

Si em guardau el secret, és aques
ta: cinema basat amb la novel·la ne
gra (Flammctt, Chandler, Burnett, 
Williams o Thompson), Robert 
Mitchum d'intèrpret principal i el 
tren que varen destruir els germans 
Marx. 

Per omnia siccula stcculorum. M 




