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Deseos humanos.

I

He de confessar —i sé que aquest
no és el moment de la mort, aixi ho
desig, perqué no he vist cap jesuita
que tregui el caparr6 per salvar-me—
que el tren, sobretot el tren antic i de
fumassa, ha estat —i és— un dels ele-
ments que més m’han apassionat com
a estimul literari. Es cert que, per al-
tra banda, no es troba excessivament
present a la meva obra narrativa. I no
sé ben bé la causa o el per qué. A Ma-
lorca hi ha dos trens espléndids i ad-
mirables: el del Pla, el qual encara jo
vaig conéixer amb les velles locomo-
tores de vapor, i el de Séller, electri-
ficat a principis dels anys vint i que
sembla una cuca foradant les mun-
tanyes.

Que jo recordi —som dels pocs
que mai tornen a llegir la propia obra
publicada, més que per peresa o in-
diferéncia, m’han d’entendre, senzi-
llament perqué m’interessa més el fu-
tur: el que faré, que no el passat: el
que ja esta fet—, només en un sol re-
lat o conte el tren hi és present i pro-

tagonitza,juntamentamb la mort,I’a-
ventura literaria. Es tracta de Caixa
de pi, caixeta de xicarandana que s'in-
clou irreverentment al llibre Morzs
d’immortalitat (1995), titol que em va
suggerir, amb la seva habitual polis-
sonada i flegma, el poeta Antoni Fi-
guera 1 amb un proleg de Jeroni Sa-
lom. Aixo és tot, si exceptuam un pas-
satge del primer volum de I'autobio-
grafia i memories literaries: La in-
nocencia de tots els principis (un temps
per a lescepticisme), en que hi apareix
el «sevillano» en un viatge mig d’a-
ventura i molt més de patiment a Se-
villa i, en el vagé que jo ocupava, em
va fer companyia durant el trajecte
una corda de presos custodiada per
uns guardies civils. Era a finals dels
cinquanta i aixd, a la plena del fran-
quisme, no s’oblida mai.

El cert, perd, és que el tren és un
protagonista—no ambventrellisang,
pero si també amb ventrell, per queé
no?, a més de la fusta i tota la ferra-
lla imprescindible que es vulgui, 1o-
gicament— d’excepci6 de la literatu-
ra i de la cinematografia.

I de tot aixo, amb permis del lec-
tor, faig contes de parlar.

II

No seré tan ridiculament ingenu
com per intentar enumerar,d’una ma-
nera exhaustiva, totes les obres litera-
ries en les quals el tren és fonamen-
tal o essencial i que, en el seu dia, fo-
ren traslladades al cinema. La llista
resultaria interminable. A més, jo no
som ni rata d’arxiu ni d’hemeroteca,
ni assidu a les filmoteques —si en te-
nim cap. Em refii de la memoria i de
les males passades que em fala memo-
ria, precisament: sén una part de 1'-
heterodoxia literaria, per qué no?

Em referiré a una novel-la de Pa-
tricia Highsmith, autora a la qual tenc
en gran consideracié i estima, amb el
tren—TI'atzar o la perfida casualitat que
envolta dos passatgers: Bruno i Guy—
com a fil conductor de la trama narra-
tiva. Certament, ho han intuit: es trac-
ta d’Strangers on a Train. De la novel'la
en va fer un magnific film, amb tota
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El cert, pero, és que el tren é un protagonista d’excepcio

la llibertat que imposa el llenguatge ci-
nematografic, el cavaller incorrupte i
impassible Alfred Hitchcock. Entre
obra narrativa i pel-licula, al marge de
lesinfidelitats comprensibles,hihauna
simbiosi perfecta. Perd no és 'inic
exemple, perqué de la Highsmith ma-
teixa el realitzador francés Clément —
1 d’altres: Wenders, Autant-Lara— va
convertir en imatges filmiques la pri-
mera novel-la del cicle protagonitzat
per Ripley: Plein soleil (en aquesta
pel-licula jo em vaig enamorar de Ma-
rie Laforét, qué hi farem!)

També m’agradaria parlar (encara
que m’hauré de limitar a citar-les)
d’altres gran novel'les que han tengut
el seu lloc destacat a la pantalla: 7%e
Age of Innocence, d’Edith Wharton;
They shoot horses, don’t they?, d Hora-
ce McCoy; A Room with a View, de
Forster... 1 Dickens i Poe i Chandler
i Hammett 1 Lampedusa i Déu i sa
Mare i futti quanti. Cinema i litera-
tura van estretament lligats, es con-
fonen, fins i tot, es transformen en
una parella —heterosexuals, lesbia-
nes, homosexuals, qui és qui?, o ho
son toti tots alhora— de resultats im-
previsibles perd sorprenents, quan no
excepcionals.

:No va ser Orson Welles qui, amb
la seva genialitat i maestria, va fer un
Falstaff insuperable?

I per queé no citar I'oblidada La
vieille dame indigne, de René Allio,
basada en una novella de Bertold
Brecht?

Tampoc s’ha d’oblidar la im-
portancia que té el tren a la filmo-
grafia del western, malgrat no hi ha-
gi una obra literaria solida.

Basta. I punt. Perqué no acabaria
mai.

I11

Una novel‘la d’Emile Zola, 'autor
més representatiu de I'estetica del na-
turalisme, dona realitat a dos magni-
fics films —socials>— de diferent
epoca: La béte humanine (1938), de
Jean Renoir i Human Desire (1954),
de Fritz Lang.

I dos films, per altra part, en els
quals el tren —i sobretot la locomo-
tora— n'és el protagonista per ex-

de la literatura 1 de la cinematografia

cellencia, fins i tot per sobre dels
autentics protagonistes humans: Jean
Gabin, Simone Simon, Fernand Le-
doux i Julien Garette a la pel-licula de
Renoiri Gloria Grahame, Glen Ford,
Broderick Crawford (quin actoras,
cent llamps!) i Dan Seymour al film
de Lang. Diria que son dos films d’an-
tologia, d’'una sobrietat de llenguatge
espléndida i d’una forga narrativa —
a través del cel-luloide en blanc i ne-
gre—noaconseguida en d’altres films
consemblants.

Em diran que Desigs humans és un
remake de La beéstia humana, 1 és cert.
Els dos directors, Renoir i Lang, par-
teixen d’un mateix text narratiu (Zola)
i, amb molts pocs canvis conceptuals,
eleven a un grau sublim les passions
humanes:'amor, la gelosia, lavenjanga,
larabia,lavioléncia... Amb el tren sem-
pre de rerefons, Renoir i Lang arriben
quasi a unes mateixes conclusions, perd
amb final lleugerament diferent: el pri-
mer (Renoir) dramatitza fins a les da-
rreres conseqiiencia I'amor passional, i
el protagonista (Gabin) acaba suici-
dant-se; mentre que el segon (Lang),
segurament per exigencies de la pro-
ductora i de 'ambient sociopolitic dels
Estats Units d’América, i déna (en

aquest cas, Glenn Ford) un tractament
diferent i salvador. Canvis de gui6 i de
dialegs, a més dels geografics? Natu-
ralment: Renoir situa I'accié a Franga
i a I'epoca del Front Popular, Lang a
Ameérica del Nord després de la gue-
rra a Corea.

Diferencies entre els dos realitza-
dors? Es clar,n’hi ha. Renoir és lasim-
plicitat narrativa, un mestre del natu-
ralisme 1 amb una gran capacitat per
humanitzar els personatges; mentre
que Lang és la concisid i parquedat,
creador d’un estil propi que no tron-
tolla davant qualsevol possible risc.

I sempre, el tren... el tren de Re-
noir és de vapor, locomotora amb xe-
meneia i fumassa per tot arreu (és el
més literari, ara, per antic i arcaic); el
de Lang ja esta modernitzat, locomo-
tora de gas-oil 1 tot ell més ciclopi.

Voleu una formula per aconseguir
una major perfeccié possible?

Siem guardau el secret, és aques-
ta: cinema basat amb la novel‘la ne-
gra (Hammett, Chandler, Burnett,
Williams o Thompson), Robert
Mitchum d’intérpret principal i el
tren que varen destruir els germans
Marx.

Per omnia secula seculorum. B





