
E M i Una via creativa, entre el cinema i la l i t e r a t u r a el tren 

S e r r a 

I 

He de confessar —i sé que aquest 
no és el moment de la mort, així ho 
desig, perquè no he vist cap jesuïta 
que tregui el caparró per salvar-me— 
que el tren, sobretot el tren antic i de 
fumassa, ha estat —i és— un dels ele­
ments que més m'han apassionat com 
a estímul literari. Es cert que, per al­
tra banda, no es troba excessivament 
present a la meva obra narrativa. I no 
sé ben bé la causa o el per què. A Ma­
llorca hi ha dos trens esplèndids i ad­
mirables: el del Pla, el qual encara jo 
vaig conèixer amb les velles locomo­
tores de vapor, i el de Sóller, electri-
ficat a principis dels anys vint i que 
sembla una cuca foradant les mun­
tanyes. 

Que jo recordi —som dels pocs 
que mai tornen a llegir la pròpia obra 
publicada, més que per peresa o in­
diferència, m'han d'entendre, senzi­
llament perquè m'interessa més el fu­
tur: el que faré, que no el passat: el 
que ja està fet—, només en un sol re­
lat o conte el tren hi és present i pro­

tagonitza, juntament amb la mort, l'a­
ventura literària. Es tracta de Caixa 
de pi, caixeta de xicarandana que s'in­
clou irreverentment al llibre Morts 
d'immortalitat (1995), títol que em va 
suggerir, amb la seva habitual polis-
sonada i flegma, el poeta Antoni Fi­
guera i amb un pròleg de Jeroni Sa-
lom. Això és tot, si exceptuam un pas­
satge del primer volum de l'autobio­
grafia i memòries literàries: La in­
nocència de tots els principis (un temps 

per a l'escepticisme), en què hi apareix 
el «sevillano» en un viatge mig d'a­
ventura i molt més de patiment a Se­
villa i, en el vagó que jo ocupava, em 
va fer companyia durant el trajecte 
una corda de presos custodiada per 
uns guàrdies civils. Era a finals dels 
cinquanta i això, a la plena del fran­
quisme, no s'oblida mai. 

El cert, però, és que el tren és un 
protagonista—no amb ventrell i sang, 
però sí també amb ventrell, per què 
no?, a més de la fusta i tota la ferra­
lla imprescindible que es vulgui, lò­
gicament— d'excepció de la literatu­
ra i de la cinematografia. 

I de tot això, amb permís del lec­
tor, faig contes de parlar. 

I I 

No seré tan ridículament ingenu 
com per intentar enumerar, d'una ma­
nera exhaustiva, totes les obres literà­
ries en les quals el tren és fonamen­
tal o essencial i que, en el seu dia, fo­
ren traslladades al cinema. La llista 
resultaria interminable. A més, jo no 
som ni rata d'arxiu ni d'hemeroteca, 
ni assidu a les filmoteques —si en te­
nim cap. Em refii de la memòria i de 
les males passades que em fa la memò­
ria, precisament: són una part de l'­
heterodòxia literària, per què no? 

Em referiré a una novel·la de Pa­
tricia Highsmith, autora a la qual tenc 
en gran consideració i estima, amb el 
tren —l'atzar o la pèrfida casualitat que 
envolta dos passatgers: Bruno i Guy— 
com a fil conductor de la trama narra­
tiva. Certament, ho han intuït: es trac­
ta à'Strangers on a Train. De la novel·la 
en va fer un magnífic film, amb tota 



El cert, però, és que el tren és un protagonista d'excepció 
de la literatura i de la cinematografia 

la llibertat que imposa el llenguatge ci­
nematogràfic, el cavaller incorrupte i 
impassible Alfred Hitchcock. Entre 
obra narrativa i pel·lícula, al marge de 
les infidelitats comprensibles, hi ha una 
simbiosi perfecta. Però no es l'únic 
exemple, perquè de la Highsmith ma­
teixa el realitzador francès Clément — 
i d'altres: Wenders, Autant-Lara— va 
convertir en imatges fílmiques la pri­
mera novel·la del cicle protagonitzat 
per Ripley: Plein soleil (en aquesta 
pel·lícula jo em vaig enamorar de Ma­
rie Laforêt, què hi farem!) 

També m'agradaria parlar (encara 
que m'hauré de limitar a citar-les) 
d'altres gran novel·les que han tengut 
el seu lloc destacat a la pantalla: The 
Age of Innocence, d'Edith Wharton; 
They shoot horses, don't they?, d'Hora­
ce McCoy; A Room with a View, de 
Forster... i Dickens i Poe i Chandler 
i Hammett i Lampedusa i Déu i sa 
Mare i tutti quanti. Cinema i litera­
tura van estretament lligats, es con­
fonen, fins i tot, es transformen en 
una parella —heterosexuals, lesbia­
nes, homosexuals, qui és qui?, o ho 
són tot i tots alhora— de resultats im­
previsibles però sorprenents, quan no 
excepcionals. 

¿No va ser Orson Welles qui, amb 
la seva genialitat i maestria, va fer un 
Falstaff insuperable? 

I per què no citar l'oblidada La 
vieille dame indigne, de René Allio, 
basada en una novel·la de Bertold 
Brecht? 

Tampoc s'ha d'oblidar la im­
portància que té el tren a la filmo­
grafia del western, malgrat no hi ha­
gi una obra literària sòlida. 

Basta. I punt. Perquè no acabaria 
mai. 

I I I 

Una novel·la d'Emile Zola, l'autor 
més representatiu de l'estètica del na­
turalisme, dóna realitat a dos magní­
fics films —socials?— de diferent 
època: La bête humanine (1938), de 
Jean Renoir i Human Desire (1954), 
de Fritz Lang. 

I dos films, per altra part, en els 
quals el tren —i sobretot la locomo­
tora— n'és el protagonista per ex­

cel·lència, fins i tot per sobre dels 
autèntics protagonistes humans: Jean 
Gabin, Simone Simon, Fernand Le-
doux i Julien Garette a la pel·lícula de 
Renoir i Gloria Grahame, Glen Ford, 
Broderick Crawford (quin actoràs, 
cent llamps!) i Dan Seymour al film 
de Lang. Diria que són dos films d'an­
tologia, d'una sobrietat de llenguatge 
esplèndida i d'una força narrativa — 
a través del cel·luloide en blanc i ne­
gre— no aconseguida en d'altres films 
consemblants. 

Em diran que Desigs humans és un 
remake de La bèstia humana, i és cert. 
Els dos directors, Renoir i Lang, par­
teixen d'un mateix text narratiu (Zola) 
i, amb molts pocs canvis conceptuals, 
eleven a un grau sublim les passions 
humanes: l'amor, la gelosia, la venjança, 
la ràbia, la violència...Amb el tren sem­
pre de rerefons, Renoir i Lang arriben 
quasi a unes mateixes conclusions, però 
amb final lleugerament diferent: el pri­
mer (Renoir) dramatitza fins a les da­
rreres conseqüència l'amor passional, i 
el protagonista (Gabin) acaba suïci­
dant-se; mentre que el segon (Lang), 
segurament per exigències de la pro­
ductora i de l'ambient sociopolític dels 
Estats Units d'Amèrica, li dóna (en 

aquest cas, Glenn Ford) un tractament 
diferent i salvador. Canvis de guió i de 
diàlegs, a més dels geogràfics? Natu­
ralment: Renoir situa l'acció a França 
i a l'època del Front Popular, Lang a 
Amèrica del Nord després dc la gue­
rra a Corea. 

Diferències entre els dos realitza­
dors? Es clar, n'hi ha. Renoir és la sim­
plicitat narrativa, un mestre del natu­
ralisme i amb una gran capacitat per 
humanitzar els personatges; mentre 
que Lang és la concisió i parquedat, 
creador d'un estil propi que no tron­
tolla davant qualsevol possible risc. 

I sempre, el tren... el tren de Re­
noir és de vapor, locomotora amb xe­
meneia i fumassa per tot arreu (és el 
més literari, ara, per antic i arcaic); el 
de Lang ja està modernitzat, locomo­
tora de gas-oil i tot ell més ciclopi. 

Voleu una formula per aconseguir 
una major perfecció possible? 

Si em guardau el secret, és aques­
ta: cinema basat amb la novel·la ne­
gra (Flammctt, Chandler, Burnett, 
Williams o Thompson), Robert 
Mitchum d'intèrpret principal i el 
tren que varen destruir els germans 
Marx. 

Per omnia siccula stcculorum. M 




