José Tirado

El terrocarril al cinema

a historia del cinema ha estat
lligada, des dels seus inicis, al
ferrocarril. La primera pel'li-
cula,rodada pelsgermans Lu-
miére 'any 1895, recollia pre-
cisament el moment en que
un tren arribava a l'estacid.
Des d’aleshores aquest escenari ha es-
tat el centre de multiples trobades i
comiats, tal i com Clarence Brown ha
escenificat a Anna Karenina, Vittorio
de Sica a Estacion Termini i, per su-
posat, el britanic David Lean a Locu-
ra de verano, Doctor Zhivago o a la
magnifica Breve Encuentro.

Tot1aixi, el tren, visualment, ha ad-
quirit rellevancia pel seu aspecte im-
ponent, la seva for¢a implacable i la
violéncia dels seus moviments amb qué
travessa paisatges verges i silvestres. I
és que el tren va ser el simbol de la ci-
vilitzacié durant el periode de les grans
colonies britaniques a ’Africail’lndia,
perd també dels colons que viatjaren a
America. Per aquest motiu, la tradicié
cinematografica realment lligada a
aquest significatiu invent és, sense cap
mena de dubtes, 'americana. La ini-
cial E/ gran robo del tren, filmada per
Ewin S. Potter 'any 1903, donaria ori-
gen al mite del cavall de ferro, un dels
elements claus del western: simbol de
progrés, pels colons, i d’'amenaga pro-
fanadora, pels indis. Resulta compli-
cat pensar en un film que tracti sobre
la conquista de l'oest i que no compti
amb escenes ferroviaries, ja que mol-
tes d’aquestes cintes reprodueixen pre-
cisament 'hostilitat dels nadius davant
I'arribada del ferrocarril, com ara E/
caballo de hierro(John Ford), Union Pa-
cific (Cecil B. De Mille) o E/ valle del
destino (Tay Garnett).

La imatge del ferrocarril en movi-
ment, I'arribada a 'estacid, I'encreua-
ment de les vies i tantes altres esce-
nes que aquest aparell ha proporcio-
nat al cinema ’ha convertit en un ele-
ment clau dins 'imaginari de molts
espectadors. No fa gaire temps, es va
editar un llibre que pretenia estudiar
larelaci6 entre aquests dosimportants
invents —el cinema i el tren— i es
van arribar a comptar més de 100
pellicules en qué el ferrocarril hi ju-
ga un paper protagonista. El segiient
cicle permet recuperar algunes
d’aquestes obres més emblematiques.

LA BATALLA DEL RAIL
(René Clément, 1946)

Després d’una primera pel-licula
d’animaci6 1 diversos curtmetratges,
René Clément va realitzar La batalla
del rail. El projecte es planteja des del
comengament com un migmetratge
documental, pero al llarg del rodatge
el film va anar enriquint-se amb dia-
legs i situacions de ficcié que acaba-
ren transformat la idea inicial en una
pellicula de gairebé hora i mitja.

La batalla del rail sorgeix de la ne-
cessitat de reconstruir la historia re-
cent després del segon gran conflicte
mundial. Tradicionalment, aquesta
presa de consciéncia, que afecta di-
verses cinematografies europees, ha
estat considerada gairebé exclusiva
dels neorealistes italians. També és
cert que, tot 1 que el film de Clément
pugui emmarcar-se dins aquest co-
rrent, és probablement una de les po-
ques experiéncies franceses en aques-
ta linia. La pellicula, realitzada I'any
1946, reproduia els fets succeits no-
més quatre anys abans, quan els tre-
balladors del ferrocarril lluitaren in-
sistentment peralliberarla naci6 fran-
cesa de la invasi6 nazi. Els ferroviaris
mostraren la seva resisténcia a les tro-
pes alemanyes transmetent informa-
ci6 des dels seus trens, facilitant el pas
de clandestins al sud de la linia de de-
marcacio, realitzant sabotatges i ata-
cant, fins i tot, un dels combois ale-
manys.

Pero, malgrat I'éxit que va obtenir
el film —va rebre el Gran Premi del
Primer Festival de Cannes—, Clé-
ment no aconseguiria el reconeixe-
ment dels grans directors, siné que,
mésaviat,vaserundels cineastes fran-
cesos de postguerra que suscitd més
controveérsia. Aquest mite aniria crei-
xent pellicula rere pellicula, ja que
cada vegada resultava més complicat
trobar una certa coheréncia entre les
seves obres immediates. A partir de
La batalla del rail els seus films no
evoquen una visié propia o una acti-
tud que pugui atorgar connexié tema-
tica, tonal o, fins 1 tot, estética a la se-
va filmografia. Aixi, molts dels seus
films, especialment durant aquesta
primera etapa, funcionen com a en-
titats aillades de la resta. No obstant,
tot i la dificultat per classificar la se-
va obra, és cert que dins I'ampli ven-
tall de la seva llarga carrera podem
trobar pel-licules de la importancia i
qualitat de Juegos Prohibidos, A pleno
sol o, per suposat, La batalla del rail.

ALARMA
EN EL EXPRESO
(Alfred Hitchcock, 1938)

Alarma en el expreso, film basat en
la novella The Wheel Spins, d’Ethel
Lina White, parteix d'una situacié to-
talment normal: una jove que esta de
vacances coneix, durant un viatge en



17

Es cert que totes les pel-licules d’Sternberg son auténtics somnis exotics i erotics,
pero cada pla d’El Expresso de Shanghai #¢ una capacitar

de suggestid elevadissima 1 un potencial romantic tinic

tren des dels Balcans fins a Anglate-
rra,unaanciana. De sobte, el tren s’en-
calla a la neu i, quan recupera la mar-
xa, 'anciana ha desaparegut. U'heroi-
na decideix investigar el cas i inten-
tar convencer la resta de viatgers, pero
no rep I'ajuda de ningt. Finalment la
jove Mrs Henderson acabara impli-
cada en una xarxa d’espionatge inter-
nacional.

Enun capitol d’Elcine segiin Hitch-
cock el mestre britanic confessa a Truf-
faut que aquest projecte havia estat
pensat, en un primer moment, per a
un altre director —el també britanic
William Neil—, de manera que va

El expresso de Shanghai.

haver d’adaptar el gui6 al seu perso-
nal univers, jugant amb I'argument,
lespai i els personatges i, fins i tot,
canviant el desenlla¢ original de la
historia. Pero ningt no diria mai que
laidea d’A/rma en el expreso no va sor-
gir del seu cap, ja que en aquest film
de I'etapa britanica ja queda dibuixa-
da la seva manera de fer cinema. A
part de l'evident interés per fer del
tren un objecte filmic —pensem en
Sospecha, Recuerda, Extrasios en un
tren, Con la muerte en los talones o en
algunes de les seqtiéncies més impor-
tants de La sombra de una duda i El
niimero 17— Hitchcok exhibeix, una

altra vegada més, I'habitual combina-
ci6 de trama detectivesca i humor, on
el joc de les aparences queda trasto-
cat definitivament: els ciutadans es
converteixen en policies, ja que els
agents no ajuden a solucionar el pro-
blema —el film que millor exempli-
fica aquest esquema és £/ hombre que
sabia demasiado—. Al mateix temps,
Alarma en el expreso apel'la a algunes
de les debilitats del cineasta, com el
gust pels espais reduits —practica-
ment tot el film transcorre dins el
tren—, I'ds de maquetes, transparén-
cies 1 altres trucatges —la pel‘licula
esta integrament rodada en un pla-
t6— o l'obsessié pels mecanismes la
consciéncia —que en aquest film in-
tervé puntualment per fer creure a la
protagonista que tot ha estat un som-
ni, perd que en altres films de Hitch-
cock, com Sospecha, Recuerda o Enca-
denados, es converteix, fins i tot, en
I'eix central de I'accid.

EL EXPRESO
DE SHANGHAI
(Josef von Sternberg, 1932)

El Expreso de Shanghai, rodada per
Sternberg durant la seva segona em-
presa americana, és la quarta pelli-
cula que el director austriac roda amb
una Marlene Dietrich que, aleshores
comengava a convertir-se en mite.

Des que el 1930 Sternberg desco-
bris 'actriu, abans de realitzar E/ dn-
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gel azul, a seva relaci6 va acabar su-
perant els aspectes purament profes-
sionals, en el sentit que Sternberg
s'encarrega personalment de modelar
la imatge de la Dietrich i de donar
forma al mite en qué s’acaba conver-
titl'actriu: androgina de perfectes fac-
cions definides per 'acurada il-lumi-
naci6é amb queé Sternberg l'envoltava,
dona inassequible 1 de gran duresa.
Probablement, ningti no hagi descrit
millor el mite de Marlene Dietrich
que el cineasta Cocteau: “Marlene era
d’aquelles actrius magiques, en qué el seu
nom comenga amb una caricia i acaba
amb un cop de fuef’. L'actriu estd mag-
nifica en aquesta pel-licula, posada al
servei de la seva for¢a interpretativa,
perd, sobretot, de la seva sensualitat i
bellesa.

Largument de Jules Furthman,
posterior col-laborador de Hawks, és
el d’'un melodrama de sentiments tur-
bulents en qué quatre personatges es
lliuren a una violenta passié durant el
viatge en tren que va de Pequin a
Shangai. El capita de bandits Chang,
l'oficial angles Harvey, I'enigmatica
xinesa Hue Fei, i la bella Shangai Li-
li composen aquesta historia d’aven-
tures per una Xina fantastica, onirica
iirreal. Es cert que totes les pellicu-
les d’Sternberg sén auténtics somnis
exotics i erotics, pero cada pla d’E/
Expresso de Shanghai té una capacitat
de suggesti6 elevadissima i un poten-
cial romantic unic. Aquest film, com
Marruecos, La venus rubia o El diablo
es una mujer destaca per I'elaborada
sofisticacié estetica, perl’elegancia del
tractament visual i per la carnalitat de
la posada en escena. Tot el film és un
efecte il'lusionista que fa sorgir la ve-
ritat del decorat de la Paramount, de
la bruna, de la il luminacié expressio-
nista de Lee Games i dels dialegs ex-
pressament antinaturalistes.

DESEOS HUMANOS
(Fritz Lang, 1954)

Deseos Humanos és una lliure adap-
taci6 de la novella La béstia humana,
d’Emile Zola, portada anteriorment
a la pantalla per Jean Renoir. Fritz
Lang adapta la historia al moment en
qué es realitza el film i I'ubica dins el

paisatge nord-america, eliminant els
elements naturalistes de la novel-la,
perd mantenint, en el primer guié la
maxima del literat francés: tothom
porta una beéstia dintre.

No obstant, segons explica Peter
Bogdanovich al seu llibre Frizz Lang
en América, el productor del film, in-
citat per la rigidesa del Codi Hays, no
podia permetre que Lang realitzésuna
pellicula en qué tots els personatges
fossin dolents, protagonitzada per un
maniac sexual 1 sense Aappy end —ja
que el desenllag de La éstia humana,
tant a la novel'la com al film, era ex-
plicitament tragic—. Per aquest mo-
tiu, el director es va veure obligat a
reconduir la trama al voltant d’un per-
sonatge central positiu —un ex-com-
batent de Corea atrapat en la xarxa
de gelosia i venjanga del matrimoni
Buckley— i a donar certa esperanga
de futur al protagonista. Es probable
que, en linies generals, aquestes im-
posicions redueixin considerable-
ment la perversitat sexual del film de
Lang respecte de 'obra de Renoir. Tot
1 aixi, no es tracta d'un remake d’in-
ferior qualitat, ja que el director ale-
many aconsegueix fer de Deseos Hu-
manos una pel-licula absorbent i radi-
cal fins el punt d’esdevenir una de les
seves millors mostres de maduresa i
precisié cinematografica: cada en-
quadrament estd calculat en funcié

Deseos humanos.

del que ha de mostrar, el ritme na-
rratiu és un magnific exemple de con-
cisi6 1 el distanciament adoptat en els
moments de major tensié demostra
que posseeix un sentit modelic de I'ds
de I'el'lipsi i el fora de camp.

Deseos Humanos és un apassionat
drama en qué¢ Lang torna a parlar-
nos, una vegada més, de l'odi i la ven-
janga de la classe mitjana dels Estats
Units. Aixi, doncs, el film encaixa a
la perfeccié dins el seu imaginari d’as-
sassins amb remordiments de cons-
ciéncia i de victimes innocents. Pro-
bablement, el film podria inscriure’s,
fins i tot, dins el génere del cinema
negre, tant per la trama —crim, in-
triga, femme fatale i gelosia— com per
la seva estética —les escenes del tren,
l'obscuritat de la nit en qué transco-
rre el film, 'ambient hostil del ferro-
carril, etc.—, pero el qué realment in-
teressa a Fritz Lang és aprofundir en
els instints de I'ésser huma, més que
fer una pel-licula de genere.

Els personatges s6n victimes de les
circumstancies que els envolten, aca-
ben sent les titelles d’un fatidic desti
encarnat per la figura del tren. I és
que Lang fa un us admirable del tren,
ja que aprofita la seva enigmatica fo-
togeénia i el dramatisme de la seva
poténcia per atorgar-li el carcter
allegoric d’'una passié i uns desigs in-
controlables. H






