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Editarial

A FAREWELL TO ARMS

Te n'has anat queixosa del
silenci 1 m’has deixat una bella
florida de paraules, un
stlencids dolor

Antoni Vidal Ferrando

Gary Cooper, abans d’anar-se’n
cap al cel dels desapareguts perqué
Pilar Miré pogués fer-li la seva par-
ticular pregaria, va haver de veure com
partia abans la seva estimada a la
pellicula que déna titol a aquest es-
crit. Una produccié que pretenia to-
car la fibra sensible de 'espectador 1
que no feia justicia del tot a original
de Hemmingway, perd que ens ser-
veix per equiparar aquell adéu a les
armes amb el que ens toca viure ara
a tots nosaltres i que ens fa patir pel
fet que intuim que no passara d'un
simple intermedi entre unaialtra pro-
jecci6 tacades de sang,

Situada 'accié durant la Primera
Guerra Mundial, és una historia an-
tibel-licista que acaba en drama. No
és un final rosa, ans al contrari, He-
len Harvey, la protagonista, mor des-
prés d’haver perdut el fill que espera-
va de Cooper i sense poder recom-
pensar adequadament la desercié d'a-
quest, un gest que simbolitza el triomf

de I'amor sobre la guerra. Eren, tots
dos, membres pertanyents al cos sa-
nitari, allo que ara se’n diuen forces
d’ajut humanitari, les persones que en
definitiva sén enviades en missié d'a-
tendre ferits per aquelles altres que
han provocat que els ferits siguin fe-
rits.

En temps d’ocupacio i desocupa-
cig, el Centre de Cultura ha progra-
mat per al mes de maig dos cicles, un
de cinema polonés i un altre de
frances, dos territoris que patiren du-
rant la Segona Guerra Mundial la in-
vasi6 de les forces nazis, endutes per
la follia de la persecuci6 jueva. El pri-
mer dels cicles, amb la col-laboracié
de la Fundacié Balears 21, es presen-
ta sota ¢l titol de La primavera a les
Illes Balears. Has, Kieslowski, Za-
nussiiWajdaen cartell. Elsegon, pro-
gramat amb 'Alliance Frangaise, por-
ta un vestit més classic, cinema dels
anys trenta, 2 x 2 repartits entre Jean
Renoir i René Clair.




: IH [talia tothom es

Toni floca

(A Nino Manfredi,
a Déu gracies,

encara viu)

ambé/també Albertone, I'Al-
berto Sordi de sempre 1 de to-
ta la vida, un comic d’aire
dramatic, de vegades fins i tot
tragic (recordeu, per exemple,
1sense anar més lluny, La gran
guerra, de Mario Monicelli,
una de les seves millors pel-licules),
multiple 1 versatil, murri 1 romantic,

seductoriseduit,enginyds,intel-ligent,
habil davant la camera (irregular, cal
reconéixer-ho, rere d’ella), sensualipoc
histrionic, encara que ser histridnic
tampoc és ni un defecte ni un llast.
Versatil, punyent, de sonoritat expres-
siva i llarga quan es tenia l'ocasié de
veure'l en directe, que vol dir no do-
blat, amb la seva veu original, una veu,
diuen els que en saben del tema, tipi-
cament romana, que és sempre un ita-
lia diferent, original, d’altre ressonin-
cia tan especial com auténtica.

Tot aixd, almenys aixi ho sembla,
esta bé. Molt bé. Pero, 1 la evidéncia

mor. Albertone tambe I

és la evidencia, no es pot evitar el que
és inevitable. I el que és inevitable és
que Alberto Sordi, un dels grans del
gran cinema italia (o fou un temps
gran cinema, ara, amb els temps que
corren ja no ho sé) és jaun home, una
persona morta, un cadaver. Un cada-
ver com Gulietta Massina, Federico
Fellini, Ugo Toggnazi, Vittorio Gas-
man, Marcello Mastroiani. Perqué
pocs anys, set, vuit, 1 a edats no com-
preses com edat per a la mort, Italia,
la vella i classica Italia ha vist com al-
guns dels seus millors intérprets del
taranna del pafs d'Italia es trobava a

les portes de la mort. Morts sobta-
des, sense cap mena de justificacio.
Cadavers excel'lents?. Ja és possible.
Ja és possible. Perd que un cinema
com l'italia, que no passa per un dels
seus moments d’esplendor, hagi a so-
bre de viure (en realitat, malviure)
sense les seves més caracteristiques
veus 1 preséncia, és una pena doble.
O triple.

Alberto Sordi (catolic 1 apostolic,
roma i conservador, fadri i faldiller),
82 anys, seixanta de carrera, gairebé
dues-centes pel-licules de tota mena
i condicié, director (irregular) de ci-
nema amb la malaltia del cancer des
del passat mes de desembre, que troba
la mort a ca seva a prop de les miti-
ques Termes de Caracalla, d'una po-
pularitat tan immensa que malgrat el
seu provisional retir del mén del ci-
nema (al Festival de Venécia, de 1988,
presta la seva darrera obra, Encuen-
tros probibidos on actuava i a la vega-
da dirigia), era recordat, vivament re-
cordat, per tothom. I d’altres paisos
també. Com el nostre on en compa-
nyia d’Aurora Bautista filma una
pellicula de nom i llinatge oblidat i
de forma absoluta. Alberto Sordi, Al-
bertone, que aixi era conegut a [talia,
fou molt ben definit pel guionista Ra-
fael Azcona a les poques hores de la
seva mort, “Supongo que el antrélo-
go que en el futuro quiera saber algo
de la Italia de los afios sesenta en-
contrard mejor y mds abuntante in-
formacién en la comedia cinemato-
grifica de la época, tan injustamente
tratada por la critica mds sesuda, que
en cualquier otro yacimiento cultural
del mismo tiempo. De esa comedia
fue el principal protagonista Alberto
Sordi, inolvidable intérprete de toda
una galeria de personajes a los que
prest6 no s6lo su rostro, siné también
su cuerpo. Que es lo que hicieron los
grandes comicos, Keaton, Chaplin,
Groucho, sin ir mids lejos...”. Una
exacta, perfecta, molt adequada des-
cripci6 i retrat de intérpret de Fene-
cia, la luna y tu. Agut comic de la in-
tel'ligéncia, picaresc arriscat enmig
del carrer en tal de sobreviure de les
seves gricies. Tot menys posar les
mans a la feina i complir com qual-
sevol ortodox ciutada que dia rere dia
ha d’anar a la feina, el seu centre de

Al cap dels anys, La gran guerra, apareix com una
de les millors pel-licules de tota la historia del cinema fet a Europa

treball, a 'oficina sinistra de cada dia.
Per tot aix0 1 en tot moment tenia,
sabia tenir, el seu moment d'inspira-
cié, d'inventiva per imaginar-se qual-
sevol joc de paraules i una vegada por-
tat 'adversari al seu camp, enganyar-
lo. Albertone sempre se sortia amb la
seva. De vegades, havia de pagar un
preu alt i el risc a correr, elevat. Perd
era el sistema, era el personatge que
des d’'un principi el caracteritza. Un
bon exemple, és quan a principi dels
cinquanta i de la ma inevitable de Fe-
derico Fellini filma I Vitelloni i Ef je-
que blanco, amarga, punyent radio-
grafia de la Italia interior i de post-
guerra, a petites ciutats de provincia
on creixia i es desenvolupava (es de-
senvolupava malament, és clar) una
generacié perduda, ambulant, ociosa
i marria. Es quan comenga a dibui-
xar-se el personatge tipic que acom-
panya Alberto Sordi al llarg de tota
la seva carrera professional. Sempre
al costat de bons directors, Dino Ro-
s1, Vittorio de Sica, Mario Monice-
1li, Alberto Lattuada, Luigi Co-
menccini, Ettore Scola i de manera
especial 1 significativa Mario Moni-
celli, que el dirigi en films com Un
héroe de nuestro tiempo, El médico y el
curandero, Un burgués pequerio muy pe-
querio 1, logicament, La gran guerra,
rodada el 1959, amb Vittorio Gass-
man, cinta que quan es va ])r(:_ir:(‘.t;u'
al festival de Venécia organitza un
gran escandol quan no pocs partici-
pants com a soldats ala Primera Gue-
rra Mundial reaccionaren de forma
molt violenta pel tracte, burla i paro-
dia, de U'exércit italia. Altres eren les
intencions del director quan va rodar
la pel-licula. En realitat ¢l proposit de
Mario Monicelli era perfectament tot
el contrari. Perd la polémica, dura,
forta, agra, militarista, reaccionaria,
fou inevitable. Al cap dels anys, La
gran guerra, apareix com una de les
millors pel'licules de tota la historia
del cinema fet a Europa. I a Ameéri-
ca. Pero altres titols de gloria desta-
quen, Roma, Una vida dificil, Todos a
casa, Los nuevos monstruos, El juicio
universal. Un actor extraordinari, un
|)L'r£-i(m:ltgc Sl:nb‘ﬂl:i()ﬂill, L1 GCrC_
sentacié viva i permanent de la Italia
perpétua. Entranyable, Albertone,
entranyable. W



Francesc M. fofger

La pel'lz’cufa
de la historia

" i ha sempre pellicules a la
nostra cartelleraque parlende
la guerra, de la violéncia, de
la mort? O és que ens fixem
més ara, que hem estat vivint
(com sempre; perd ara una

" mica més de prop) temps de

mort, de violéncia, de guerra? La ba-
talla de Salamina es produi els darrers
dies de setembre de I'any 480 abans
de Jesucrist i els vaixells grecs derro-
taren la flota persa, que era numéri-
cament molt superior. Han passat
vint-i-cine segles i sembla que enca-
ra orientals i occidentals utilitzem la
guerra com a manera de no resoldre
els nostres conflictes; guerra, mai més
(per cert: la democracia no la inven-
taren els Estats Units d’Ameérica, la
inventaren els grecs d’abans de Crist).

Es evident que Soldados de Sala-
minano sambienta a la Greécia de fa
dos mil cinc-cents anys; encara que
David Trueba, al programa Silenci?
de Televisié de Catalunya, aturata un
dels magics ponts damunt el riu On-
yar, es trobés amb un grup de turis-
tes grecs i aprofités per comentar-les
(en anglés, naturalment) que la seva

Bowling for Salamina |

pellicula es diu So/diers of Salamina,
per allo de la seva familiaritat (la dels
turistes) amb el lloc geografic. Solda-
dos de Salamina, que jo crec que es
troba a l'alcada de les expectacions
que havia aixecades (és una pel-licu-
la commovedora; com és commove-
dora la novella de Javier Cercas en
la qual s'ha inspirada), és sabut que
se situa a la nostra Guerra Civil: viat-
jant entre aquell temps i l'actual, se
centra a un episodi concret, la supo-
sada fugida de lescriptor i lider fa-
langista Rafael Sinchez Mazas del
seu afusellament; pero em sembla que
constitueix, al mateix temps, una la-
cida aproximacié a aquella bogeria.
Soldados de Salamina no pretén con-
tar la Guerra Civil i en canvi (tal vol-
ta perque, aquestes setmanes, ’hem
vista, també, dins un context tempo-
ral molt concret, d'una altra guerra)
ens fa situar-nos dins 'absurd d’a-
quella barbaritat. El soldat que no
dispara Sanchez Mazasal bosc,el ma-
teix soldat cantant Suspiros de Espa-
#iasotala pluja, sén duesimatges molt
belles i també sén dues metafores; els
cossos morts dins el fang sén la gue-

rra real, 'espantosa realitat de qual-
sevol guerra (afegeix que Girona, es-
cenari del rodatge, és una ciutat ex-
cepcional; i a més. amb una Filmo-
teca 1 un Museu del Cinema).

Sia Soldados de Salamina hi ha as-
pectes documentals (la insercié d’i-
matges d'arxiu, la preséncia d’antics
companys d’aventura de Sinchez
Mazas que s'interpreten a si matei-
xo0s), Bowling for Columbine consti-
tueix (afortunadament) un dels ca-
sos, excepcionals, en els quals una
pel-licula que no és de ficci6 aconse-
gueix una important resposta de pu-
blic. ;Per que, es pregunta Michael
Moore, tantes persones moren perar-
mes de foc als Estats Units, quan la
seva historia no és més sagnant que
la d’altres paisos? Ell diu que la cul-
pa és de la por. Només el resum en
dibuixos animats que ens presenta de
la historia del seu pais (la por als in-
dis, la por als negres...) ja ens fa pen-
sar. El mateix Michael Moore va fer
historia, el passat 23 de marg, a la ma-
teixa cerimonia a la qual una pel-li-
cula de guerra (E/ pianista) guanyi
tres Oscars. W




[| Curs sobre el cinema

| passat mes de marg virem
iniciar el I curs sobre el cine-
ma. El tema d’estudi fou so-
bre el documental, dirigit per
el cineasta José Luis Guerin.
El proper curs tractard sobre
el cinema negre 1 el ponents
seran Roma Gubern, Antoni Serra i
Octavi Marti. Comengara el mes de
setembre, amb una durada de 24 ho-
res teoriques 1 4 pel-licules significa-
tives sobre el tema.

La matricula sera de 125€ i les
places seran limitades. El termini
d’'inseripcié finalitzara el 30 de juny.
També es sol licitaran crédits de lliu-
re configuracié a la Universitat de les

Illes Balears.
PROGRAMA

EL CINEMA NEGRE.
UN GENERE ACTUAL?

1.INTRODUCCIO

1.1. Definicié del terme. Génere
o moviment?

1.2. Aspectes generals

2.ELEMENTS QUE EL COM-

PONEN

2.1. Fotografia. Influéncies (Ex-
pressionisme, etc)

2.2. El guié. Adaptacions litera-
ries (Un exemple para-
digmatic: Perdicidn)

2.3. Els directors (americans 1
europeus)

2.4. Actors (filmografia lligada al
génere)

3. GENEST: Els primers films

3.1. Josef von Sternberg (cinema
silent)

3.2. Els primers films sonors. (el
cinema de gingsters)

3.3. Warner Bros.

4. ANYS DAURATS

4.1. Els anys trenta 1 quaranta,
Postguerra. (Defour, Perdi-
cién, Retorno al pasado)

4.2. Els anys cinquanta

4.3, Seric B

4.4. Caga de bruixes

5.DECADENCIA
6. RENAIXEMENT

6.1. Coppola (E/ padrino)

6.2. Germans Coen (Muerte en-
tre las flores)

7.CONCLUSIONS

Octavi Marti.

Antoni Serra.



Llibres

TS A RN

Musica de cine:
historia y
coleccionismo
de bandas sonoras

Heriberto Navarro Arriola

Sergio Navarro Arriola

" a musica de cinema continua
| guanyant seguidors i reconei-
. xement popular. La mostra
més recent és aquest llibre, pu-

| blicat per Ediciones Interna-

 cionales Universitarias (IMa-
= drid) i escrit per dos germans

de Palma, Heriberto i Sergio Navarro.
Heribert és fundador i Secretari de

la Associaci6 Balear Amics de les Ban-
des Sonores, entitat que fou creada a

Palma l'any 1989 per donar difusié a

|
Il
i

la musica de cinema. Ha escrit articles
per diferents revistes i ha impartit con-
feréncies sobre el mateix tema.
Sergio era llicenciat en Ciéncies de
laInformacio perla Universitat Com-
plutense de Madrid, va ser professor
de Realitzacié a la mateixa Facultat i
va escriure nombrosos articles sobre
cinema per diferents revistes. Realit-
zador i guionista, productor d’alguns
curtmetratges, posteriorment va ser
professor a la Universitat Antonio de

Misica de cine: historia y coleccionismo de bandas sonoras

Nebrija de Madrid, fins que va per-
dre la vida el mes de marg de 2002 a
causa d’'una malaltia cardiaca.

Elllibre consisteix en una aproxi-
maci6 a la historia de la musica de
cinema, a través d’un primer capitol
que serveix com a introduccid i pos-
teriorment mitjangant els comenta-
ris de més d’un centenar de pel-licu-
les que, per un motiu o l'altre, han
tengut un fons musical destacat. Els
titols ressenyats estan ordenats cro-
nologicament, des d'E/ nacimiento de
una nacidn de Griffith amb musica
de Joseph C. Breil (1915) fins a In-
teligencia artificial de Steven Spiel-
berg amb musica de John Williams
(2001). Un total de cent dotze pel-li-
cules que donen una amplia visié de
'evolucié de la masica incidental al
cinema. No s’hi inclouen els musi-
cals, un génere apart, encara que a ti-
tol excepcional hi trobam West Side
Story de Robert Wise i Jerome Rob-
bins (1961).

Com el seu titol indica, un altre
capitol del llibre posa el punt d’'aten-
ci6 en aquest reconeixement que les
bandes sonores estan guanyant a ni-
vell popular, amb un recorregut pel
proces que pot dur de sentir una pri-
mera banda sonora fins a convertir-
se’n en un col'leccionista del nivell
més apassionat, aquell cercador dels
discs més desconeguts de tal o qual
compositor i amb la possibilitat de
viure altres experiéncies com els con-
certs de musica de cinema, les revis-
tes i els llibres especialitzats, les asso-
ciacions o els congressos, sense obli-
dar la gran oferta que proporcionen
les noves tecnologies com el DVD i
internet.

Un Diccionari de Compositors re-
laciona les obres més importants de
més de tres-cents autors, i hi trobam
també les llistes de bandes sonores
nominades i guanyadores dels Oscars
i els Goyas. Finalment, una biblio-
grafia ofereix les publicacions en cas-
tella i altres llengues més destacades
en aquesta matéria.

Cal esmentar que el proleg ha es-
tatescrit per Alejandro Amendbar, di-
rector-guionista-compositor que era
estudiant a la Universitat Complu-
tense de Madrid quan Sergio hi feia
classes de Realitzacié. W



Joan Dbrador

fintonio Lapez:
lictor Erice:

o hi cap génere de dubte: si

existeix 'anomenat cinema de

culte, Victor Erice és un dels

seus representants més dis-

tingits. La seva minsa filmo-

grafia té dues caracteristiques

essencials per rebre aquest
qualificatiu: primer, cada vegada que
Erice es posa darrera la cimera cons-
trueix una obra significativa —és a
dir, elabora cadascuna de les seves
pel-licules amb la consciencia de fer
una obra d'art— i, segon, el director
basc no es preocupa mai de 'index de
taquilla; més aviat, es dirigeix a una
minoria d’espectadors que encara
frueix del cinema pausat... extrema-
dament lent. El seu darrer film, que
ja té més de deu anys, —el celebérrim
El sol del membrillo— déna fe de tot
el que s'ha dit fins ara. La critica ci-
nematografica professionals, 1 molts
del meus companys de Papers, han in-
terpretat E/ sol del membrillo en clau
dialogada: amb la realitzacié d’aquest
film, Antonio Lépez i Victor Erice
varen posar en competéncia el seu res-
pectiu art a 'hora de fer una fidel re-
produccio de la realitat. En aquesta
competéncia, el cineasta triomfaria en
la déria per reflectir la realitat za/ com
realment és; perqué la tasca pictorica
hi és condemnada al fracas d’antuvi.
Sivolem plasmar sobre el lleng un és-
ser viu tal com és en aquest moment,
tenim dues opcions; o fem la nostra
tasca reproductora a una velocitat de
vertigen —cosa impossible per a un
pintor sincer— o, simplement, ens
plantegem una feina impossible de
fer: tot ésser viu, en cada instant suc-
cessiu, deixar de ser I'ésser que era
I'instant anterior. Logicament, per-
qué el pas del temps es deixi sentir
només fa falta un segon. Empero, si
la nostra pretensié no és només plas-
mar un arbre, siné que, 2 més a més,
aspirem a plasmar la llum del sol ma-
tiner reflectida sobre un codonyer —
més concretament: la caricia del sol
autumnal sobre les fulles i els fruits
groguencs del codonyer que tinc ara
mateix a la meva vista— és evident
que l'art pictoric, per molta que sigui
la pericia del pintor, esta destinat a un
fracas anunciat. En contraposicio, la
pellicula de cel-luloide no només pot
captar l'instant actual, sind que pot

emmagatzemar la memoria visual de
tot el cicle vital de qualsevol ésser viu.

Siel resultat d’'aquesta justa era ben
previsible des del comengament, cal
demanar-se per quina raé A. Lépezes
va prestar a fer aquest joc. Fins i tot,
el cineasta es permet el divertiment de
filmar la seva camera des de la matei-
xa posici6 que tant li havia costat d’as-
solir al pintor per trobar el punt de vis-
ta ideal, com si Erice ens digués: siuna
camera ho pot fer tant facil, per quina
raé s'esforca tant el pintor? Tot aixd
m’ha portat a explorar una altra pos-
sibilitat: no és veritat que en aquest
film hi hagi un dialeg entre dos artis-
tes de I'art visual —un especialista en
la plasmacié del moviment i I'altra ex-
pert en la quietud—, siné que allo que
contempla'espectador sén dos mono-
legs diferents, saviament trenats. La
motivacié de Victor Erice té un doble
vessant: per un costat, mostrar, de ma-
nera meticulosa i en temps gairebé re-
al, el procés creatiu d’un dels exponents
més rellevants de I'anomenat hiperre-
alisme pictoric. Per I'altre costat, vol
mostrar amb tota cruesa el moén on es

Pintor metatisic.
[ineasta Social

troba enclaustrat l'artista i la seva pro-
duccié. Lestudi-jardi d’Antonio L6-
pez no és molt en fora de la pobresa,
de la immigracié il-legal i de la dro-
goaddiccic; a més, la radio li du al cos-
tat del sol del seu codonyer les darre-
res noticies de I'ambit nacional i in-
ternacional. Curiosament, les dues no-
ticies més audibles per a 'espectador
son la condemna d’Amedo i Domin-
guez, com a responsables del GAL, i
, qui ho havia de dir!, la imminéncia
dela Primera Guerra de Saddam Hus-
sein-Busch pare. Per mostrar ¢l mén
que no sembla preocupar lartista, el
director, sobtadament, treu la camera
més enlla del mur que envolta el co-
donyer inversemblant. Com si Erice,
en fer volar la seva cimera més enlli,
volgués alliberar I'espectador, per mo-
ments, de 'ambient obsessiu que fa
possible I'aparici6 de tota obra dart.
Al creador cinematografic I'interessa
la vida quotidiana dels veins, el Talgo
que romp el silenci creador, les auto-
vies que no dormen mai, els nivols que
fan malbé la llum que vol capturar An-
tonio Lépez... Perd, sobretot, més enlla



Antonio mira lobra de Miquel Angel i mostra una profunda incomprensio
davant d’una época que, a pesar de ser el bressol de I'humanisme,
encara jutja amb hostilitat els comportaments més humans de tots

dels murs sempre apareix Torrespana,
el gran ésser majestatic que domina les
nits de la immensa majoria. Sempre
que el pintor descansa, quan el sol no
hi és, la seva feina ja no té sentit, la im-
ponent torre que permet la transmis-
si6 de les senyal de TV per tot arreu,
sillumina i milions d’espanyols se
seuen davant del seu aparell per con-
templar imatges que només sén un
pal'lid record de l'auténtica realitat que
preocupa l'artista. He de reconéixer
que el fotograma que més em va sob-
tar d'E/ sol del membrillo és 'anunci de
Ligeresa (o Artua?) ocupant el centre
de la pantalla. Si la TV és un record
pal'llid de la realitat, qué roman
d’aquesta en els anuncis televisius?
Pero, és clar, l'artista viu comple-
tament d’esquenesales preocupacions
del cineasta i de nosaltres (la gent que
només vol viure); perqué ell té una fi-
ta metafisica encomanada pel seu pro-
pt geni creador. En aquest film, hi ha
una série de moments capitals per
comprendre la seva obsessid hiperrea-

lista; en aquest sentit, tots els dialegs
que manté Antonio Lépez amb el seu
amic pintor sén molt importants, perd
hi ha un moment fonamental: quan
comenten E/ Judici final de Miquel
Angel. Després d’una discussié bi-
zantina sobre I'edat del pintor en el
moment de pintar aquest quadre, An-
tonio demana al seu amic si ell mai es
va creure la historia que apareix alla
representada —el nostre mén és qual-
que cosa secundaria — el que és real-
ment important és el reremén invisi-
ble per als éssers humans vius, que no-
més podrem albirar una vegada morts,
i no tots; només en tindran el privile-
gi aquells que hagin superat el judici
que sobre llur comportament fara la
divinitat omnipotent. El seu amic li
contesta, en to burleta, que ell mai no
s’havia cregut aquell muntatge que els
havien encomanat durant tota la seva
infancia 1 joventut. Antonio mira
I'obra de Miquel Angel i mostra una
profunda incomprensié davant d’'una
época que, a pesar de ser el bressol de

'humanisme, encara jutja amb hosti-
litat els comportaments més humans
de tots. Es en aquest moment on el
creador pictoric ens déna la guia de-
finitiva per comprendre la seva obses-
si6 per capturar el sol del codony: si
ell vol pintar 'arbre que té davant dels
seus ulls, no aquell que podria imagi-
nar o recordar, és perqué té un pro-
fund respecte, gairebé religis, envers
el mén immediat que ens comuniquen
els nostres sentits. Per aixo rebutja la
técnica que empren molts pintors re-
alistes: fer una fotografiajusten el mo-
ment que I'arbre rep la llum que vol
plasmar i, a partir de la imatge artifi-
cial, replicar la imatge natural. La fo-
tografia li permetria fer una repro-
duccié instantaniade l'arbre que té da-
vant seu, pero en el procés mecanic es
perden dades sensorials fonamentals
per al seu procés creador: la profun-
ditat de camp, la textura de les fulles,
l'olor dels codonys.
Per aixo, a pesar de tenir una clara
consciéncia que el pas del temps de-
rrotard la seva pre-
tensio, s'estima més
passar-se dies, set-
manes, finsi tot, me-
sos, a poc metres del
seu arbre, per copsar
Iinstant Gnic en qué
el sol de mig mati
transformaelseuco-
dony en qualque re-
alitat irrepetible; in-
finitament més va-
lués que qualsevol
transmén  invisible.
Si l'artista manifes-
ta la seva preferéncia
pel mén classic grec,
es deu al fet que sap
perfectament que
aquell poble lloa I'a-
nic mon possible,
tanten el seuartcom
en la seva filosofia.
Acabo amb una sos-
pita: Phiperrealisme
d’Antonio  Lépez
beu de la mateixa
font metafisica que
I'afirmacié de
Nietzschesobre“l'e-
tern retorn del ma-
teix”. W



Jean Renoir le patron

o el
*La gran ilusion.

i ha directors de cinema que
s1, hipotéticament, desapare-
gueren de la historia i de la
nostra memoria, deixarien tal
vegada un buit —tan perso-
nal o extraordinari comesvul-
gui— perd que no afectaria
quasi en res a l'evolucié de la histo-
ria general del cinema.

En canvi, altres cineastes, com Re-
noir o Rossellini, la hipotética elimina-
ci6 dels quals de la historia del cinema
deixarien l'analisi de la posterior evolu-
cié dels periodes historics del cinema
sense una de les claus més importants
per entendre el salt que es produeix gra-
cies a les seves contribucions personals.

La dimensié cinematografica de
Renoir, des del cinema “silent” fins als

La Béte humaine.

seusultims films o, des dels seus guions
fins a la seva influéncia en la direccié
d’actors, per posar un exemple, abraga
terrenys que el converteixen en la pe-
dra angular —o una d’elles— del ci-
nema europeu del segle XX.

Encara que Rivette no 'hagués ba-
tejat com “le patron” o no hagués exis-
tit la Nouvelle Vague la seva petjada
romandria igualment identificable a
multituds de films —francesos, ale-
manys, italians, espanyols— dels anys
50 fins als 70, recorrer a Renoir o re-
descobrir-lo, es converteix a vegades
en quelcom profundament higiénic.

La gran ilusion i La Béte humaine,
pel-licule, per altra banda, ben dife-
renciades contenen aixi i tot molt del
més essencial de Renoir.

Lal-lergia de Renoir a la caricatu-
ra i l'interés per dotar els seus perso-
natges, inclosos els de menor re-
llevancia, d’una personalitat construi-
da a copia de petits detalls substan-
cials, que moltes vegades passen de-
sapercebuts, es fa molt evident en
aquests dos films.

El tractament que fa Renoir—tant
en els scus films historics com a les
adaptacions literaries— dels seus per-
sonatges, evitant encotillar-los en
pomposes claus preestablertes 1 ma-
niquees i dotant els seus dialegs d'u-
na naturalitat quotidiana que fuig de
gastades teatralitzacions, tot cercant
les motivacions i les claus que con-
verteixen un simple text en una obra
viva i vigent que resisteix el pas del
temps, aconseguint la sensacié d’as-
sistir a un espectacle extret escrupo-
losament de la realitat permanent per
a sempre en els seus millors films.

Resumir la dimensié humana de
Renoir en una frase seria simplista
pero si existis aquesta frase o dialeg
segurament me'n recordaria de la que
el propi Renoir posa en boca d'un dels
seus personatges interpretat per cll
mateix: “el pitjor és que tothom t¢ les
seves raons”. Més o manco. W



José Tirato

licle Cinema polongs

HEROISME, MORAL
I LLUITA. EL CINEMA
DE POLONIA

El cinema polonés és un cinema
jove, no tant pel temps que porta vol-
tant per les pantalles europees (ho esta
fent, tot i que timidament, des dels
60) siné pel fet que abans de la Sego-
na Guerra Mundial la seva produccié
era practicament inexistent. Aixi
doncs, les bases del que avui coneixem
com acinema polongés esvan comengar
aforjarenacabarlaGran Guerra,quan
els artistes i intellectuals polonesos
van generar una ofensiva cultural que
també va afectar el cinema. Els pri-
mers cineastes de renom, com Wajda,
Kawalerowicz, Munk, Has, Ford o
Kutz (Polanski és un altre mén), cen-
tren la seva atencié en la guerra, en els
origens de la societat socialista i en la
historia nacional, que abans mai no
havia estat portada a la pantalla i que,
des d’aleshores, seria un arma fona-
mental per difondre el sentiment d’u-
nitat nacional.

Un cinema que comenga tard 1 que
es veu afectat per un context politic i
cultural tan variable corre el perill d’a-
cabar sent massa nacional (ja que es
desenvolupa amb cert aillament res-
pecte a altres cinematografies), ha de
crear unes estructures de produccié
propies (com va ser la descentralitza-
ci6 que els responsables culturals co-
munistes van posar en practica durant
els anys 50 i 60) i, sobretot, ha d’e-
volucionar amb rapidesa. Aixi doncs,
els clixés d’aquesta primera etapa (ba-
rroquisme, existencialisme i pessi-
misme) aviat serien subvertits per una
nova onada de joves directors.

Entre els anys 70 1 80 apareix una
segona generacid, formada per cine-
astes com Zanussi, Kieslowski, Pi-
woski, Zulawski, Falk o Kijowski, que
transforma la tematica fins aleshores
tradicional. El seu cinema parla de
I'individu contemporani que lluita
contra la societat en qué viu, que re-
acciona contra la hipocresia de la vi-
da social i que aspira a assolir la Ili-
bertat, tant politica com moral. Aixi,
aquests joves de la segona generacié
obliden el romanticisme i 'heroisme
historic de 'anterior periode per pas-

sar a fer croniques de la vida quoti-
diana (és rellevant la importancia que
en aquest perfode adquireix el géne-
re documental). Paral-lelament a
aquest canvi tematic es modifiquen
també les estructures de produccid,
centrades ara en les escoles de cine-
ma (especialment a Lodz), ens els
grups de produccié independent
(anomenats zespol) 1 en la importan-
ciadelatelevisié publicanacional com
a camp de cultiy, ja que a partir d’a-
quest moment els cineastes polone-
sos treballaran indiferentment per a
la gran o la petita pantalla. Kieslows-
ki reconeixia que, a Polonia, no s'esta-
bleix clarament una separacid entre els
[films realitzats per al cinema i els films
per a la televisis.

Probablement gran part del pablic
hagi perdut la pista del cinema po-
lonés en aquell periode, perd 'evolu-
ci6é ha continuat vigent. Entre 1990 i
P'actualitat, Polonia ha tornat a viure
un periode de transicié entre dos sis-
temes politics (el socialisme i el capi-
talisme) 1 entre dues formes de pro-
ducci6 (l'estatal i la privada).
Aquests canvis han generat
una nova fornada de direc-
tors apareguts puntualment
afestivals internacionals com
Cannes o Valladolid. Es el
cas de Kedzierzawska, Tre-
linski, Kolski, Pasikowski 1
Machulski, que han sabut
proporcionar un nou i origi-
nal llenguatge a la cinemato-
grafianacional. Finalmenten
els ultims anys sembla haver
sorgit un altre focus de cre-
aci6,l'anomenada Generacié
2000, formada per Barczyk,
Urbanski, Szumowska i
Front, entre d’altres.

Es importantressaltar que
cap d’aquests grups mai no
ha pretés trencar amb la
tendéncia proposada pels di-
rectors anteriors, siné que els
nous cineastes consideren
sempre als anteriors com a
mestres. Podriem dir que to-
tes les generacions evolucio-
nen cap a un objectiu coma
pero per camins diferents: el
rebuig de la realitat que els
envolta en cadascuna de les

diferents etapes de I'altima meitat de
segle. A més, hi ha una enriquidora
reciprocitat d’'influéncies que no im-
pedeix que els mestres classics conti-
nuin encara avui en dia fent cinema,
com Wajda (Pan Tadeusz,1999), Kutz
(E! coronel Kwiatkowski, 1995) o Za-
nussi (La vida como una enfermedad
mortal de transmision sexual, 2000).

SIN ANESTESIA
(ANDRZE] WAJDA,
1978)

Wajda pertany a la primera gene-
racié de cinema polonés nacional, tal
i com ell explicava: “cuando hacia mis
primeras peliculas no poseia ninguna
idea de los temas que le interesaban a la
gente en el extranjero, y no tenia el de-
seo ni la posibilidad de buscar fuera de
Polonia. Mis peliculas son, ante todo, pe-
liculas polacas hechas por un polaco, pa-
ra polacos”. Com ell, molts artistes po-
lonesos de postguerra van sentir la ne-
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Sembla com si a Sin Anestesia explotés la ira que Wajda portava acumulant
després dels impediments que van haver de superar moltes de les seves anteriors pel-licules

cessitat de construir una identitat na-
cional després d'un llarg periode en
qué sistematicament s’ havia negat al
seu poble el dret d’existéncia. Aquest
sentiment s'expressi mitjangant un
romanticisme furiés que exaltava I'-
heroisme polonés, com pot percebre’s
tant a les novel-les de Brodzinsky,
Mickievicz o Krasinski com als films
de Wajda. Segons aquest, “en un pais
sin verdaderas instituciones legales el ar-
tista debe asumir los deberes del jefe po-
litico y ser algo mds que un autor. Debe
convertirse en un profeta, un mago, un
guia, el guardidn de la polonidad, de la
memoria y la voz de una nacion”

Aixi doncs, durant les seves pri-
meres pel-licules Wajda ajusta comp-
tes amb el periode d’ocupacié nazi
(Generacion, Kanal, Cenizas y Dia-
mantes, etc), perd en el film que ana-
litzem ara, Sin Anestesia, el director
dirigeix la seva mirada cap al sistema
comunista. L'autor s'interroga sobre
un moment de canvi viscut a Polonia
durant els 70 a partir del personatge
de Jerzy, un reporter internacional
que treballa per a la televisié polone-
sa. Des de l'estranger fa les seves cro-
niques amb certa llibertat, pero quan
torna al seu pais observa que aquests
comentaris no han estat ben rebuts,
jaque ha caigut en desgracia entre els
seus superiors i, a més, inexplicable-
ment, la seva dona 'ha abandonat per
un periodista més jove que ell.
D’aquestamanera Wajda tornaaunir,
com ha fet sempre, la vida privada i
la publica, 'home i la historia, 'ho-
me i les mentides de I'Estat, ja que
el protagonista és aniquilat simulta-
niament per la seva destitucié pro-
fessional i per la separacié de la seva
esposa.

Wajda va realitzar aquest filmal'e-
dat de 52 anys a mode de cronica de
maduresa escrita amb violéncia, rabia
continguda 1 sinceritat. Sembla com
si a Sin Anestesia explotés la ira que
Wajda portava acumulant després
dels impediments que van haver de
superar moltes de les seves anteriors
pel-licules. Conté, doncs, gran part de
testimoni sobre la propia limitacié de
I'autor, pero també sobre la situacio
general que pateix I'artista dins la so-
cietat polonesa. Tot i aixi, la tesi que
proposa Wajda supera el debat sobre

Diversos fotogrames de
la pel-licula E/ manuscrito
(’Hfﬂﬂfrﬂﬂ’ﬂ en Zaragaza.

el preu que ha de pagar l'artista per
assolir la llibertat d’expressié. El film
s’ha d’entendre també com un reflex
de la corrupcié durant un periode de-
terminat de la historia polonesa, aixi
com una invitacio a la reflexio davant
la corrupcié de qualsevol de les so-
cietats actuals en qué vivim.

Wajda va confessar que “bavia tre-
ballat aquesta pel-licula com si fos un ho-
me enrabiat, sense preocupar-se de la po-
sada en escena i sense fer cas dels seus ges-
tos”. Aquest és probablement el tret
que més allunya Sin Anestesia de la
restade films de Wajda:lamancad’or-
naments narratius i estetics. Aquesta
sinceritat, aquesta fredor o distancia
fa que el film guanyi com a testimo-
ni allo que pot perdre com a especta-
cle, guanyi en funcionalitat allo que
perd en esplendor barroc, guanyi en
senzillesa allo que perd en expressi-
vitat simbolica.

EL MANUSCRITO
ENCONTRADO EN
ZARAGOZA (W.J. HAS,
1964)

Tot i que Has pertany a la prime-
ra generacié de postguerra és un ci-
neasta tan personal que no pot ser en-
casellat clarament en cap tendéncia.
A diferéncia del romanticisme de
Wajda, Kawalerowicz o Munk, I'obra
de Has és un gran exemple de con-
tencié, mesura i delicadesa, un cine-
ma de matisos, atmosferes 1 senti-
ments velats.




El Manuscrito esta format per un gran nombre d'histories diferents a l'estil
del Decamerd, amb la diferéncia que cap d'aquestes histories acaba assolint un desenllag. ..

Has va dirigir de manera constant,
practicament una pellicula per any, 1
sovint fixant el seu objectiu en la li-
teratura. Va adaptar novel'les de Bo-
leslaw Prus (La musieca,1968), de
Chéjov (Una historia banal,1982), de
Bruno Schultz (E/sanatorio de la clep-
sidra, 1973) i de Jan Potocki (E/ ma-
nuscrito encontrado en Zaragoza,
1964).

Aquest darrer film, probablement
el més celebre dins la seva filmogra-
fia, posa de relleu I'enginy, la fanta-
sia, la imaginaci6 i 'humor del direc-
tor per adaptar un dels classics de la
literatura fantastica: lanovel-lahomo-
nima escrita pel comte Jan Potocki
I'any 1814, periode situat a la fronte-
ra entre el segle de les llums, amb el
seu escepticisme racionalista, i el ro-
manticisme,amblaseva fascinacié per
I'irreal i el misterids. La novel-la, com
el film, narra les aventures d’Alfonso
van Worden, capita de la guardia Va-
lona, durant el seu viatge per I'Es-
panya al s. XVIII. Has reinterpreta la
historia, recrea una Espanya fantasti-
ca 1 grotesca, una Espanya somiada
que ell imagina perd que no existeix,
una Espanya extreta, no de la reali-
tat, siné dels les convencions litera-
ries 1 la mitologia popular.

Juntament amb aquesta onirica at-
mosfera el tret més notable del film
és la seva delirant estructura narrati-
va a mode d'interminables articula-
cions conceéntriques. E/ Manuscrito
esta format per un gran nombre d’-
histories diferents a U'estil del Deca-
merd, amb la diferéncia que cap
d’aquestes histories acaba assolint un
desenllag: cada conte en conserva un
altre dins el seu interior, cada episo-
di introdueix un nou personatge i ca-
da personatge insereix una nova na-
rraci6. El fil conductor que ens por-
ta per aquesta xarxa sén sempre les
misterioses aventures del personatge
Van Worden (interpretat per Zbig-
niew Cybulski, I'actor polones més
popular de tots els temps, comparat,
per la revista 7ime, amb James De-
an).

Has aporta amb aquest film una
interessant concepcié del cinema
fantastic: la irrealitat, la fantasia 1 el
lirisme poétic triomfen sobre I'efec-
tisme. El desenllag és una explosié en

qué tot es fusiona per generar un dels
més bells deliris de la historia del
fantastic. Aixi doncs si a aquesta in-
teressant concepcié del fantastic afe-
gimlaseva fragmentacié narrativaob-
tenim una obra eminentment mo-
derna i actual. Aixo és E/ Manuscrito
encontrade en Zaragoza.

LA VIDA COMO UNA
ENFERMEDAD
MORTAL DE
TRANSMISION
SEXUAL (KRZYSTOF
ZANUSSI, 2000)

Krzystof Zanussi va comengar
com a cineasta amateur, va continuar
fent documentals, films per a televi-
516 (Al ofro lado del muro, Penderecki,
La hipdtesis), espectacles teatrals, ope-
res 1, per suposat, pel'licules. Aixi va
arribar a convertir-se en un dels més
importants directors polonesos dels
70 fins a rebre el reconeixement in-
ternacionalment a la 41 Mostra Ci-
nematografica de Venécia per £/ anio
del sol tranquilo.

En la seva obra el desti individual
sempre ha estat vinculat al desti de la
naci6 polonesa i al d’altres paisos tan-
cats rere el bloc d’acer. Avui en dia,
quan el mén és fa més individual, més
agressiu i més desproveit de valors,
Krzystof Zanussi proposa models per
recuperar-los 1 per fer-nos reflexionar
sobre el context en qué vivim. Aixo
és precisament el que el director plan-
teja en el seu darrer film, La vida co-
mo una enfermedad mortal de transmi-
sion sexual.

En un mén tan tecnificat pot re-
sultar dificil creure en el més enlla, tal
i com li succeeix a Tomasz, el metge
d’un equip de rodatge que, als seus 60
anys descobreix que pateix cancer.
Aleshores, el seu ordre racional i
esceptic es desploma ja que es troba,
al final de la seva vida, davant el des-
coneguti,evidentment,li espanta, Un
dia de rodatge Tomasz coneix a Han-
ka, l'encarregada de vestuari. Ell sap
que Hanka té un amic que estudia
medicina i que dubta també sobre la
seva fe en la religié. Aixi, Tomasz pro-

curard travar una amistat amb ell per
intentar trobar una solucié als seus
problemes i dubtes, més aviat morals,
que meédics. Tomasz acabara morint i
Filip haura de disseccionar el seu
cadaver, ja que el protagonista havia
ofert el seu cos a la Facultat de Me-
dicina.

De nou una pellicula de Zanussi
insisteix en la doble possibilitat que
té I'home per enfrontar-se al mén: la
materialista i la mitica. Zanussi con-
tinua estant convengut que I'individu
es plantejasempre dubtes existencials,
ja sigui a través de la filosofia, I'art, la
literatura o els petits gestos de la vi-
da quotidiana.

EL AFICIONADO
(KRZYSTOF
KIESLOWSKI, 1979)

Els primers films de Kieslowski
van ser documentals realitzats al Ta-
ller de Documentals de Varsovia i que
tractaven la problematica social de la
Polonia dels 70’ (com La foto o La
cicatriz), fins i tot els seus primers
films de ficcié contenien un cert to
de dissidéncia politica contra I'época
comunista. Aviat perd, segons ell ma-
teix explicava, va perdre 'esperanca
de canviar la realitat, motiu que I'im-
pulsa a abandonar aquesta temitica
per passar a explicar altres histories
més personals.

A partir de 1972 Kieslowski s'in-
tegra en la TOR, grup cinematogra-
fic independent amb qui rodaria £/
Aficionadoi Subterrdaneo. Aquestes sén
les seves primeres produccions en qué
examina ja la societat polonesa, la se-
va esquizofrénia, la doble moral d’un
poble heroic i derrotat, ofegat per 'al-
coholisme.

El aficionado és la historia de 'ad-
ministrador d’'una empresa estatal que
decideix comprar una camera per fil-
mar totes les fases de la vida de la se-
va filla. Aquest es veura obligat pels
seus superiors a filmar una festa de la
fabrica que hauria de ser, més aviat,
un film propagandistic que no pasuna
pellicula doméstica. Lefecte alienant
de la camera, la censura i la batalla
entre la integritat artistica 1 el sacri-
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fici personal seran els principals pro-
blemes amb qué es trobara el prota-
gonista que, fins 1 tot, acabari sent
castigat per no haver ocultat la reali-
tat de I'empresa.

D'alguna mane-
ra E/

aficionade també fa referencia al mo-
viment de cineastes amateurs que, du-
rant els 70 1 80, va adquirir especial
importancia a Polonia. Hi havia mol-
tagentque teniacoma hobbyfer pel-li-
cules, de fet, molts directors profes-
sionals han sorgit d'aquest movi-
ment, com ara Zanussi que, no
en va, participa a £/ aficio-
nado. Es tracta de perso-
nes que comencen fent
films familiars 1 que
acaben prenentcons-
ciéncia  de

El aficionado és la historia de administrador d'una empresa estatal que decideix
comprar una camera per ﬁfm‘m‘ totes les ﬁm’s de la vida de la seva filla.

I'eina que tenen entre les mans, com
¢s el cas del protagonista de la pel'li-
cula de Kieslowski.

Malgrat que el reconeixement in-
ternacional de Kieslowski shavia do-
nat ja amb la magnifica No amaras
(presentada 'any 1988 al Festival de
Cannes), aquest cineasta de la moral
no va ser ampliament conegut al nos-
tre pais fins l'estrena de la trilogia
Azul, Blancoi Rojo. Aquesta és,doncs,
una molt bona oportunitat per conéi-
xer altres films del mestre de la li-
bertat individual i col'lectiva, d’un di-
rector étic abans que moralista i rea-
lista abans que romantic. M

Krzystof
Kieslowski.



Marti Martorell

[ranica de cine

THE EYE (EL 0JO)

El cinema asiatic de terror estd en
forma: ara ha estat el torn d’'una pel-li-
cula produida a Hong Kong, després
del'éxit de les japoneses Ringu i Dark
Water (aquesta darrera, pero, no es-
trenada a Mallorca). The Eye és fruit
de la tasca de dos germans bessons,
Oxide Pang Chun i Danny Pang, que
saben, malgrat tenir un bagatge no
gaire extens, moure molt bé els fils i
ressorts cinematografics per produir
lefecte desitjat.

La pel-licula no deixa de ser una
historia sobre persones que, sense cer-
car-ho ni voler-ho, tenen poder per
comunicar-se amb els morts, pero el
que en ressalta és la capacitat de cre-
ar porsense cap elementefectista:'ex-
pressi6 ‘pel-licula de sang i fetge’ no
es pot aplicar a The Eye. A més, sim-
plement els directors fan servir allo
que es veu en pantalla: siun morts’en-
fronta a la protagonista, 'espectador
ja I'ha vist abans que la envesteixi.

Tan sols un emperd, ja repetit en
altres pel-licules d’aquest estil: la ne-
cessitat de donar una lectura «cienti-
fica» del tema, és a dir, la cerca d’'una
explicacié de tot allo que passa 1 que

tanmateix €s sobrera i que produeix
un efecte negatiu en el conjunt de to-
ta I'obra.

BOWLING FOR
COLUMBINE

Jaerahora que els documentals fos-
sin tinguts en compte a 'hora de fer-
se la programacié de les sales comer-
cials: nosén gaire, perd després de molt
de temps sense poder-ne veure'n cap,
amb gairebé un any i mig de diferén-
cia hem pogut presenciar a Mallorca
En construccid, de José Luis Guerin, i
ara el reportatge de Michael Moore,
un documental que cerca la causa de
la violéncia i les més d’'onze mil morts
anuals per armes de foc que es pro-
dueixen als Estats Units, unes dades
que esdevenen més «comprensibles»
quan Moore, tot just en comengar la
pel-licula, mostra que lesarmes sén uti-
litzades fins i tot pels bancs com a in-
centiu per obrir comptes corrents.

Tot i tractar un tema seriés, Moo-
re es decanta pel to irdnic, i fins 1 tot
satiric, a I'hora d’analitzar la qliestio
de la violéncia en societat nord-ame-
ricana. En aquest sentit és impagable

el curt de tres minuts 4 Brief History
of the United States of America que con-
ta en deu minuts la historia dels Es-
tats Units en relacié sempre amb les
armes. A més, té la gricia de donar
multitud de dades sobre I'assumpte,
pero les sap presentar amb un ordre
determinat per fer-ne un cos que no
coixeja gaire, tret, potser, d'una perse-
cucié a Charlton Heston innecessaria
perqueé digués qualque cosa,coma pre-
sidentdel’Associacié Nacional del Ri-
fle, sobre la mort a trets d’una nina de
pocs anys provocada pel seu company
de classe perqué, tanmateix, l'actor ja
s’havia desacreditat ell mateix.

GANGS OF NEW YORK

Sembla mentida que Gangs of New
York hagi sortit de les mateixes mans
que crearen Taxi Driver; Raging Bull
(Toro salvaje) o The Age of Innocence,
perqué Martin Scorsese en la seva da-
rrera pel-licula ens ven un producte
que vol ser ben fet perd que no con-
veng gens. Vull creure que les lluites
entre el director 1 la productora, que
va guanyar perqué va obligar a pro-
jectar una pel-licula cinquanta minuts
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Scorsese vol crear un mosaic que mostri com al segle xix la mafia ja existia 1 que,
com diu la frase que anunciava la pel-licula, «América es va forjar als carrers»

més curta del que volia Scorsese, sén
en gran part les «culpables» que Gangs
of New York no funcioni, perque allo
que hem vist a les pantalles no sén
més que estereotips de personatges i
situacions resoltes com a llocs comuns
que no treuen cap enlloc.

Scorsese vol crear un mosaic que
mostri com al segle XIX la mafia ja
existiaique,comdiulafrase queanun-
ciava la pel-licula, «Ameérica es va for-
jar als carrers». Ara bé, el director no
se’'n surt gens bé perqué hi ha una
manca de coheréncia que provoca que
els diferents temes que s’hi tracten no
es presentin amb prou fluidesa i, so-
bretot, I'abséncia de profunditat que
tenen els personatges (sobretot el pro-
tagonitzat per Leonardo DiCaprio),
quan el que més destaca en d’altres
pel-licules del mateix realitzador sén
elscanvis que hiexperimentenels pro-
tagonistes.

Esperem que, si s'arriba a estrenar
mai una versi6 integra de la pel-licu-
la, aquesta critica perdi el sentit de
desencant que ara mateix té.

L'HOMME DUTRAIN (EL
HOMBRE DEL TREN)

L’homme du train, una historia que
fluctua entre el western i el génere de
personatges antagonics, té un co-
mengament ben captivador: un home

taciturn, Milan (un inexpressiu Johnny
Hallyday, millorcoma cantantque com
a actor), arriba a un poble de provin-
cies, on trava amistat amb un antic pro-
fessor de frances, Manesquier (Jean
Rochefort). El primer és un atracador
de bancs que ha tingut una vida molt
atrafegada, una existéncia que enveja
Manesquier. Per contra, Milan desitja
el tipus de vida relaxada del professor.
A poc a poc, un i l'altre es compene-
tren i es parlen amb tota franquesa.
Sén dues primeres parts molt in-
teressants, amb un us molt encertat

de la musica que les cohesiona per-
fectament: la tonada, deguda a Pas-
cal Estéve, té com a fons el tric-trac
que produeix el tren quan passa per
damunt les vies, en referéncia cons-
tant al titol de la pel‘licula.

No obstant aixo, Patrice Leconte
torna a demostrar que no sap la ma-
nera com acabar les pel'licules que fa
—un fet semblant al de La venve de
Sant-Pierre (La viuda de Sant-Pie-
rre)— perqué esquerda una trama
molt ben muntada amb un fals final
obert. W




famon Freixas

René Clair
durant el
rodatge de
Catorce de julio.

onvé (re)descobrir René
Clair, requalificar la seva obra
sense prejudicis ideologics.
Victima propiciatoria dels
dardsenverinats de Cabiersdu
Cinéma,lairrupcié delaNou-
velle Vague el varelegaral'os-
tracisme. El seu oblit és injust. Es un
exponent cabdal d’artista per natura-
lesa. De nin, escrivia peces per un te-
atre de titelles del seu pare, en la se-
va adolescéncia tenia anima de poeta
(inedit) i ja adult vocacié d’escriptor
(publicat). Va flirteja amb l'experi-
mentalisme, com demostren la da-
daista Entreacto (1924) i la surrealis-
ta Paris qui dort (1923). Aixi i tot,
aquesta orientacié ben aviat fou de-
sestimada 1 es decanta cap a la pri-
macia de la comédia, la primera bal-

René Clair

dana de la qual és Un sombrero de pa-
Jja de Italia (1927). Es considera que
la faceta més vigent de I'obra de Re-
né Clair es troba en la tetralogia (no
oficial) composta per Bajo los techos de
Paris (1930), El millsn (1931), ;Viva
la libertad! (1931) 1 Catorce de julio
(1932), consagrada a l'exaltacié d’'un
cert petit moén parisenc i dels seus
quotidians herois (aixi, una florista,
un taxista, un cantant del carrer, una
al-lota humil...), presidida per un hu-
mor tonificant i tendre, una bonho-
miadistant,unaironia benvolent. Os-
cilla entre el costumisme, el tipisme
(o pintoresquisme) local 1 un popu-
lisme d’ arrel burgesa en la seva evo-
cacid/presentacié d’un univers desa-
paregut. Es percep un evident anar-
quisme sentimental en 'empremta del

cineasta. Bajo los techos de Paris i Ca-
torze de juliol s6n dos titols la infeccié
sentimental dels quals propia de Clair
es troba més neutralitzada, a part de
ser si no les tiniques, si les millors apor-
tacions en qué la seva vena sensible no
ha estat segrestada del seu poder de

El silenci actual sobre René Clair no ha de negar el fet de la seva capital
contribucid a levolucid dels estils a través de la historia del cinema

persuasi6, d’emocionar. Tampoc és
desgavellat entreveure regustos semio-
cults d'un realisme critic, que més tars
germinara en el neorrealisme italia. A
més, les seves imatges susciten un plus
de fascinacié a mesura que se separen,
sallunyen del nostre temps. El silenci

actual sobre René Clair no ha de ne-
gar el fet de la seva capital contribu-
ci6 a 'evolucio dels estils a través de la
historia del cinema. I com va escriure
Barthé Lemy Amengual, “és el més
frances dels cineastes francesos i car-
tesians”. Seria desitjable, doncs, la re-

Bajo los techos de Paris.

conciliacié i revaluacié general d'un
René Clair necessitat d’'una oxigena-
da mirada. Un Clair el regnat del qual
és 'entramat dels somnis amorosos i
la vitalitat dels sentiments, per qui el
més important ¢és aconseguir un poc
de llibertat sota els sostres de Paris. H
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Miquel Lopez Crespi

A .
LES FITES
NETES

il
Damia Huguet

Les fites netes del'enyorat Da-
mia Huguet hi ha alguns ca-
pitols dedicats al cinema.
M’han interessat especialment
els titulats “Cinema blau” (pag.
| 66) i “Tornen les sessions de

~ cinema?” (pag. 168). “Cinema
blau” expressa una nostalgia tan fonda
per aquells horabaixes de cinema de
quan érem infants com pocs escriptors
crec que podem aconseguir. Lamor que
tenia Damia Huguet pel cinema es tro-
ba aqui a flor de pell i cada linia del ca-
pitol traspua aquest amor infinit en-
vers les magiques ombres de la panta-
lla. Damia Huguet recorda fins i tot el
color de les parets d'aquells cines de
Campos,quanencaraesrespiraval’obs-

i

. curai terbola densitat de la trista post-

guerra mallorquina. Diu Damia Hu-
guet: “Perd la veritat és que aixo de la
blavor del cinema em commou, i molt
més encara la subtilesa del blavet de les
parets antigues, aquest encant subju-
gant que té tant a veure amb la infin-
cia, amb el perfum del color de la in-
nocéncia, el to suau -i celestial- de tot
un mén ple de mites, al-lucinant, i de-

corat amb les més es-
trambotiques imatges
d’unafascinacid tota ta-
cadad’elementsencisa-
dors que, evidentment,
no tenen el cor en
aquesta pantalla blan-
ca. Pura ficcié cinema-
togrifica oberta a tots
els somnis que pam a
pam han creat el seu
mon’”.

Aquestamagiarefe-
rent als cines de poble
que tan a la perfeccié
ensdescriu Damia Hu-
gueta Les fites netes és
ben idéntica a I'amor
que traspua Téntol de
Josep Cortés. En un
bellissim capitol titulat
“El cine d’Alla Abaix”
(pag. 93) l'escriptor de
Sant Lloreng des Car-
dassar diu, ple de
nostalgia per aquella
época que ens marca
tan  profundament:
“Un dels llocs que con-
siderava més magics
era la cabina de les maquines, habil-
ment manejades per Toni Parrine, que
a vegades em deixava estar-m’hi una
estona per veure la sessio a través d'un
dels finestrons. La complicada tra-
jectoria de la pellicula, que serpente-
java des d’'un rodet fins a l'altre pas-
sant per innombrables rodes dentades
1 per enginyosos prismes que recollien
la llum vivissima produida pels car-
bons, em provocava una fascinacié que
no vaig trobar a cap altre indret”.

En els records cinematografics de
Damia Huguet surten també, no en
mancaria d’altra!, fins i tot “els cacauets
mal torrats, les castanyes amb corcs o
les xufles estantisses” que compravem
a l'entrada del cine. Lescrit del poeta
de Campos recorda els quadrets de car-
tré, amb imatges acolorides, que in-
formaven els futurs espectadors de les
properes estrenes. Damia serva pera la
historia i la nostalgia el nom del Cine
Albor, 1a “nebulositat maquiavelica” del
Cine Moderno, “I'encant del cruixit
dels bancs” del Cine Recreativo,
“Iesplendida disponibilitat” del Paris
Cinema... I el “trespol de ciment, les

« |Els escriptars i el cinema (i I

cadires de fusta, les llotges on tant hi
pecaren els adolescents, el No-Do, I'es-
clafit de les clovelles de cacauet, els xiu-
lets quan la pel-licula es rompia, la sa-
la a les fosques, el fred de peus”...

Tenc quasi els mateixos records
dels cines de sa Pobla: les cadires de
vellut (les més senyorials!) de can Gui-
xa, aquelles altres folrades de plastic
barat de can Pelut, les de fusta (una
auténtica tortura!) del Salén Monta-
fia o les de bova del Gardenia Club,
que era situat a la sortida del poble, a
la carretera de Muro. Record també
les més modernes de totes, les de ve-
llut verd d’aquell impressionant Cine
Montecarlo inaugurat” el novembre
de mil nou-cents cinquanta-set. De
tot aixd n'he parlat extensament en el
llibre Temps i gent de sa Pobla que
s'acaba de publicar a la col-leccié d’as-
saig “Ulalfas” que patrocina el Con-
sell Insular de Mallorca i 'Ajunta-
ment de sa Pobla.

Cal dir que en la meva infancia
vaig sentir parlar d’altres cines de sa
Pobla (alguns simples locals habilitats
a l'efecte), perd la meva experiéncia
“directa” tan sols es refereix a Can
Guixa, Can Pelut, el Gardenia, el Sa-
lén Montana i el Cine Montecarlo.
Del cine de N'Espatleta de sa Tra-
vessa, Es Matadero (a I'actual caser-
na de la Guirdia Civil), del cine de
ca na Trempd (can Ravell) o del Sa-
16n Parroquial (sa Congregacié) n'he
sentit parlar pero ja no eren del meu
temps.

Els meus records de la infancia po-
blera, no gaire diferents dels que na-
rra Josep Cortés a Tentol o Damia
Huguet en Les fites netes els podeu
trobar en els capitols can Guixa 1 can
Pelut (pag. 145), “El teatre ‘Principal’,
el Coliseum, el Gardenia i el Salén
Montafia (pag. 167), “Sa Pobla i les
pellicules de la postguerra” (179), i
La inauguracié del cine Montecarlo
(pag. 227). Altres aspectes servats en
la memoria 1 que fan referéncia a
aquells anys de descobriments ma-
gics, convenientment transformats en
poesia, apareixen en el llibre Temps
Moderns. Homenatge al cinema, que
aquests dies ha de publicar la Uni-
versitat Autdonoma de Barcelona i que
obtingué el Premi de Poesia “Miquel
Marti i Pol 2002”. B



El western d Annona

ué es un western? Se suposa

que ésuna pel-licula en la qual

no hi falten ni els cavalls, ni

les pistoles i ni la geografia

dels grans espais. L'acci6 se

situa temporalmente entre el

1550 i el 1900 i en un marc
que correspon als territoris avui ocu-
pats pels EEUU i el Canada. El sa-
loon, els indis, els vaixells pel Missis-
sipi, els mormons, buscadors d’or, ro-
batoris de bancs, duels a copia de eo/t,
la policia a cavall del Canada i altres
elements dramatics o iconografics no
sén imprescindibles, encara que re-
sulten benvinguts. Uesperit de fron-
tera propi d’'un mén no urbanitzat ha
d'impregnar el relat. L'Homme du
train és o pot esser, doncs, un wes-
tern? Lacinta de Patrice Leconte pas-
sa a comengaments del segle XXI, ha
estat filmada a Annonay —la petita
ciutat dels germans Montgolfiere—,
no hi ha cavalls 1 hi falten els horit-
zons amplis. Les pistoles no falten, és
més, son un dels motors de la ficcid,
ja que el jubilat professor de poesia
interpretat per Jean Rochefort som-
nia una altra vida feta d"aventures vio-
lentes, d’atracaments, en la qual les
bones maneres no serveixin de res de-

vant la llei del més fort, una fortale-
sa basada en les armes. Pero la presén-
cia de les pistoles portades por Johnny
Hallyday, la temptativa de hold-up
contral’agénciabancarialocal,no bas-
ten per explicar el clima de western
crepuscular que acompanya L'Hom-
me du train.

La nostalgia d’'un altre mén si que
és un element determinant. Els per-
sonatges del westernsén gent que bus-
cava en el continent america la 1li-
bertat religiosa que no trobava a Eu-
ropa, que fugia de la fam o d’un pas-
sat delictiu. Els colons varen fundar
el nou pais a partir del respecte al dret
de les persones individuals, un dret
que, quan no hi ha jutges 1 ni policies
ala v()m,_cﬂl defensar amb la pistola
al puny. Es el que Rochefort enyora,
fart de raonar, de ser més valorat pel
que representa que pel que és, fart de
la seva familia, de la seva casa, del seu
dia a dia i de la fornera amb insopor-
tables tics de llenguatge. Rochefort
s'avorreix davant d’una cultura que no
té cap poder transformador, domes-
ticada per U'escola; Hallyday és el seu
contrari, és Doc Holliday, un pistoler
fatigat, que ja no creu en el mitic dl-
tim cop, aquell que ens ha de fer rics

1 permetren’s la jubilacié. Per a ell, el
mon ideal es redueix a seure al costat
de la llar de foc per llegir poesia amb
les plantofes posades. Els llibres son
la nova frontera, 'espai inexplorat per
a un Hallyday que ja ha vist ensorrar-
se el mite de transformacio gricies als
canons del co/t, algi que ha compro-
vat que el diner obtingut gracies a la
violencia se t'escapa de les mans com
si fos aigua. h

I el western en tot aix6? Es cert,
les pistoles i el somni d'espais verges
tampoc no sén suficients per fer-nos
creure que som a ["Oeste”. Pero
Johnny arriba al poble sol, amb tren,
disposat a enfrontar-se altra vegada
amb el seu desti. I com a High noon,
les portes es tanquen al seu pas, els
habitants desapareixen i els porticons
de les finestres baixen. La férmula, el
context, recorda el de les tragedies, té
una senzillesa i netedat digne de So-
focles. Leconte filma tot aixé en sco-
pe, com si ell fos Anthony Mann i
Annonay les planes de Utah pero com
que som al 2003 els personatges ja no
so6n portadors d'una veritat historica,
tal i com Bazin veia els protagonistes
dels westerns classics, siné portadors

d’una veritat simbolica. Leconte pre-
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tén que Rochefort sigui Schubert i
Johnny Hallyday Ry Cooder, és a dir,
la“Vella Europa” davant la jove Ame-
rica. I el cert és que Hallyday, que ha
viscut anys als EEUU, pais que for-
mava part de la seva mitologia ado-
lescent, que el va convertir en rocker,
diu ara haver-ne tornat molt decebut,
ja que aquell pais en el qual tothom
podia desafiar el seu somni es també
el pais de la solitud, de I'individualis-
me salvatge. Els dos cavallers que, de
nit, es troben al mig del desert, ja no
comparteixen un café rebullitsiné que
es malfien I'un de 'altre. La rara co-
muni6 facilitada per 'alcohol tampoc
funciona i tot es transforma en sos-
pites. Hallyday, el de veritat, també

5 &

pensa amb unes plantofes i lamenta
ara haver fet campana tan sovint.
Pistoles, solitud, tragedia, idealit-
zaci6 d'un altre mén sén elements pro-
pis del western i presents a L'Homme
du train. Seguim. Hallyday, quan arri-
ba, per les seves botes, la seva manera
de caminar i per la manera de portar
la bossa de viatge com si fos la sella de
montar a cavall, és un personatge de
western, és ell el que justifica un tipus
de musica. Quan avanga pel carrer ma-

jor, enmig de llums que s'apaguen, po-

dem imaginar milers d’ulls espaordits
que l'espien des de darrera les cortines
i vidrieres. Rochefort mateix vol jugar
en el terreny de Milan-Hallyday 1 en
el bar del poble es disposa a compor-
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tar-se com un pistoler, com el pistoler
“bo” que planta cara a la banda dels
“dolents”. Res a fer: la seva realitat eu-
ropea, els seus poemes de Rimbaud o
Mallarmé fan impossible que els “ban-
dolers” es mirin Manesquier-Roche-
fort com el que ell voldria ser —un he-
roi— perque el segueixen veient com
el que és —un professor que els feia
aprendre poemes de memoria. En de-
finitiva, el wesfern és un genere que va
néixer amb el cinema, Iligat a la irrup-
ci6 dels EE UU en el concert de na-
cions, una font de mites propis dels
americans pero és també el fruit d'u-
na mirada, d’una capacitat de barrejar
informacions i referéncies, de la capa-
citat de viure la propia vida com una
representacid. De la mateixa manera
que Le Cid de Corneille pot ser llegit
com una tragédia amb un esquema
idéntic al de molts westerns —I'heroi
es troba obligat a entrar en guerra amb
la familia de la seva estimada, com so-
vint el fill del gran propietari ramader
era un tarambana que creava proble-
mes al sheriff—, també podem trans-
formar La traverséede Parisen unaepo-
peia en la qual els objectius de mercat
negre poden ser comparats al trafic
d’armes o el garri que es vol vendre a
I'altre costat de la ciutat és una meto-
nimia del gran ramat de bestiar que cal
portar fins Arkansas. El western, avui,
quan el génere ja és mort, resideix en
la mirada. W



| Tocant a les portes del cel

Garles Sampol

enint en compte que la pro-
posta inicial consistia en l'e-
lecci6 de deu pel licules, tal ve-
gada siguin molts els lectors
que,al’horadeparlard’un wes-
tern dirigit per Sam Peckin-
pah, considerin que era més
oportu elegir obres més habituals en
aquests tipus de casos. Me podria ha-
ver decidit pel dolg crepuscle 1 la suau
nostalgia de Duelo en la alta sierra o me
podria haverinclinatperlabrutaliirra-
cional violéncia de Gruposalvaje, o fins
i tot per desencis romantic de La ba-
lada de Cable Hogue—unrecord al gran
Jason Robards. Pero si hom té espe-
cial predilecci6, auténtica devocio—
des del seu primer visionat— per al-
guna deles grans obres mestres de Sam
Peckinpah,aquesta és Pat Garrety Billy
the Kid. Ja des del seu inici,' per sem-
pre gravat en la memoria cinéfila, re-
visat en nombroses ocasions, la pel'li-
cula m’atrapa com ho fan les grans ba-
ladesilesimmortalsllegendes. Paz Ga-
rret 1 Billy the Kid n'és ambdues.

A labanda sonora, comencen a sen-
tir-se els acords de la guitarra de Bob
Dylan i1 s'inicia la pellicula amb un
muntatge alternat de dues seqiiéncies,
situades en espais diferents i distancia-
des per vint-i-vuit anys. Per una ban-
da, unes imatges de tonalitats terroses
en qué Billy, e/ nen (Kris Kristofferson
1 un oportu semblant entremaliat) 1 la
seva banda practiquen punteria, dispa-
rant contra el cap d’unes gallines ente-
rrades vives, a Old Ford Summer, Nou
Mexic, qualsevol dia de 1881. Per al-
tra banda, Pat Garrett (magnific James
Coburn) és crivellat, sota unes tonali-
tat color seépia, pels seus tres companys
quan recorre terrenys propers a Las
Cruces, Nou Mexic, 1909. La distri-
bucié dels dos moments provoca que
vegem, en principi, Billy, e/ nen dispa-
rant 1 de seguida passem a veure com
Pat Garrett és abatut a trets, mentre
que, fora de camp queden, per mo-
ments, tant les gallines com els assas-
sins de lantic sheriff. El muntatge,
doncs, crea aqui una ficcié que esdevé
impossible, historicamentparlant, perd
que posa en evidéncia que el cinema és
una eina de mixtificaci6, capag de do-
nar un tomb a la historia oficial, de la
mateixa forma que és capag de consta-
tar-la. La ficci6 permet posar les coses

en el seu lloc quan la realitat
n'és incapac o jali resultaim-
possible.

Peckinpah, per tant, per-
met que Billy, e/ nen ajusti els
comptes amb Garrett, el seu
assassi, convertint-se en
complice d'un home que va
veure com era trait pel seu
gran amic. Pero, crec que la
sapiencia del director de Ju-
nior Bonnervamésenllaquan
el muntatge ens mostra com
és Pat Garrett, que arriba a
QOld Ford Summer, qui dis-
para el darrer tret sobre ell
mateix, en un moment equi-
valent a aquell en qué Ga-
rrett dispara sobre un mirall
en el qual es reflexa el seuros-
tre —una de les escenes més
memorables i definitories de
la historia del génere—. Par
Garret & Billy, The Kid és, en
aquest sentit, I'evolucié logi-
ca i conseqiient del pensa-
ment peckinpahnia, ja que el
dolor fisic, evidenciat en les
habituals ritualitzacions dela
mort portades a la seva ma-
xima expressi6 a Grupo sal-

“PAT GARRETT Y BILLY THE KID”

JAMES COBURN . BOB DYLAN
KRIS KRISTOFFERSON

JASON ROBARDS

vaje, sha transformat en el
dolor moral, més insuporta-
ble donat el seu caracter corrosiu que li
déna el temps. Si els personatges de
Peckinpah admetien, arribatsaunpunt,
la seva impossibilitat d’assolir el més
minim indici de supervivencia, Pat Ga-
rret descobreix el pes demolidor de la
consciéncia i el deute d’haver de viure
amb la seva maleida llegenda.

Pat Garret & Billy, The Kid no és
tan sols una elegia sobre 'amistat trai-
da, siné que és, també la historia d'u-
na redempci6 impossible per algi que
va deixar de banda la lleialtat per po-
der sobreviure als nous temps. I és que
el discurs de la pellicula s'estructura
sobre el tema del pas del temps i gira
alvoltant de dues opcions: perunaban-
dalareninciainexorable davantaquest
fet —Mentre Garret afirma que “els
temps estan canviant”, Billy contesta
rotundament “els temps, tal vegada,
perd jo no’—; per altra banda, 'ac-
ceptacio renegada del canvi —a con-
tinuacié Garret confesa “aquest pais
envelleix i jo vull envellir amb ell—.

Pat Garret & Billy, The Kid és, per
tant, un wesfern romantic, contat a
ritme de balada fo/k —fonamental la
musica de Bob Dylan—, posat en es-
cena peruna miradaentranyable i ple-
na de reflexié i que parla del final d’u-
na &poca, en qué es parlava el llen-
guatge de I'gpica, es contemplava un
mon obert i lliure i la realitat es cons-
truia sobre els mites. Després de di-
rigir Pat Garret & Billy, The Kid, Sam
Peckinpah no dirigf un altre weszern,
segurament perque era el seu epitafi
perfecte per al génere, M

(1) En aquest cas em refereixo, evident-
ment, a l'inici proposat per Peckinpah en el seu
muntatge i no al muntatge que estrena la Me-
tro Goldwyn Mayer en l'estrena de la pel-licu-
la. La productora va tallar 18 minuts dels 124
que munti Peckinpah, eliminant-se part im-
portant el proleg i de l'epileg. L'any 1986, es va
estrenar una copia de 121 minuts de duracié en
qué s'incloia el proleg amb el muntatge alter-
nat, l'epileg i una conversa entre Chisum i Ga-
rrett.
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De l'u al deu,
western

¢, vostés saben que abans em
perdré dins la selva de les
heretgies (o la dels icono-
clastes, per qué no?) que no
dins el cel benpensant dels
dogmes. Els dogmes sempre
m’han semblat paranys per
a frenar la intelligéncia i la creati-
vitat de 'huma lliurament pensant,
si, si, 1 no se n'alliberen facilment la
cinematografia ni, tampoc, la litera-
tura. Tothom ha d’assumir les pro-
piescontradiccions. Taquestfilm que
totseguit comentaré (7ey Died with
their Boots on,de Raoul Walsh, a par-
tir d’ara Moriren amb les botes calca-
des) no és, ni de prop fer-hi, la pel-li-
cula que més m'ha interessat de les
interpretades per Errol Flynn —
perd si ho és The Adventures of Ro-
bin Hood.

He de confessar que no tenc en
una gran estima a Walsh i pens, com
Fernindez Santos, que la filmografia
d’aquest director «estd jalonada con ti-
tulos con frecuencia mediocres».

Varen morir anb les botes calgades és,
i no en tenc cap dubte, un film de 'O-
est narrat minuciosament, amb l'ex-
posicié simple —o simplista, en no
poques ocasions?— d’escenes, de si-
tuacions i, fins i tot, de personatges
que si se’'ns fan versemblants és degut
al mestratge de Walsh o sigui, aixo que
els «funcionaris» fidels de Hollywood
en diuen sense cap ironia «ofici». I si
és aixi, per que I'he elegida com un
dels meu deu western emblematics?

e WESTERN

Opereta o western? [hey lied wieth their Foots on

Doncs, perqué quan aquest vell mal-
sofrit era un jovenet mig rebel al seu
poble —penseu que el film data de
1941— Varen morir amb les botes calca-
des em —i ens, cal col'lectivitzar-ho—
va emocionar, encara que no em con-
vencés plenament. Erem fills de la
postguerra, de la cartilla de raciona-
miento 1 de l'estraperlo, i en conse-
giiéncia també érem sensiblesaun cert
punt d’heroisme folklorista.

Amb el pas dels anys, quan perdé-
rem la ingenuitat, quan ens trans-
formarem —gracies a augmentar els
nostres coneixements, fent-nos assi-
dus dels «inferns» de les llibreries on
hi havia el millor de les obres prohi-
bides— en incréduls, en rebels cultu-
rals, en indisciplinats de la quotidia-
nitat avorrida i mel'liflua, aixi ales-
hores Varen morir amb les botes calga-
des em va semblar un film de menti-
da, una falsa pellicula historica, perd
un wesfern ben fet, malgrat estas sen-
siblement allunyat de la genialitat.

Raoul Walsh, per les necessitats
politiques del moment dels Estats
Units (és I'época de la segona Gran
Guerra), materialitzaunapel-licula—
Moriren amb les botes calpades— trans-
gredint la historia, deformant i trans-
formant la realitat historica, conver-
tint el general Custer en un heroi d’o-
pereta. El mateix Ferndndez Santos
afirma que «nada ocurrid en la vida del
mayor Custer tal como ﬁlf.’ narrado por
Walsh» 1, per altra part, un altre critic
i comentarista cinematografic, Ra-

OLIVIA
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mon Sala, en el treball Las guerras
americanas diu que Walsh va fer «una
biografia mds o menos novelesca del ge-
neral Custer» 1,al temps que parla d’a-
dulteracié de la Historia, també afe-
gei.x que ens «P?’OPOH:‘? Caino ﬁ.-:"me a un
militar sicdpata, exultacion nada infre-
cuente en el cine heroicor. Es cert que
Moriren amb les botes calpades és una
visié6 deformada de Custer, pero és
una realitat independent de la valo-
raci6 que se n’ha de fer com a pel'li-
cula, com a western. I des de 'optica
critica, el film de Walsh és, amb la
mirada freda i distant d’ara mateix,
unaopereta,. Es el que em sembla, per-
qué no se'm fa creible com a treball
narratiu en imatges, malgrat aquestes
—les imatges— estiguin ben resoltes,
ben exposades... Les relacions —¢s
una manera de dir, ja que la casuali-
tat hi té una importancia considera-
ble— entre Caballo Loco, el cap dels
indis sioux, 1 Carter sén d’'una inge-
nuitat angelical. Aixi 1 tot, hi ha al-
guns aspectes dignes de ser esmen-
tats: per exemple, la participacié
d’Anthony Quinn (Caballo Loco) en
un paper secundari, aixi com una de
les primeres aparicions cinematogra-
fiques d’Arthur Kennedy, el recor-
den?, en el paper de comerciant per-
vers 1 instigador, en certa manera, de
la batalla de Little Big Horn. Que
moblitd’Olivia de Havilland? No, no,
en absolut, no es tracta d’'un oblit. Ha
estat una decisi6 del tot intenciona-
da: em sembla—i ho confirma un cop
més a Varen morir amb les botes calpa-
des— una de les actrius més pamfiles
delacinematografia de tots els temps,
sigui quin sigui el seu paper, encara
que sempre €s el mateix, ja com a da-
ma de antiguitat a The Adventures of
Robin Hood —ai, pobre Errol
Flynn!—, ja com sacrosanta dona de
la llar sudista a Gone With the Wind.

Ho va escriure un gran poeta por-
tugues, Cego de luz, e sempre a olhar o
sol / Num aturdido / Deslumbramento.
No sé, és el que em succeeix amb els
wesferns: malgrat m'enlluernin a ve-
gades —en blanc 1 negre o en fechni-
color— per la seva mediocritat, sem-
pre els torn a veure i, uns més i d’al-
tres menys, em diverteixen. I Raoul
Wialsh n'és un exemple, del que he
dit...
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Gabriel Genovart

Color p

un nivell purament mitic 1
quasi teologic—escriu Geor-
ges—Albert Astre—, I'Oest
simbolitza la plenitud i I'a-
bundor, el nou naixement de
I'’home a una terra lliure i fe-
li; el rebuig global de les ci-
vilitzacions 1 dels seus fracassos, les
seves corrupcions i malediccions. Es
mesclen aqui inextricablement l'ale-
gria de trobar un univers verjo i I'am-
bicié de recomengar, sobre unes ba-
ses noves, ledificacié d’una societat
prospera i beneida, aquesta vegada,
per la Divinitat. Aquest fou el ‘som-
nidel'Oest’,que habitualmentes con-
fon amb U'American Dream: el gran
somni d’Ameérica”.

Lany 1784, escrivia John Filson:
“Kentucky, tan semblant a la Terra
Promesa, que regalima fins a vessar
de llet i de mel; un pais amb mil rie-
rols..., una terra de blat 1 de civada, i
amb fruites de tota classe”.

Capallael primertergdelsegle XIX,

cantaven els pioners de Wisconsin:

l'l'll

or TECHNICOLOR

JAMES

STEWART

RUTH

ROMAN

CORINNE

CALVET

WALTER

BRENNAN

.

“Quan siguem posseidors de boscos 1
de praderes / conquerits amb el nostre
esforg, / regnarem, com a reis, a un pa-
is de magia, / senyors del nostre lloc”.

El 1859, els cercadors d'or de
Cherry Creek, Colorado, que som-
niaven amb riqueses fabuloses, ex-
pressaven el seu somni amb aquesta
cang6: “Apa ja, al-lots, apa ja, / anem
a Cherry Creek. / Ens han dit que
una muntanyad’or/ ens esperaa 'O~
est, / el nou Edorado”.

I els pobladors de California de-
vien tenir ben present aquella llegen-
da que, per ponderar la fertilitat del
desti cap al qual s'encaminaven, es
contava d'un missioner: “Era tan fer-
til California—deialallegenda—que
un frare missioner va deixar una nit
una aixada en terra i 'endema havien
nascut albercocs en el seu minec de
fusta...”

* &k

Hi ha,al’anima col'lectiva dels po-
bles, la idea arquetipica d’un pais me-
ravellss, d'una terra generosa, d’un
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ubgrrim territori d’utopia. Un indret
migic que sovint es contempla com
un centre cosmic —o el llombrigol
(Vomphalss) del mén— i un lloc pa-
radisiac on es besen la terra i el cel.
Els mites, les tradicions, les llegendes
i els contes de fades de totes les cul-
tures humanes han formulat aquest
anhel individual i aquest somni
collectiu de multiples maneres: el pa-
radis terrenal, una terra de promisid, Ii-
Ha dels benaurats, Uarbre de la vida, la
font de salut, Vobjecte salvific, Eldora-
do... En el fons, es tracta sempre d’'un
simbol de plenitud que expressa, tant
a nivell personal com col-lectiu, un
desig d'autorealitzaci6 i la recerca es-
perancada d’un sentit de la vida i del
cosmos. En el pla purament indivi-
dual, la recerca d'aquest centre cismic
sol significar quasi sempre la volun-
tat de trobar un centre personal de re-
feréncia que proporcioni una segure-
tat i un equilibri interior, perque, com
diu Mircea Eliade, “tot ser huma ten-
deix, fins i tot inconscientment, cap

%3
3 o
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El ‘somni de I'Oest”, no ben bé acabada de clausurar encara la nova frontera, fingué

una continuitat immediata en aquest altre ‘gran somni collectiv” que ha estat el cinema
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al Centre i cap al seu propi Centre, el
qual i confereix realitat integral, sa-
cralitat’.

El Nou Mén en general i 'Oeszen
particular foren també una expressié
d’aquest somni. I pel que fa a I'Oest
especialment, cal dir que ho fou, en
primer lloc, com a gran gesta histo-
rica i real (mitificada ben aviat per la
llegendailaliteratura) 1,en segon lloc,
per la perpetuacié que després, prac-
ticament acte seguit, en va fer cine-
ma. El “somni de I'Oest”, no ben bé
acabada de clausurar encara la nova
frontera, tingué una continuitat im-
mediata en aquest altre “gran somni
col'lectiu” que ha estat el cinema.

El psicoleg i terapeuta Rollo May
sosté la teoria que el descobriment
d’Ameérica va ser fruit en primer lloc
d’una necessitat interiorabans que d'u-
na aventura argonautica. En aquest
cas, segons May, el mite, com ha suc-
ceit altres vegades, va precedir al des-
cobriment. “L'Europa medieval —es-
criu May— no ‘volia’ un nou mén en
els segles anteriors a la partida de Co-
lom amb les seves tres petites cara-
vel'les 'any 1492. Els vikings co-
mandats per Leif Erickson havien
arribat a America en el segle XT, i els
irlandesos havien portat a terme,
abans, diverses expedicions a I'’Ame-
rica del Nord. Perd aquests descobri-
ments passaren amplament desaper-
cebuts. La gent de 'Edat Mitjana es-
tava molt més preocupada pel seu pro-
pi mon intern i pel cel, un mén per
damunt seu, molt distint a aquell que
els envoltava. Calgué un canvi intern
a Europa perqué la gent es pogués
permetre veure i experimentar un nou
mén. Primer havia de néixer un nou
moén mitic; aleshores seria el moment
de descobrir un nou mén exterior”.

Si contemplam determinats ma-
pamundis d’alguns vells codexs me-
dievals, podem observar, efectiva-
ment, quina era la cosmovisié ideal i
“perfecta” de 'home de 'Edat Mitja-
na.Sobrelasuperficied'unaTerraque,
oblidant els descobriments de I'anti-
ga i savia cosmologia dels filosofs
grecs, tornaren a concebre com a pla-
na, apareixia una Jerusalem omphali-
cacom a centre geomeétric absolut dels
tres continents fins aleshores cone-
guts: Europa, Asia i Africa. En una

cosmovisié com aquesta, qualsevol
“nou moén”, evidentment, hi sobrava.

“Perdescobriripoblarel Nou Mén
—escriu Rollo May— calia un Re-
naixement, amb tot el seu allau de
canvis humanistics a Europa (...). Hi
hagué, a partir de llavors, una nova
confianca en les possibilitats huma-
nes, una nova sensacié d’aventura, un
nou desig per part de tots els sectors
de traspassar les fronteres de la geo-
grafia i de les ciéncies. Aquests nous
mites formaren I'escenari en el qual
Colom pogué realitzar el seu viatge”.
I tota aquesta nova sensibilitat, po-
dem afegir, va configurar també el
marc animic que, anys més tard, feu
possible el western myth: el somni i la
saga de 'Oest.

* & %

Tan bon punt fou descobert el Nou
Moén, els europeus comengaren a pro-
jectar-hi tots els seus vells mites, qui-
meres i utopies. Potser era alla on hi
havia realment tots aquells indrets
meravellosos que abans havien cercat
sense arribar a trobar-los, 0 aquells al-
tres que podien significar una nova
versié dels que tristament s’havien
perdut o fet malbé en el decurs de la
convulsa historia del mén antic. Bas-
ta pegar una ullada a la toponimia del
continent americd per advertir que
molts dels noms donats pels conque-
ridors a les terres descobertes eren tri-
butaris d'un imaginari en el qual con-
fluien, com a minim, tres universos
mitoldgics: la Biblia, els mites greco-
romans i el mén de la cavalleria me-
dieval. El toponim California, donat
pels soldats d’'Hernidn Cortés a lavas-
ta regié del sud-oest nord-america,
procedia de la novella de cavalleria
Las Sergas de Esplandidn, una conti-
nuacié de U'Amadis de Gaula escrita
per Garci Rodriguez de Montalvo. En
aquesta obra, la reina California apa-
reixia com la sobirana del pais de les
Amazones. Trobam aqui l'exemple
d'una denominacié toponimica on un
mite del’antiga Grécia (el deles Ama-
zones), reformulat per una novella
medieval de cavalleria, arribaria més
tard a adquirir el perfil biblic d'una
nova Canaan, la Zerra promesa per ex-
cellencia. I els exemples es podrien
multiplicar, perqueé tot aquest imagi-
nari col-lectiu, tota aquesta geografia
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La gent de I'Edat Mitjana estava molt més preocupada pel seu propi mon intern i pel Cel,
un mon per damunt seu, molt distint a aquell que els envoltava

fantastica, era present, com a somni i
utopia, tant a I'anima dels conqueri-
dors espanyols com a la dels viatgers
del llegendari Mayflower i de molts
d’aquells pioners que prengueren part
a la gesta col'lectiva del Far West.

Aixi les coses, “era normal —com
diu Astre— que cadascun dels
avancos cap al'Oest, cadascuna de les
fronteres successives, donas lloc a una
mitologia (i a una mistica) propies, a
la qual trobam fonamentalment uns
elements parescuts; gestes i epopeies
peculiars i vertaders ‘cicles” de proe-
ses dels quals la literatura i el cinema
s'aprofitaren avidament”.

La historiografia americana ha as-
senyalat també l'analogia d’aquestes
rutes mitiques amb el centres de pe-
regrinacié de I'Europa medieval, de
manera semblant a com antany —diu
Riepeyrout, a la seva Historia del Far

West— eren coneguts els camins i pa-
rades que portaven a Santiago de
Compostella. Aquelles grans vies que
conduien a destins fabulosos, a noves
fonts de benauranca, de riquesa i de
salut, esdevingueren vertaderes itine-
raris épics, amb un significat moral,
mitic 1 iniciador, tant de caricter
collectiu com individual, i conserva-
ren posteriorment tot aquest simbo-
lisme profund tant a la literatura com
al cinema que inspiraren.

Al llarg de les cinc famoses grans
rutes que obrien la nova frontera mo-
bil cap a 'Oest —la de Lewis i Clark,
explorada el 1804 a instancies del ma-
teix Jefferson, que remuntava el Mis-
souri fins a les Muntanyes Rocoses i
a la desembocadura del riu Colim-
bia; la célebre Santa Fe Trail, que, pas-
sats 1.300 quilometres, portava, Mis-
souri enlla, fins a Nuevo Méjico; 'O-

MARTI ¥V MARI - BARCELOMWS

regén Trail, de més de 3.200 quilo-
metres de calors 1 freds extrems; la
pista dels Mormons, que conduia a
través de les Rocoses fins a Salt La-
ke City, i la famosa Gold Rush, prac-
ticada a partir de 1848 arran del des-
cobriment de 'or california a la vall
de Sacramento— hi transitaren les
caravanes i es feren llegendaris els he-
rois 1 els llocs que posteriorment el
western consagraria a les seves obres.

Al final d’aquestes cinc rutes espe-
raven tots aquellsllocs portentosos que,
com els destins magics dels contes de
fades, eren font de salut fisica i moral.
“Un dels aspectes més curiosos del mi-
te del Salvatge Oest —escriu Rollo
May— és que se suposava que 'Oest
tenia poder curatiu. Theodore Roosel-
vet, adolescent malaltis, and a I'Oest
per desenvolupar la seva forma fisica,
trobar-se psicologicament a si mateix



WESTERN

Tun bon punt fou descobert el Nou Mon, els europeus comengaren
a projectar-hi tots els seus vells mites, quimeres 1 utopies

DIREGTOR:

JAGQUES TOURN

. NT

v‘kd ke

i convertir-se en un home valerés. A la
narraci6 d’'Horatio Alger, La sor de
Lucky Larkin, la familia malvada dels
aristocrates Duncan rep la senténcia
d’un jutge d'anar a I'Oest per recons-
truir la seva honestedat i integritat”.

Trobar-se psicologicament a si
mateix, convertir-se enun home ouna
dona valerés/a, tant fisicament com
moralment; descobrir aquest “centre”
d’equilibri i de plenitud interior; re-
construir una honestedat, una iden-
titat 1 una integritat perdudes, for-
mava també part essencial del mite de
I'Oest. Com hem tingut ocasié de
veure a tantes i tantes pel-licules.

* % %

De totes les innumerables pel-li-
cules que expressen aquests somnis,
farem aqui referéncia a un film pot-
ser avui tan injustament oblidat com
lobra del seu mateix director. La
pellicula és California, un western de
1946. El seu director, John Farrow.

California, una pel-licula d’elegants
moviments de cimera i una certa

sumptuositat d’estil, conta una histo-
ria tractada en moltes ocasions al ci-
nema de 'Oest: la marxa d'una cara-
vana de pioners cap a un nou assenta-
ment colonial que es veu interferida
abruptament per unasobtada “febre de
Por”. Protagonitzada per una esplén-
dida Barbara Stanwyck (en un perso-
natge que sembla directament inspi-
rat en la Claire Trevor/Dallas de La
diligenciade John Ford) 1amb Ray Mi-
lland i Barry Fitgerald com actors co-
protagonistes, la realitzacié de Farrow
compta també amb una suggerent fo-
tografiaen colorde RayRennahan que,
en determinades seqiiéncies, tenyeix
les imatges d’una tonalitat groguenca
que fa pensar en la lluissor malaltissa
i corruptora de lor, a la vegada que
aporta a la pellicula una pinzellada
fantastica que anticipa westerns tan
irrealsionirics com Encubridora(Ran-
choNotorius,FritzLang,1952) o Johnny
Guitar (Nicholas Ray, 1954). Altra-
ment, els excel-lents apunts musicals
del film de Farrow —amb I'antecedent

d’un film de Robert Z. Leonard: Cru-
dad del oro (The Girl of Golden West,
1938)— prefiguren westerns posteriors
de caracter ja netament musical, com
Oklakoma, la realitzacid de Fred Zin-
nemann de 1955, o La leyenda de la
ciudad sin nombre (Paint Your Wagon),
la pel'licula de Joshua Logan de 1968.

Perd aquiensinteressa destacarso-
bretot com aquesta obra de John Fa-
rrow formula bellament, entorn de la
terra fabulosa de California, tot l'es-
perit del “somni de I'Oest” 1 els seus
simbolismes profunds tant de carac-
ter individual com col-lectiu. Espe-
cialment, en primer lloc, a través de
la balada que acompanya l'aparicié
dels titols de credit; 1, en segon lloc,
amb el significatiu dialeg que, en una
escena, quasi a l'inici mateix de la
pel-licula, mantenen Lily Bishop
(Barbara Stanwyck), una cantant de
saloon menyspreada pels puritans
membres de la caravana, i Michael
Fabian (Barry Fitgerald), el vellicom-

prensiu patriarca del grup.
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Agquelles grans vies. .. esdevingueren vertaderes itineraris épics, amb un significat moral,
mitic 1 iniciador, tant de caracter col-lectiu com individual, 1 conservaren posteriorment
tot aquest simbolisme prqﬁmd tant a la literatura com al cinema que im‘pimren

Quant a la balada, la lletra diu aixi:

“El sol Jfa el seu cami cap a I'Oest /
perqué la seva llar és a California. / Les
ones no descansen fins que travessen el
Golden Gate. / La sequoia que estén les
seves branques entre els nivols / planta
les arrels a California. / La ma de Déu
Jféu una bona feina a la Ciutat de I'Or.
/ Les muntanyes senfilen fins al Cel / a
California, / on els melicotoners flovei-
xen de Samarcanda a Monterey. / La
brisa porta el bes del angels / a Califor-
nia / per convertir-la en la Terra Pro-
mesa. / El sol fa el seu cami fins a la se-
va llar / que é California / i alla s'hi
atura per descansar.

La ma divina feu la seva ciutat /a la
Ciutat de I'Or. / Quan vegis, germa, una
muntanya que arriba fins al Cel / és que
ets a California, / on el melicotoner flo-
reix de Monterrey a Samarcanda /1 els
angels envien amb la brisa el seu bes. /
Per aixt aquesta és la Terra Promesa.

Porta'm la Biblia i el banjo, / dénam
una pistola que no es rovelli, / deixam
agafar les millors mules del Missourt, /
perque, o California, o no-res. / Deix al
darrere les praderes de Kansas / ( per-
dona'm la pols que aixec), / deix rere mi
el Missouri/ perque, o California, o no-
res. / He nascut per a la gloria, / ni els
wents ni les tempestes em barraran el pas
/cap enlla les Muntanyes Rocoses. / Per-
qué, o California..., o no-res!”.

I aquest és el dialeg entre els dos
personatges citats, en una nit d’acam-
pada i repos en el trajecte de la cara-
vana, quan Lily Bishop, la jove prota-
gonista, acaba de ser objecte del re-
buig més despectiu per part dels inte-
grants de la comitiva. A excepcié del
paternal Michael Fabian, lider espiri-
tual d'aquell estol de pioners, que trac-
ta de consolar I'allota menyspreada.

—“Terra de blat, de civada i de vin-
yes—exclama el vell Fabian, llegint la
Biblia amb veu alta—, on segons /es es-
tacions hi creixen les figues, les prunes i
els datils. Terra generosa doliveres.
Qualsevol persona que mengi del seu pa,
tindra abundor de totes les coses”.

—Qui ho va dir, aixo? Un altre que
anava a California? —replica Lily
Bishop, amb amarga ironia.

—Ng —respon Fabian—. D'arxo,

Sfa mils d’anys. Eren els fills d’Israel. I
Déu els guiava pel riu Jorda cap a la ter-
ra P?’U???L’Sﬁ.

—86n paraules boniques. Paraules i
noms bonics —diu l'allota—. En sé
molts d 'aquests noms: Memphis, Sabana,
Kansas, Nova Orleans... Son belles pa-
raules, peré et poden xapar el cor. Sobre-
tot st no bi ha un lloc per a Lily Bishop.

—A California si, que whi hawra un
peratu.

—Trobaré el meu lloc qualque dia. 1
ningiiem podraferfora. Ningi. Usagra-
esc que em vulgueu portar a la vostra ca-
ravanacap a la terra promesa. Com heu
dit qué es deta, aquesta terra?

—Segonsel Llibre, Canaan. Perd no-
saltres li deim California.

La caravana ﬂrf' O?’ﬂgﬂiﬁ' dc ]ﬂmes
Cruze (1923), El caballo de hierro de
John Ford (1924), La gran jornada de
Raoul Walsh (1930), Cimarron de
Weslhey Rugges (1931), Los incon-
quistables 1 Unién Pacifico de Cecil B.
DeMille (1939), Corazones indomables
1La diligencia de John Ford (1939), Pa-
soalnoroestede King Vidor (1940), Oro,
amor y sangre 1 Camino de Santa Fe de
Michael Curtiz (1940), Espiritu de con-
quista de Fritz Lang (1941), Tierra ge-
nerosa de Jaques Tourneur (1946), Ca-
lifornia de John Farrow (1946), Rio Ro-
Jo de Howard Hawks (1948), Wagon
Master de John Ford (1950), Mds alld
del Missourt i Caravana de mujeres de
William A. Wellman (1951), Rio de
sangre de Howard Hawks (1952), Ho-
rizontes lejanos d’Anthony Mann
(1952), Tierras lejanas d’Anthony
Mann (1955), Horizontes de grandeza
de William Wyler (1958), Mds alla de
Rio Grande de Robert Parrish (1959),
la nova versi6 de Cimarron d’Anthony
Mann (1960), E/ Dorado de Howard
Hawks (1967)..., foren les fites senye-
res que, a les distintes décades de I'e-
poca daurada del genere, donaren for-
ma cinematografica a la quimera de
I'Oest. Epiques pel-licules d'itineraris,
de caravanes, de trajectes perillosos, de
recerques utopiques, de conquestes i
exploracions...; 1 de sers humans que
van a l'encontre de destins incerts, tot
esperant trobar el sex lloc en el mon i
un sentit a l'existéncia a través d'una
realitzaci6 personal.

Potser no acabavem de ser-ne
conscients, pero aquestes pel-licules,
contemplades en molts de casos a la
infantesa, ens ajudaren a construir tot

un m6n mitic interior. Aquest mon mi-
tic personal que, com a condici6 pre-
via, pot arribar a ser tan fonamental,
segons Rollo May, a I'hora de em-
prendre I'aventura individual de des-
cobrir un nou mdn exterior.

Alguns psicoterapeutes —entre
ells, Bruno Bettelheim i Rollo May
molt especialment— no s’han cansat
de ponderar la importancia que pot
arribar a assolir el fet d’haver forjat
durant la infantesa 1 I'adolescéncia
aquest moén mitic intern que, com a
font de nutrients psicologics (o d’-
hormones psiquiques, que diria Orte-
ga), ens pot proporcionar aquells 27
pulsos positius que ens ajudin a enca-
rar d’'una manera valida i positiva la
nostra existéncia i a la realitzacié de
les conquestes, per modestes que si-
guin, de la propia vida personal. Els
contes, les lectures i les pellicules hi
poden haver contribuit decisivament.

Passada aquesta etapa de renaixe-
ment interior i d’aparicié d’'una nova
sensibilitat que és I'adolescéncia, tot
aquest mon intern pot arribar a ad-
quirir un paper capital en el moment
de projectar lavida cap a deforai d’ad-
quirir aquesta confian¢a en les possi-
bilitats personals que, com en aque-
lla gent del Renaixement historic, ens
impulsi a experimentar la sensaci6 de
'aventuraial desig de traspassar fron-
teres 1 albirar nous horitzons.

Alguns mai no li agrairem prou al
cinema que, entre tots els somnis en-
grescadors que ens subministra, ens
fes viure un del més bells: el somni de

I'Oest. W
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Guillem Fiol Pons

olt s'ha discutit la pater-

nitat de Solo ante el peligro

(1952), a repartir en tot

cas entre el seu director,

Fred Zinnemann, el seu

productor, Stanley Kra-

mer (també destacat rea-
litzador, per altrabanda), i el seu guio-
nista-productor, Carl Foreman. En
relacié directaamb I'atribucié de 'au-
toria hi ha el context de la caga de
bruixes que va patir Hollywood en
aquells anys, que va afectar Foreman
mateix. Evidentment, quan el film va
anar adquirint el grau de mitificacié
que el caracteritza, els mateixos res-
ponsables novaren ajudar gens a acla-
rir-ho, ja que tothom es va anar pen-
jantles medalles successivament. Per-
sonalment, m'inclino a compartir I'o-
pini6 de Javier Coma,' en el sentit que
la pellicula va acabar sent producte
de diverses circumstancies i actituds
personals. He de reconéixer, a més,
que com a espectador em sento més
identificat amb unes altres declara-

High noan

cions de Zinnemann, qui atribuia a
'obra un caracter abstracte, que no té
per qué assimilar-se a uns fets deter-
minats que tingueren lloc durant la
produccié.? Es a dir, m'agrada veure
High noon com un film que reflecteix
lesvirtutsd'un heroiiles miséries mo-
rals de les persones, cosa que, evi-
dentment, no lleva que es pugui ex-
trapolar sense dificultats a la caca de
McCarthy, pero també a tantes 1 tan-
tes situacions quotidianes. Aquest po-
ble anomenat Hadleyville era el
Hollywood dels anys 50, segons les
idees de Foreman; per a Zinnemann,
era la societat humana dels anys que
fos. Segurament cada un de nosaltres
el pot identificar també amb un lloc
concret 1 amb la humanitat en gene-
ral. Es el caracter d’obra oberta, del
qual tant hem sentit parlar des d’E-
co. Els espectadors tenim aqui la fa-
cultat legitima d’atribuir-li les con-
notacions que més ens atreguin, igual
que les persones que la varen realit-
zar. Carl Foreman va arribar a dir que

- : WESTERN

s'havia identificat plenament amb el
personatge de Will Kane (Gary Co-
oper).’ Potser a la resta, per desgracia
nostra, ens costa més veure Kane com
la nostra imatge reflectida en el mi-
rall-pantalla, que veure’l com aquell
que ens agradaria ser, i odiant la ma-

joria d’habitants del poble que i do-

nen 'esquena. Aquests no sén només
els personatges que fan la vida im-
possible al bo (per diverses motiva-
cions o desmotivacions), com si fos-
sin simples bandits, o tirans, o assas-
sins, que sén facils d’odiar precisa-
ment pel que sén. Els habitants de
Hadleyville sén miralls que ens mos-
tren el que som, no el que voldriem
ser. Potser per aixo els odiem tant, i
per aixo admirem tant Kane. M

(1) COMA, |, Solg ante el peligra / El hom-
bre franquilo, Libros Dirigido, Barcelona, 1997,
p. 62

(2) Idem, p. 61

(3) Idem, p. 10




ore Bstelrich i Massuti

“Toca la guitarra, toca-la un cop més,
Johnny meu.

Sembles una mica fred, pero ets tan
calid per dintre.

Estic del tot boja pel meu Johnny,
aquell a qui tots anomenen Johnny
Guitar.

Tant si te'n vas com st et quedes,
flestimo.

I qué si ets cruel, també pots ser
amable, ja ho sé.

Mai no bi ha bagut altre home com el
men Johnny, a qui tots anomenen
Johnny Guitar.

Toca un cop més, Johnny Guitar”.

Canta Peggy Lee, I'artista que mo-
ri el febrer de 2002 als vuitanta dos
anysilaveu que immortalitzala cango
“Johnny Guitar”, del film del mateix
titol. Una cangé escrita per Victor
Young amb lletra de la propia Lee.
Un motiu més que justifica qualificar
la pel'licula de western imprescindi-
ble.

Cantant, artista polifacética, sen-
yora de 'escenari, auténtica dama del
Jazz, veu inconfusible, Peggy Lee era
una viva llegenda del cant.

La miisica é& la meva manera de res-
pirar va dir en certa ocasio.

Autora de multiples cancons des-
tinades al cinema i coautora (lletra)
de moltes altres, Peggy Lee era ad-
mirada per quasi bé tots els seus col'le-
gues.

Frank Sinatra va dir d’ella: £/ seu
meravellos talent hauria de ser motiu
d estudi pels vocalistes; la seva preséncia
és un regal, & pura elegancia i estil.

“Play the guitar

Play it again, my Johnny

Maybe you're cold

But you're so warm inside

I was always a fool

For my Johnny

For the one they call Johnny Guitar
Play it again, Johnny Guitar

What if you go
What if you stay

I love you

What if you're cruel
You can be kind

I know

There was never a man
Like my Johnny
Like the one they call Johnny Guitar

There was never a man

Like my Johnny

Like the one they call Johnny Guitar
Play it again, Johnny Guitar”.
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Lies pel-licules del mes de maig

A les 1800 hores

LA GRAN ILUSION (VOSE)

Nacionalitat i any de produccié:
Francesa, 1937

Titol original: La grande illusion
Produccié: Réalisation d’Art
Cinématographique RAC (Paris)
Direccié: Jean Renoir

Gui6: Jean Renoir i Charles Spaak
Fotografia: Christian Matras

Muntatge: Marguerite Renoir i Marthe
Hughet

Intérprets: Jean Gabin, Pierre Fresnay,

Eric Von Stroheim, Marcel Dalio,

14 DE MAIG

Fotografia: Georges Périnal
Muntatge: René Le Hénaft

Interprets: Annabella, Georges Rigaud,
Raymond Cordy, Paul Ollivier

21 DE MAIG

14 DE JULIO (VOSE)

Nacionalitat i any de produccié:
Francesa, 1933

Titol original: Quatorze juillet
Direccié: René Clair

Guio: René Clair

BAJO LOS TECHOS DE PARIS (VOSE)

Nacionalitat i any de produccio:
Francesa, 1930

Titol original: Sous les foits de Paris
Produccié: Tobis

Direccié: René Clair

Guié: René Clair

Fotografia: Georges Périnal
Musica: Armand Bernard

Intérprets: Albert Préjean, Pola Illery,
Gaston Modot, Edmond Gréville

A les 1800 hores

Sl ) 28 DE MAIG
N | LA BESTIA HUMANA (VOSE)
Nacionalitat i any de produccio:

Francesa, 1938

Titol original: La béte humaine
Produccié: Paris Film production
Direccié: Jean Renoir

Guié: Jean Rendir, sobre la novel-la de
Emile Zola

Fotografia: Curt Courant

Muntatge: Marguerite Renoir 1 Suzanne
de Troye

Mausica: Joseph Kosma

Interprets: Jean Gabin, Simone Simon,
Fernand Ledoux, Julien Carette
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lonés (amb a col-laboracid de la fundacicbalearscl)
1 les 00 hores

28 DE MAIG

La primavera a les llles Balears Licle de cinema |
A les 2000 hores |

7 DE MAIG 14 DE MAIG 21 DE MAIG

EL MANUSCRITO ENCONTRADO EN EL AFICIONADO (VOSE) | LA VIDA COMO UNA ENFERMEDAD DE SIN ANESTESIA (VOSE)

Z ARAGOZA (VOSE)

Nacionalitat i any de produccié:
Polonesa, 1964

Titol original: Rekopis znaleziony w
Saragossie

Produccié: Ryszard Straszewski
Direcci6: Wojciech Has

Guié: Tedeusz Kwiatkowski
Fotografia: Mieczyslaw Jahoda
Muntatge: Krystyna Komosinska
Miusica: Krzyztof Penderecki
Interprets: Zbigniew Cybulski, Iga
Cembrzynska, Casimires Opalinski,
Joanna Jedryka

Nacionalitat i any de produccio:
Polonesa, 1979

Titol original: Amator

Produccié: Wielislawa Piotrowska
Direccié: Krzysztof Kieslowski
Guié: Krzysztof Kieslowski
Fotografia: Jacek Petrycki
Muntatge: Halina Nawrocka
Musica: Krzysztof Knittel
Interprets: Jerzy Stuhr, Malgorzata
Zabkowska, Ewa Pokas, Stefan
Czyzewski, Jerzy Nowak.

TRANSMISION SEXUAL (VOSE)

Nacionalitat i any de produccié:
Polonesa, 2000

Titol original: Zycie jako smiertelna choro-
ba przenoszona droga plciowa
Produccié: Grazyna Kozlowska
Direccié: Krzysztof Zanussi
Gui6: Krzysztof Zanussi

! Fotografia: Edward Klosinski
Muntatge: Marek Denys

| Musica: Wojciech Kilar
Interprets: Zbigniew Zapasiewcz,
Krystyna Janda, Tadeusz Bradecki,
Teresa Marczewska, Monika
Krzywkowska

Nacionalitat i any de produccié:
Polonesa, 1978

Titol original: Bez znieczulenia
Produccié: Allan Starski

Direccié: Andrzej Wajda

Gui6: Andrzej Wajda 1 Agnieszka
Holland

Fotografia: Edward Klosinski
Muntatge: Halina PrugarKetling
Musica: Jerzy Derfel

Interprets: Zbigniew Zapasiewicz, Iga
Mayr, Alexandra Jasienska, Roman
Wilhelmi, Halina Golanko.

IICINEMA
POLONES

El manuscrito encontrado en Zaragoza
(Wojciech J. Has, 1964)

T de maig - PALMA - Centre de Cultura Sa Nostra - 20.00h
9 de maig - BINISSALEM - Centro n Gel
12 do malg - EIVISSA - ©

El aficionado
(Krzysztof Kieslowski, 1979)

14 de maig - PALMA - Centre de Cultura Sa Nostra - 20.00h
16 de malg - BINISSALEM - Centro n Gel
19 de maig - EIVISSA - C

La vida como enfermedad mortal
de transmision sexual
{Krzysztof Zanussi, 2000)

21 de malg - PALMA - Centre de Cultura Sa Nostra - 20.00h
23 do malg - BINISSALEM - C ral Can Gelabert - 21.00h
26 de maig - EIVISS mtosa - 20,008

Sin anestesia
(Andrze] Wajda, 1978)

28 do maig - PALMA - Centre de Cultura Sa Nostra - 20.00h
30 de maig - BINISSALEM - Centrs Cultural Can Gelabert - 21.00h
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