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A FAREWELL TO ARMS 

Te rìhas anat queixosa del 

silenci i mhas deixat una bella 

florida de paraules, un 

silencios dolor 

Antoni Vidal Ferrando 

Gary Cooper, abans d'anar-se'n 
cap al cel deis desapareguts perqué 
Pilar Miró pogués fer-li la seva par­
ticular pregária, va haver de veure com 
partía abans la seva estimada a la 
peblícula que dona títol a aquest es-
crit. Una producció que pretenia to­
car la fibra sensible de l'espectador i 
que no feia justicia del tot a roriginal 
de Hemmingway, pero que ens ser-
veix per equiparar aquell adéu a les 
armes amb el que ens toca viure ara 
a tots nosaltres i que ens fa parir peí 
fet que intuim que no passará d'un 
simple intermedi entre una i altra pro-
jecció tacades de sang. 

Situada l'acció durant la Primera 
Guerra Mundial, és una historia an-
tibeblicista que acaba en drama. No 
és un final rosa, ans al contrari, He-
len Harvey, la protagonista, mor des-
prés d'haver perdut el fill que espera-
va de Cooper i sense poder recom­
pensar adequadament la deserció d'a-
quest, un gest que simbolitza el triomf 

de l'amor sobre la guerra. Eren, tots 
dos, membres pertanyents al cos sa­
nitari, allò que ara se'n diuen forces 
d'ajut humanitari, les persones que en 
definitiva són enviades en missió d'a-
tendre ferits per aquelles altres que 
han provocat que els ferits siguin fe­
rits. 

En temps d'ocupació i desocupa-
ció, el Centre de Cultura ha progra-
mat per al mes de maig dos cicles, un 
de cinema polonès i un altre de 
fiancés, dos territoris que patiren du­
rant la Segona Guerra Mundial la in-
vasió de les forces nazis, endutes per 
la follia de la persecució jueva. El pri­
mer dels cicles, amb la coblaboració 
de la Fundaciô Balears 21, es presen­
ta sota el ti toi de La primavera a les 
Illes Balears. Has, Kieslowski, Za-
nussii Wajda en cartell. El segon, pro-
gramat amb Y Alliance Française, por­
ta un vestit mes clàssic, cinema dels 
anys trenta, 2 x 2 repartits entre Jean 
Renoir i René Clair. 



Il Italia tothom ES mon fllbertone també ttl Al cap ciels anys, La gran guerra, apareix com una 
de les millorspellicules de tota la histbria del cinéma fet a Europa 

(A Nino Manfredi, 

a Déu gracies, 

encara viu) 

ambé/també Albertone, l'Al­
berto Sordi de sempre i de to­
ta la vida, un cômic d'aire 
dramàtic, de vegades fins i tôt 
tràgic (recordeu, per exemple, 
i sensé anar mes lluny, La gran 
guerra, de Mario Monicelli, 

una de les sèves millors peHicules), 
múltiple i versátil, murri i romàntic, 

seductorisedui't,enginyós,intelligent, 
hábil davant la càmera (irregular, cal 
reconèixer-ho, rere d'ella), sensual i poc 
histrionic, encara que ser histrionic 
tampoc és ni un deferte ni un llast. 
Versátil, punyent, de sonoritat expres-
siva i llarga quan es tenia l'ocasió de 
veure'l en directe, que voi dir no do-
blat, amb la seva veu original, una veu, 
diuen els que en saben del tema, típi-
cament romana, que és sempre un I t a ­

lia diferent, original, d'altre ressonàn-
cia tan especial com autèntica. 

Tot això, almenys així ho sembla, 
està bé. Molt bé. Però, i la evidencia 

és la evidencia, no es pot evitar el que 
és inevitable. I el que és inevitable és 
que Alberto Sordi, un dels grans del 
gran cinema italià (o fou un temps 
gran cinema, ara, amb els temps que 
corren ja no hosé) ésjaun home, una 
persona morta, un cadaver. Un cada­
ver com Gulietta Massina, Federico 
Fellini, Ugo Toggnazi, Vittorio Gas-
man, Marcello Mastroiani. Perqué 
pocs anys, set, vuit, i a edats no cora-
preses com edat per a la mort, Italia, 
la velia i clàssica Italia ha vist com al-
guns dels seus millors interprets del 
tarannà del país d'Italia es trobava a 

les portes de la mort. Morts sobta-
des, sense cap mena de justificado. 
Cadàvers exceHents?. Ja és possible. 
Ja és possible. Però que un cinema 
com l'italià, que no passa per un dels 
seus moments d'esplendor, hagi a so­
bre de viure (en realitat, malviure) 
sense les sèves mes caractéristiques 
veus i presencia, és una pena doble. 
0 triple. 

Alberto Sordi (catòlic i apostòlic, 
roma i conservador, fadrí i faldiller), 
82 anys, seixanta de carrera, gairebé 
dues-centes peHicules de tota mena 
1 condicio, director (irregular) de ci­
nema amb la malaltia del cáncer des 
del passât mes de desembre, que trobà 
la mort a ca seva a prop de les míti-
ques Termes de Caracalla, d'una po-
pularitat tan immensa que malgrat el 
seu provisional retir del món del ci­
nema (al Festival de Venècia,de 1988, 
presta la seva darrera obra, Encuen­
tros prohibidos on actuava i a la vega­
da dirigía), era recordat, vívament re-
cordat, per tothom. I d'altres pa'isos 
també. Com el nostre on en compa-
nyia d'Aurora Bautista filma una 
peHícula de nom i llinatge oblidat i 
de forma absoluta. Alberto Sordi, Al­
bertone, que així era conegut a Italia, 
fou molt ben définit pel guionista Ra­
fael Azcona a les poques hores de la 
seva mort, "Supongo que el antrólo-
go que en el futuro quiera saber algo 
de la Italia de los años sesenta en­
contrará mejor y más abuntante in­
formación en la comedia cinemato­
gráfica de la época, tan injustamente 
tratada por la crítica más sesuda, que 
en cualquier otro yacimiento cultural 
del mismo tiempo. De esa comedia 
fue el principal protagonista Alberto 
Sordi, inolvidable intérprete de toda 
una galería de personajes a los que 
prestó no sólo su rostro, sino también 
su cuerpo. Que es lo que hicieron los 
grandes cómicos, Keaton, Chaplin, 
Groucho, sin ir más lejos...". Una 
exacta, perfecta, molt adequada des-
cripció i retrat de l'intérpret de Vene-
cia, la luna y tu. Agut comic de la in-
teHigéncia, picaresc arriscat enmig 
del carrer en tal de sobreviure de les 
sèves gracies. Tot menys posar les 
mans a la feina i complir com qual-
sevol ortodox ciutadà que dia rere dia 
ha d'anar a la feina, el seu centre de 

treball, a l'oficina sinistra de cada dia. 
Per tot això i en tot moment tenia, 
sabia tenir, el seu moment d'inspira-
ció, d'inventiva per imaginar-se qual-
sevol joc de paraules i una vegada por­
tât l'adversari al seu camp, enganyar-
lo. Albertone sempre se sortia amb la 
seva. De vegades, havia de pagar un 
preu alt i el rise a córrer, elevat. Però 
era el sistema, era el personatge que 
des d'un principi el caracteritzà. Un 
bon exemple, és quan a principi dels 
cinquanta i de la mà inevitable de Fe­
derico Fellini filma I Vitelloni i El je­
que blanco, amarga, punyent radio­
grafia de la Italia interior i de post­
guerra, a petites ciutats de provincia 
on creixia i es desenvolupava (es de-
senvolupava malament, és ciar) una 
generació perduda, ambulant, ociosa 
i murria. Es quan comença a dibui-
xar-se el personatge tipie que acom-
panyà Alberto Sordi al llarg de tota 
la seva carrera professional. Sempre 
al costat de bons directors, Dino Ro­
si, Vittorio de Sica, Mario Monice­
lli, Alberto Lattuada, Luigi Co-
menccini, Ettore Scola i de manera 
especial i significativa Mario Moni-
celli, que el dirigí en films com Un 
héroe de nuestro tiempo, El médico y el 
curandero, Un burgués pequeño muy pe­
queño i, lògicament, La gran guerra, 
rodada el 1959, amb Vittorio Gass-
man, cinta que quan es va projectar 
al festival de Venècia organitzá un 
gran escàndol quan no pocs partici­
pants com a soldats a la Primera Gue­
rra Mundial reaccionaren de forma 
molt violenta pel traete, burla i paro­
dia, de l'exèrcit italià. Altres eren les 
intencions del director quan va rodar 
la peHícula. En realitat el propòsit de 
Mario Monicelli era perfectament tot 
el contrari. Però la polèmica, dura, 
forta, agra, militarista, reaccionaria, 
fou inevitable. Al cap dels anys, La 
gran guerra, apareix com una de les 
millors peHicules de tota la historia 
del cinema fet a Europa. I a Ameri­
ca. Però altres titols de glòria desta­
quen, Roma, Una vida difícil, Todos a 
casa, Los nuevos monstruos, El juicio 
universal. Un actor extraordinari, un 
personatge sensacional, una repre­
sentado viva i permanent de la Italia 
perpètua. Entranyablc, Albertone, 
entranyablc. • 



0 1 La pehlícula 
de la historia Bowling for Salamina 

FranCESC 1 . Ilot'iIH 1 n a sempre peHícules a la 
nostra cartellerà que parlen de 
la guerra, de la violencia, de 
la mort? O és que ens fixem 
més ara, que hem estat vivint 
(com sempre; però ara una 

"* mica més de prop) temps de 
mort, de violencia, de guerra? La ba­
talla de Salamina es produi els darrers 
dies de setembre de l'any 480 abans 
de Jesucrist i els vaixells grecs derro­
taren la flota persa, que era numèri-
cament molt superior. Han passai 
vint-i-cinc segles i sembla que enca­
ra orientáis i occidentals utilitzem la 
guerra com a manera de no resoldre 
els nostres conflictes; guerra, mai més 
(per cert: la democracia no la inven­
taren els Estats Units d'America, la 
inventaren els grecs d'abans de Crist). 

Es evident que Soldados de Sala-
mina no s'ambienta a la Grècia de fa 
dos mil cinc-cents anys; encara que 
David Trueba, al programa Silenci? 
deTelevisió de Catalunya, aturat a un 
deis màgics ponts damunt el riu On-
yar, es trobés amb un grup de turis-
tes grecs i aprontes per comentar-Íes 
(en anglés, naturalment) que la seva 

peHícula es diu Soldiers of Salamina, 
per allò de la seva familiaritat (la deis 
turistes) amb el Hoc geografie. Solda­
dos de Salamina, que jo cree que es 
troba a falcada de les expectacions 
que havia aixecades (és una peHícu­
la commovedora; com és commove-
dora la novebla de Javier Cercas en 
la qual s'ha inspirada), és sabut que 
se situa a la nostra Guerra Civil: viat-
jant entre aquell temps i l'actual, se 
centra a un episodi concret, la supo-
sada fúgida de l'escriptor i líder fa­
langista Rafael Sánchez Mazas del 
seu afusellament; però em sembla que 
constitueix, al mateix temps, una lú­
cida aproximado a aquella bogeria. 
Soldados de Salamina no pretén con­
tar la Guerra Civil i en canvi (tal vol­
ta perqué, aqüestes setmanes, l'hem 
vista, també, dins un context tempo­
ral molt concret, d'una altra guerra) 
ens fa situar-nos dins l'absurd d'a-
quella barbaritat. El soldat que no 
dispara Sánchez Mazas al bosc, el ma­
teix soldat cantant Suspiros de Espa­
ña sota la pluja, son dues imatges molt 
belles i també son dues metáfores; els 
cossos morts dins el fang son la gue­

rra real, fespantosa realitat de qual-
sevol guerra (afegeix que Girona, es-
cenari del rodatge, és una ciutat ex­
cepcional; i a més. amb una Filmo­
teca i un Museu del Cinema). 

Si a Soldados de Salamina hi ha as-
pectes documentais (la inserció d'i-
matges d'arxiu, la presencia d'antics 
Companys d'aventura de Sánchez 
Mazas que s'interpreten a sí matei-
xos), Bowling for Columbine consti­
tueix (afortunadament) un deis ca­
sos, excepcionals, en els quals una 
peHícula que no és de ficció aconse-
gueix una important resposta de pu­
blic. ¿Per qué, es pregunta Michael 
Moore, tantes persones moren per ar­
mes de foc als Estats Units, quan la 
seva historia no és més sagnant que 
la d'altres pai'sos? EU diu que la cul­
pa és de la por. Només el resum en 
dibuixos animats que ens presenta de 
la historia del seu país (la por als in­
dis, la por als nègres...) ja ens fa pen­
sar. El mateix Michael Moore va fer 
historia, el passât 23 de marc, a la ma-
teixa cerimônia a la quai una peHí­
cula de guerra (Elpianista) guanyà 
tres Oscars. • 



II Curs sabre el cinema 
1 passât mes de marc vàrem 
iniciar el I curs sobre el cine­
ma. El tema d'estudi fou so­
bre el documentai, dirigit per 
el cineasta José Luis Guerín. 
El proper curs tractarà sobre 
el cinema negre i el ponents 

serán Romà Gubern, Antoni Serra i 
Octavi Martí. Començarà el mes de 
setembre, amb una durada de 24 ho-
res teóriques i 4 pellicules significa­
tives sobre el tema. 

La matrícula será de 1 2 5 € i les 
places serán limitades. El termini 
d'inscripció finalitzarà el 30 de juny. 
També es sol-licitaran crédits de lliu-
re configurado a la Universität de les 
Ules Balears. 

Gè 

P R O G R A M A 

E L C I N E M A N E G R E . 
UN G È N E R E ACTUAL? 

l . I N T R O D U C C I Ó 
1.1. Definició del terme, 

o moviment? 
1.2. Aspectes generals 

2. E L E M E N T S Q U E E L C O M ­
PONEN 
2.1. Fotografia. Influencies (Ex-

pressionisme, etc) 
El guió. Adaptacions literà-
ries (Un exemple para­
digmatic: Perdición) 
Els directors (americans i 
europeus) 
Actors (filmografia Uigada al 
gènere) 

. G E N E S I : Els primers films 

1 1 

2.3. 

2.4. 

3.1. Josef von Sternberg (cinema 
silent) 
Els primers films sonors.(el 
cinema de gángsters) 
Warner Bros. 

.ANYS DAURATS 
4.1. Els anys trenta i quaranta. 

Postguerra. (Detow; Perdi­
ción, Retorno al pasado) 
Els anys cinquanta 
Serie B 
Caga de bruixes 

5. D E C A D E N C I A 
6. RENALXEMENT 

6.1. Coppola {Elpadrino) 
6.2. Germans Coen (Muerte en­

tre las flores) 
7. CONCLUSIONS 

3.2. 

3.3. 

4.2. 
4.3. 
4.4. 

toma Gubern. 

Antoni Serra. 



mores Illúsica de cine: historia y coleccionismo de bandas sonoras 

M ú s i c a d e c i n e : 
h i s t o r i a y 

c o l e c c i o n i s m o 
d e b a n d a s s o n o r a s 

11 

H e r i b e r t o N a v a r r o A r r i ó l a 
S e r g i o N a v a r r o A r r i ó l a 

a música de cinema continua 
guanyant seguidors i reconei-
xement popular. La mostra 
mes recent és aquest llibre, pu-
blicat per Ediciones Interna­
cionales Universitarias (Ma­
drid) i escrit per dos germans 

de Palma, Heriberto i Sergio Navarro. 

Heribert és fundador i Secretari de 
la Associació Balear Amics de les Ban­
des Sonores, entitat que fou creada a 
Palma l'any 1 9 8 9 per donar difusió a 

la música de cinema. Ha escrit arricies 
per diferents revistes i ha impartit con­
ferencies sobre el mateix tema. 

Sergio era Uicenciat en Ciéncies de 
la Informado per la Universität Com­
plutense de Madrid, va ser professor 
de Realització a la mateixa Facultat i 
va escriure nombrosos arricies sobre 
cinema per diferents revistes. Realit-
zador i guionista, productor d'alguns 
curtmetratges, posteriorment va ser 
professor a la Universität Antonio de 

Nebrija de Madrid, fins que va per­
dre la vida el mes de marc de 2 0 0 2 a 
causa d'una malaltia cardiaca. 

El llibre consistebc en una aproxi-
maciö a la histôria de la mûsica de 
cinéma, a través d'un primer capitol 
que serveix com a introducciö i pos­
teriorment mitjançant els comenta-
ris de mes d'un centenar de peblicu-
les que, per un motiu o l'altre, han 
tengut un fons musical destacat. Els 
titols ressenyats estàn ordenats cro-
nolôgicament, des d'El nacimiento de 
una naciôn de Griffith amb mûsica 
de Joseph C. Breil ( 1 9 1 5 ) fins a In-
teligencia artificial de Steven Spiel­
berg amb mûsica de John Williams 
( 2 0 0 1 ) . Un total de cent dotze pebli-
cules que donen una àmplia visiö de 
l'evoluciö de la mûsica incidental al 
cinéma. No s'hi inclouen els musi-
cals, un génère apart, encara que a ti-
tol excepcional hi trobam West Side 
Story de Robert Wise i Jérôme Rob-
bins ( 1 9 6 1 ) . 

Com el seu tïtol indica, un altre 
capitol del llibre posa el punt d'aten-
ciô en aquest reconeixement que les 
bandes sonores estan guanyant a ni-
vell populär, amb un recorregut pel 
procès que pot dur de sentir una pri­
mera banda sonora fins a convertir-
se'n en un col'leccionista del nivell 
mes apassionat, aquell cercador dels 
dises mes desconeguts de tal o quai 
compositor i amb la possibilitat de 
viure altres experièneies com eis con­
certs de mûsica de cinéma, les revis-
tes i els llibres especialitzats, les asso­
ciations o els congressos, sensé obli-
dar la gran oferta que proporcionen 
les noves teenologies com el D V D i 
internet. 

Un Diccionari de Compositors re-
laciona les obres mes importants de 
mes de tres-cents autors, i hi trobam 
també les Uistes de bandes sonores 
nominades i guanyadores dels Oscars 
i eis Goyas. Finalment, una biblio-
grafia ofereix les publications en cas-
tellà i altres llengues mes destacades 
en aquesta matèria. 

Cal esmentar que el prôleg ha es­
tât escrit per AlejandroAmenâbar,di-
rector-guionista-compositor que era 
estudiant a la Universität Complu-
tense de Madrid quan Sergio hi feia 
classes de Realitzaciô. • 



m flntüniD López: Pintar metafísic. 
Vietar Erice: Cineasta Social 

O b r a d o r o hi cap genere de dubte: si 
I existeix l'anomenat cinema de 

culte, Victor Erice és un deis 
seus représentants mes dis-
tingits. La seva minsa filmo-
grafia té dues caractéristiques 
essencials per rebre aquest 

qualificatiu: primer, cada vegada que 
Erice es posa darrera la camera cons-
trueix una obra significativa —és a 
dir, elabora cadascuna de les seves 
peHícules amb la conscièneia de fer 
una obra d'art— i, segon, el director 
base no es preocupa mai de l'index de 
taquilla; mes aviat, es dirigeix a una 
minoría d'espectadors que encara 
frueix del cinema pausat... extrema-
dament lent. El seu darrer film, que 
ja té mes de deu anys, —el celebérrim 
El sol del membrillo— dona fe de tot 
el que s'ha dit fins ara. La crítica ci­
nematográfica professionals, i molts 
del meus companys de Papers, han in­
terprétât El sol del membrillo en clau 
dialogada: amb la realització d'aquest 
film, Antonio López i Victor Erice 
varen posar en competencia el seu res-
pectiu art a l'hora de fer una fidel re­
prodúcelo de la realitat. En aquesta 
competencia, el cineasta triomfaria en 
la dèria per reflectir la realitat tal com 
realment és; perqué la tasca pictórica 
hi és condemnada al fracas d'antuvi. 
Si volem plasmar sobre el llenç un és-
ser viu tal com és en aquest moment, 
tenim dues opcions; o fem la nostra 
tasca reproductora a una velocitat de 
vertigen —cosa impossible per a un 
pintor sincer— o, simplement, ens 
plantegem una feina impossible de 
fer: tot ésser viu, en cada instant suc-
cessiu, deixar de ser l'ésser que era 
l'instant anterior. Lógicament, per­
qué el pas del temps es deixi sentir 
només fa falta un segon. Empero, si 
la nostra pretensió no és només plas­
mar un arbre, sino que, a mes a mes, 
aspirem a plasmar la llum del sol ma­
riner reflectida sobre un codonyer — 
mes concretament: la caricia del sol 
autumnal sobre les fulles i els fruits 
groguenes del codonyer que tinc ara 
mateix a la meva vista— és évident 
que l'art pictóric, per molta que sigui 
la pericia del pintor, esta destinât a un 
fracas anunciat. En contraposició, la 
peHícula de ceHuloide no només pot 
captar l'instant actual, sino que pot 

emmagatzemar la memoria visual de 
tot el cicle vital de qualsevol ésser viu. 

Si el résultat d'aquesta justa era ben 
previsible des del començament, cal 
demanar-se per quina rao A. López es 
va prestar a fer aquest joc. Fins i tot, 
el cineasta es permet el divertiment de 
filmar la seva camera des de la matei-
xa posició que tant li havia costat d'as-
solir al pintor per trobar el punt de vis­
ta ideal, com si Erice ens digués: si una 
camera ho pot fer tant fácil, per quina 
rao s'esforça tant el pintor? Tot aixó 
m'ha portât a explorar una altra pos­
sibilité: no és veritat que en aquest 
film hi hagi un diáleg entre dos artis­
tes de l'art visual —un especialista en 
la plasmado del moviment i l'altra ex­
pert en la quietud—, sino que allô que 
contempla l'espectador son dos monó-
legs diferents, sáviament trenats. La 
motivado de Victor Erice té un doble 
vessant: per un costat, mostrar, de ma­
nera meticulosa i en temps gairebé re­
al, el procès creatiu d'un deis exponents 
mes rellevants de l'anomenat hiperre-
alisme pictóric. Per l'altre costat, vol 
mostrar amb tota cruesa el món on es 

troba enclaustrar, l'artista i la seva pro-
ducció. L'estudi-jardí d'Antonio Ló­
pez no és molt en fora de la pobresa, 
de la immigració iHegal i de la dro-
goaddicció; a mes, la ràdio li du al cos­
tat del sol del seu codonyer les darre-
res noticies de l'àmbit nacional i in­
ternacional. Curiosament, les dues no­
ticies mes audibles per a l'espectador 
són la condemna d'Amcdo i Domín­
guez, com a responsables del GAL, i 
, qui ho havia de dir!, la ¡inminencia 
de la Primera Guerra de Saddam Hus-
sein-Busch pare. Per mostrar el món 
que no sembla preocupar l'artista, el 
director, sobtadament, treu la càmera 
mes enllà del mur que envolta el co­
donyer inversemblant. Com si Erice, 
en fer volar la seva càmera mes enllà, 
volgués alliberar l'espectador, per mo­
ments, de l'ambient obsessiu que fa 
possible l'aparició de tota obra d'art. 
Al creador cinematografie l'interessa 
la vida quotidiana dels vc'ins, el Talgo 
que romp el silenci creador, les auto­
vies que no dormen mai, els niivols que 
fan malbé la llum que vol capturar An­
tonio López... Però, sobretot, mes enllà 



Antonio mira Vobra de Miguel Ange! i mostra una profunda incomprensió 
davant d'una època que, a pesar de ser el bressol de l'humanisme, 
encara jutjà amb hostilitat els comportaments més humans de tots 

dels murs sempre apareix Torrespana, 
el gran èsser majestàtic que domina les 
nits de la immensa majoria. Sempre 
que el pintor descansa, quan el sol no 
hi és, la seva feina ja no té sentit, la im-
ponent torre que permet la transmis-
sió de les senyal de T V per tot arreu, 
s'iHumina i milions d'espanyols se 
seuen davant del seu aparell per con­
templar imatges que només són un 
pàHid record de l'autèntica realitat que 
preocupa l'artista. He de reconèixer 
que el fotograma que més em va sob-
tar d'El sol del membrillo és f anunci de 
Ligeresa (o Artua?) ocupant el centre 
de la pantana. Si la T V és un record 
pàblid de la realitat, què roman 
d'aquesta en els anuncis televisius? 

Però, és clar, l'artista viu comple-
tament d'esquenes a les preocupacions 
del cineasta i de nosaltres (la gent que 
només voi viure); perquè eli té una fi­
fa metafisica encomanada pel seu pro-
pi geni creador. En aquest film, hi ha 
una sèrie de moments capitals per 
comprendre la seva obsessió hiperrea-

lista; en aquest sentit, tots els diàlegs 
que mante Antonio Lopez amb el seu 
amie pintor són molt importants, però 
hi ha un moment fonamental: quan 
comenten El Judici final de Miquel 
Angel. Després d'una discussió bi­
zantina sobre l'edat del pintor en el 
moment de pintar aquest quadre, An­
tonio demana al seu amie si eli mai es 
va creure la història que apareix alla 
representada —el nostre món és qual-
que cosa secundària — el que és real-
ment important és el reremón invisi-
ble per als éssers humans vius, que no­
més podrem albirar una vegada morts, 
i no tots; només en tindran el privile­
gi aquells que hagin superat el judici 
que sobre llur comportament farà la 
divinitat omnipotent. El seu amie li 
contesta, en to burleta, que eli mai no 
s'havia cregut aquell muntatge que els 
havien encomanat durant tota la seva 
infància i joventut. Antonio mira 
l'obra de Miquel Angel i mostra una 
profunda incomprensió davant d'una 
època que, a pesar de ser el bressol de 

l'humanisme, encara jutjà amb hosti­
litat els comportaments més humans 
de tots. És en aquest moment on el 
creador pictôric ens dona la guia de­
finitiva per comprendre la seva obses­
sió per capturar el sol del codony: si 
ell vol pintar l'arbre que té davant deis 
seus ulls, no aquell que podria imagi­
nar o recordar, és perqué té un pro-
fund respecte, gairebé religiós, envers 
el món immédiat que ens comuniquen 
els nostres sentits. Per aixó rebutja la 
técnica que empren molts pintors re-
alistes: fer una fotografía just en el mo­
ment que l'arbre rep la llum que vol 
plasmar i, a partir de la imatge artifi­
cial, replicar la imatge natural. La fo­
tografía li permetria fer una repro-
ducció instantània de l'arbre que té da­
vant seu, perô en el procès mecànic es 
perden dades sensorials fonamentals 
per al seu procès creador: la profun-
ditat de camp, la textura de les fulles, 
l'olor deis codonys. 

Per aixó, a pesar de tenir una clara 
conscièneia que el pas del temps de­

rrotará la seva pre-
tensió, s'estima més 
passar-se dies, set-
manes, fins i tot, me-
sos, a poc metres del 
seu arbre, per copsar 
l'instant unie en què 
el sol de mig matí 
transforma el seu co­
dony en qualque re­
alitat irrepetible; in-
finitament més va­
lues que qualsevol 
transmón invisible. 
Si l'artista manifes­
ta la seva preferencia 
peí món clàssic grec, 
es deu al fet que sap 
perfectament que 
aquell poblé lloà l'u­
nie món possible, 
tant en el seu art com 
en la seva filosofía. 
Acabo amb una sos-
pita: l'hiperrealisme 
d'Antonio López 
beu de la mateixa 
font metafísica que 
1'afirmado de 
Nietzsche sobreT e-
tern retorn del ma-
teix". • 



Jean Renoir "le patron 
I t a v i e r F1 • TE s 

i ha directors de cinema que 
si, hipotèticament, desapare-
gueren de la historia i de la 
nostra memòria, deixarien tal 
vegada un buit —tan perso­
nal o extraordi n ari com es vul-
gui— però que no afectaria 

quasi en res a l'evolució de la histo­
ria general del cinema. 

En canvi, altres cinéastes, com Re­
noir o Rossellini, la hipotética elimina­
do deis quais de la historia del cinema 
deixarien l'anàlisi de la posterior evolu-
ció dels périodes histories del cinema 
sense una de les claus més importants 
per entendre el sait que es produeix gra­
cies a les sèves contribucions personáis. 

La dimensió cinematogràfica de 
Renoir, des del cinema "sileni" fins als 

seus últims films o, des dels seus guions 
fins a la seva influencia en la direcció 
d'actors, per posar un exemple, abraça 
terrenys que el converteixen en la pe-
dra angular —o una d'elles— del ci­
nema europeu del segle X X . 

Encara que Rivette no l'hagués ba-
tejat com "le patron" o no hagués exis­
tir la Nouvelle Vague la seva petjada 
romandria igualment identificable a 
multituds de films —francesos, ale-
manys, italians, espanyols— dels anys 
50 fins ais 70, recorrer a Renoir o re-
descobrir-lo, es converteix a vegades 
en quelcom profundament higiénic. 

La gran ilusión i La Bête humaine, 
peHícule, per altra banda, ben dife-
renciades contenen així i tot molt del 
més essencial de Renoir. 

L'aHèrgia de Renoir a la caricatu­
ra i l'interès per dotar els seus perso-
natges, inclosos els de menor re-
llevància, d'una personalitat construi­
da a copia de petits détails substan­
ciáis, que moites vegades passen de-
sapercebuts, es fa molt évident en 
aquests dos films. 

El tractament que fa Renoir —tant 
en els seus films histories com a les 
adaptacions literàries— dels seus per-
sonatges, évitant cncotillar-los en 
pomposes claus preestablertes i ma-
niquecs i dotant els seus diàlcgs d'u­
na naturalitat quotidiana que fuig de 
gastades teatralitzacions, tot cercant 
les motivacions i les claus que con­
verteixen un simple text en una obra 
viva i vigent que resisteix el pas del 
temps, aconseguint la sensació d'as-
sistir a un espectacle extret escrupo-
losament de la realitat permanent per 
a sempre en els seus millors films. 

Resumir la dimensió humana de 
Renoir en una frase seria simplista 
pero si existís aquesta frase o diàleg 
segurament me'n recordaría de la que 
el propi Renoir posa en boca d'un dels 
seus personatges interprétât per ell 
mateix: "el pitjor és que tothom té les 
seves raons". Més o manco. • 



12 Cicle Cinema polonés 
o s é T i r a d o HEROÏSME, MORAL 

ILLUITA. EL CINEMA 
DE POLONIA 

El cinema polonés és un cinema 
jove, no tant peí temps que porta vol-
tant per les pantalles europees (ho esta 
fent, tôt i que tímidament, des deis 
60) sino peí fet que abans de la Sego-
na Guerra Mundial la seva producció 
era pràcticament inexistent. Així 
dones, les bases del que avui coneixem 
com a cinema polonés es van començar 
a forjar en acabar la Gran Guerra, quan 
els artistes i inteblectuals polonesos 
van generar una ofensiva cultural que 
també va afectar el cinema. Els pri-
mers cinéastes de renom, com Wajda, 
Kawalerowicz, Munk, Has, Ford o 
Kutz (PolansH és un altre món), cen­
tren la seva atenció en la guerra, en els 
orígens de la societat socialista i en la 
historia nacional, que abans mai no 
havia estât portada a la pantalla i que, 
des d'aleshores, seria un arma fona-
mental per difondre el sentiment d'u-
nitat nacional. 

Un cinema que comença tard i que 
es veu afectat per un context polític i 
cultural tan variable corre el perill d'a-
cabar sent massa nacional (ja que es 
desenvolupa amb cert aillament res­
pecte a altres cinematografíes), ha de 
crear unes estructures de producció 
própies (com va ser la descentraütza-
ció que els responsables culturáis co-
munistes van posar en practica durant 
els anys 50 i 60) i, sobretot, ha d'e-
volucionar amb rapidesa. Així dones, 
els clixés d'aquesta primera etapa (ba-
rroquisme, existencialisme i pessi­
misme) aviat serien subvertits per una 
nova onada de joves directors. 

Entre els anys 70 i 80 apareix una 
segona generació, formada per ciné­
astes com Zanussi, Kieslowski, Pi-
woski, Zulawski, Falko Kijowski, que 
transforma la temática fins aleshores 
tradicional. El seu cinema parla de 
l'individu contemporani que Uuita 
contra la societat en qué viu, que re­
acciona contra la hipocresía de la vi­
da social i que aspira a assolir la lli-
bertat, tant política com moral. Així, 
aquests joves de la segona generació 
obliden el romanticisme i l'heroisme 
historie de l'anterior période per pas-

sar a fer crôniques de la vida quoti-
diana (és rellevant la importancia que 
en aquest période adquireix el génè­
re documentai). Parablelament a 
aquest canvi temàtic es modifiquen 
també les estructures de producció, 
centrades ara en les escoles de cine­
ma (especialment a Lodz), ens els 
grups de producció independent 
(anomenats zespot) i en la importan­
cia de la televisió pública nacional com 
a camp de cultiu, ja que a partir d'a-
quest moment els cinéastes polone­
sos treballaran indiferentment per a 
la gran o la petita pantalla. Kieslows­
ki reconeixia que, a Polonia, no s'esta-
bleix clarament una separado entre els 

films realitzats per al cinema i els films 
per a la televisió. 

Probablement gran part del public 
hagi perdut la pista del cinema po­
lonés en aquell période, perô l'evolu-
ció ha continuât vigent. Entre 1990 i 
l'actualitat, Polonia ha tornat a viure 
un période de transido entre dos sis-
ternes polítics (el socialisme i el capi­
talisme) i entre dues formes de pro­
ducció (l'estatal i la privada). 
Aquests canvis han générât 
una nova fornada de direc­
tors apareguts puntualment 
a festivals internacionals com 
Cannes o Valladolid. És el 
cas de Kedzierzawska, Tre-
linski, Kolski, Pasikowski i 
Machulski, que han sabut 
proporcionar un nou i origi­
nal llenguatge a la cinemato­
grafía nacional. Finalment en 
els últims anys sembla haver 
sorgit un altre focus de cre­
ado, l'anomenada Generació 
2000, formada per Barczyk, 
Urbanski, Szumowska i 
Front, entre d'altres. 

Ésimportantressaltarque 
cap d'aquests grups mai no 
ha prêtés trencar amb la 
tendencia proposada pels di­
rectors anteriors, sino que els 
nous cinéastes consideren 
sempre als anteriors com a 
mestres. Podriem dir que to­
tes les generacions evolucio­
nen cap a un objectiu comú 
perô per camins diferents: el 
rebuig de la realitat que els 
envolta en cadascuna de les 

diferents étapes de l'ultima meitat de 
segle. A mes, hi ha una enriquidora 
reciprocitat d'influèneies que no im-
pedeix que els mestres clàssics conti-
nuïn encara avui en dia fent cinema, 
com Wajda {Pan Tadeusz, 1999), Kutz 
{El coronelKwiatkoiaski, 1995) o Za­
nussi (La vida como una enfermedad 
mortal de transmisión sexual, 2000). 

SIN ANESTESIA 
(AND RZEJ WAJDA, 

1978) 

Wajda pertany a la primera gene­
ració de cinema polonés nacional, tal 
i com ell explicava: "cuando hacía mis 
primeras películas no poseía ninguna 
idea de los temas que le interesaban a la 
gente en el extranjero, y no tenía el de­
seo ni la posibilidad de buscar fuera de 
Polonia. Mis pelladas son, ante todo, pe­
lículas polacas hechas por un polaco, pa­
ra polacos". Com ell, molts artistes po­
lonesos de postguerra van sentir la ne-



Sembla com si a Sin Anestesia explotes la ira que Wajda portava acumulant 
despres dels impediments que van haver de superar moltes de les seves anteriors peblicules 

cessitat de construir una identitat na­
cional després d'un Uarg période en 
qué sistemàticament s'havia negat al 
seu poblé el dret d'existència. Aquest 
sentiment s'expressà mitjançant un 
romanticisme furiós que exaltava 1'-
heroisme polonés, com pot percebre's 
tant a les noveHes de Brodzinsky, 
Mickievicz o Krasinski com ais films 
de Wajda. Segons aquest, "en un país 
sin verdaderas instituciones legales el ar­
tista debe asumir los deberes deljefe po­
lítico y ser algo más que un autor. Debe 
convertirse en un profeta, un mago, un 
guía, el guardián de la polonidad, de la 
memoria y la voz de una nación' 

Així dones, durant les seves pri-
meres peHícules Wajda ajusta comp­
tes amb el période d'ocupació nazi 
{Generación, Kanal, Cenizas y Dia­
mantes, etc), però en el film que ana-
litzem ara, Sin Anestesia, el director 
dirigeix la seva mirada cap al sistema 
comunista. L'autor s'interroga sobre 
un moment de canvi viscut a Polonia 
durant els 70 a partir del personatge 
de Jerzy, un repórter internacional 
que treballa per a la televisió polone­
sa. Des de l'estranger fa les seves crò-
niques amb certa llibertat, però quan 
torna al seu país observa que aquests 
comentaris no han estât ben rebuts, 
ja que ha caigut en desgracia entre els 
seus superiors i, a mes, inexplicable­
ment, la seva dona l'ha abandonat per 
un periodista mes jove que eli. 
D'aquesta manera Wajda torna a unir, 
com ha fet sempre, la vida privada i 
la pública, l'home i la historia, l'ho­
me i les mentides de l'Estat, ja que 
el protagonista és aniquilat simultà-
niament per la seva destitució pro­
fessional i per la separado de la seva 
esposa. 

Wajda va reali tzar aquest film a l'e-
dat de 52 anys a mode de crónica de 
maduresa escrita amb violencia, rabia 
continguda i sinceritat. Sembla com 
si a Sin Anestesia explotes la ira que 
Wajda portava acumulant després 
deis impediments que van haver de 
superar moltes de les seves anteriors 
peHícules. Conté, dones, gran part de 
testimoni sobre la propia limitado de 
l'autor, però també sobre la situació 
general que pateix l'artista dins la so-
cietat polonesa. Tot i així, la tesi que 
proposa Wajda supera el debat sobre 

Diversos fotogrames de 
la peHícula El manuscrito 

encontrado en Zaragoza. 

el preu que ha de pagar l'artista per 
assolir la llibertat d'expressió. El film 
s'ha d'entendre també com un reflex 
de la corrupció durant un période dé­
terminât de la historia polonesa, així 
com una invitació a la reflexió davant 
la corrupció de qualsevol de les so-
cietats actuáis en qué vivim. 

Wajda va confessar que abavia tre­
balla t aquesta peHícula com sifos un bo­
rne enrabiat, sense preocuparse de la po­
sada en escena i sense fer cas deis sens ges­
tos". Aquest és probablement el tret 
que mes allunya Sin Anestesia de la 
resta de films de Wajda: la manca d'or-
naments narratius i estétics. Aquesta 
sinceritat, aquesta fredor o distancia 
fa que el film guanyi com a testimo­
ni allò que pot perdre com a especta-
cle, guanyi en funcionalitat allò que 
perd en esplendor barroc, guanyi en 
senzillesa allò que perd en expressi-
vitat simbòlica. 

EL MANUSCRITO 
ENCONTRADO EN 

ZARAGOZA (W.J. HAS, 
1964) 

Tôt i que Has pertany a la prime­
ra generado de postguerra és un ci­
neasta tan personal que no pot ser en-
casellat clarament en cap tendencia. 
A diferencia del romanticisme de 
Wajda, Kawalerowicz o Munk, l'obra 
de Has és un gran exemple de con-
tenció, mesura i delicadesa, un cine­
ma de matisos, atmosferes i senti­
ments velats. 



El Manuscrito està format per un gran nombre d'històries diferents a Vestii 
del Decameró, amb la diferencia que cap d'aquestes histories acaba assolint un desenllac... 

Has va dirigir de manera constant, 
pràcticament una peHícula per any, i 
sovint fixant el seu objectiu en la li­
teratura. Va adaptar noveHes de B o -
leslaw Prus (La muñeca,196S), de 
Chéjov (Una historia bana/,1982), de 
Bruno Schultz (Etsanatorio de la clep­
sidra, 1973) i de Jan Potocki (El ma­
nuscrito encontrado en Zaragoza, 
1964). 

Aquest darrer film, probablement 
el mes celebre dins la seva filmogra­
fia, posa de relleu f enginy, la fanta­
sia, la imaginado i l'humor del direc­
tor per adaptar un dels clàssics de la 
literatura fantàstica: la novebla homó­
nima escrita pel comte Jan Potocki 
l'any 1814, période situât a la fronte­
ra entre el segle de les llums, amb el 
seu escepticisme racionaksta, i el ro-
manticisme, amb la seva fascinado per 
l'irreal i el misterios. La novebla, com 
el film, narra les aventures d'Alfonso 
van Worden, capita de la guàrdia Va­
lona, durant el seu viatge per l 'Es-
panya al s.XVTII. Has reinterpreta la 
historia, recrea una Espanya fantàsti­
ca i grotesca, una Espanya somiada 
que eli imagina però que no existeix, 
una Espanya extreta, no de la reali-
tat, sino dels les convencions literà-
ries i la mitologia popular. 

Juntament amb aquesta onirica at­
mosfera el tret més notable del film 
és la seva délirant estructura narrati­
va a mode d'interminables articula­
tions concentriques. El Manuscrito 
està format per un gran nombre d'­
històries diferents a l'estil del Deca­
meró, amb la diferencia que cap 
d'aquestes histories acaba assolint un 
desenllac: cada conte en conserva un 
altre dins el seu interior, cada episo­
di introdueix un nou personatge i ca­
da personatge insereix una nova na­
rrado. El fil conductor que ens por­
ta per aquesta xarxa son sempre les 
misterioses aventures del personatge 
Van Worden (interprétât per Zbig-
niew Cybulski, factor polonés més 
popular de tots els temps, comparât, 
per la revista Time, amb James De­
an). 

Has aporta amb aquest film una 
intéressant concepció del cinema 
fantàstic: la irrealitat, la fantasia i el 
lirisme poétic triomfen sobre l'efec-
tisme. El desenllac és una explosió en 

qué tot es fusiona per generar un dels 
més bells deliris de la historia del 
fantástic. Així dones si a aquesta in-
teressant concepció del fantástic afe-
gim la seva fragmentació narrativa ob-
tenim una obra eminentment mo­
derna i actual. Aixó és El Manuscrito 
encontrado en Zaragoza. 

LA VIDA COMO UNA 
ENFERMEDAD 

MORTAL DE 
TRANSMISIÓN 

SEXUAL (KRZYSTOF 
ZANUSSI, 2000) 

Krzystof Zanussi va comencar 
com a cineasta amateur, va continuar 
fent documentáis, films per a televi-
sió (Al otro lado del muro, Penderecki, 
La hipótesis), espectacles teatrals, ope­
res i, per suposat, peblícules. Així va 
arribar a convertir-se en un dels més 
importants directors polonesos dels 
70 fins a rebre el reconeixement in-
ternacionalment a la 41 Mostra Ci­
nematográfica de Venécia per El año 
del sol tranquilo. 

En la seva obra el destí individual 
sempre ha estat vineulat al destí de la 
nació polonesa i al d'altres paisos tan-
cats rere el bloc d'acer. Avui en dia, 
quan el món és fa més individual, més 
agressiu i més desproveí! de valors, 
Krzystof Zanussi proposa models per 
recuperar-los i per fer-nos reflexionar 
sobre el context en qué vivim. Aixó 
és precisament el que el director plan-
teja en el seu darrer film, La vida co­
mo una enfermedad mortal de transmi­
sión sexual. 

En un món tan tecnificat pot re­
sultar difícil creure en el més enllá, tal 
i com li succeeix a Tomasz, el metge 
d'un equip de rodatge que, ais seus 60 
anys descobreix que pateix cáncer. 
Aleshores, el seu ordre racional i 
escéptic es desploma ja que es troba, 
al final de la seva vida, davant el des-
conegut i, evidentment, li espanta. Un 
dia de rodatge Tomasz coneix a Han-
ka, l'encarregada de vestuari. Ell sap 
que Hanka té un amic que estudia 
medicina i que dubta també sobre la 
seva fe en la religió. Així,Tomasz pro­

curará travar una amistat amb eli per 
intentar trobar una solució ais seus 
problèmes i dubtes, més aviat moráis, 
que medies. Tomasz acabará morint i 
Filip haurà de disseccionar el seu 
cadáver, ja que el protagonista havia 
ofert el seu eos a la Facultat de M e ­
dicina. 

De nou una peHícula de Zanussi 
insisteix en la doble possibilitat que 
té l'home per enfrontar-se al món: la 
materialista i la mítica. Zanussi con­
tinua estant convençut que l'individu 
es plan teja sempre dubtes existencials, 
ja siguí a través de la filosofia, l'art, la 
literatura o els petits gestos de la vi­
da quotidiana. 

EL AFICIONADO 
(KRZYSTOF 

KIESLOWSKI, 1979) 

Els primers films de KieslowsH 
van ser documentais realitzats al Ta­
ller de Documentais de Varsòvia i que 
tractaven la problemàtica social de la 
Polònia dels 70's (com La foto o La 
cicatriz), fins i tot els seus primers 
films de ficció contenien un cert to 
de dissidèneia política contra l'època 
comunista. Aviat però, segons ell ma-
teix explicava, va perdre l'esperança 
de canviar la realitat, motiu que l'im­
pulsa a abandonar aquesta temàtica 
per passar a explicar altres histories 
més personáis. 

A partir de 1972 Kieslowski s'in­
tegra en la T O R , grup cinematogra­
fie independent amb qui rodaria El 
Aficionado i Subterráneo. Aqüestes són 
les sèves primeres produccions en que 
examina ja la societat polonesa, la se­
va esquizofrenia, la doble moral d'un 
poblé heroic i derrotat, ofegat per l'al-
coholisme. 

El aficionado és la historia de l'ad-
ministrador d'una empresa estatal que 
decideix comprar una càmera per fil­
mar totes les fases de la vida de la se­
va filia. Aquest es veurà obligat pels 
seus superiors a filmar una festa de la 
fábrica que hauria de ser, més aviat, 
un film propagandistic que no pas una 
peHícula domèstica. L'efecte aliénant 
de la càmera, la censura i la batalla 
entre la integritat artística i el sacri-



E l aficionado és la historia de ¡'administrador d'una empresa estatal que decideix 
comprar una camera per filmar totes les fases de la vida de la seva filia. 

fíci personal serán els principáis pro­
blèmes amb qué es trabará el prota­
gonista que, fins i tot, acabará sent 
castigai per no haver ocultat la reali-
tat de l'empresa. 

D'alguna mane­
ra El 

aficionado també fa referencia al mo-
viment de cinéastes amateurs que, du­
rant els 70 i 80, va adquirir especial 
importancia a Polonia. Hi havia mol­
ía gent que tenia com a hobby fer peHí-
cules, de fet, molts directors profes­
sionals han sorgit d'aquest movi-

ment, com ara Zanussi que, no 
en va, participa a El aficio­

nado. Es tracta de perso­
nes que comencen fent 
films familiars i que 
acaben prenent cons-

ciéncia de 

Teina que teñen entre les mans, com 
és el cas del protagonista de la pcHí-
cula de Kieslowski. 

Malgrat que el reconeixement in­
ternacional de Kieslowski s'havia do-
nat ja amb la magnífica No amarás 
(presentada l'any 1988 al Festival de 
Cannes), aquest cineasta de la moral 
no va ser àmpliament conegut al nos­
tre país fins l'estrena de la trilogia 
Azul, Blanco i Rojo. Aquesta és, dones, 
una molt bona oportunitat per conéi-
xer altres films del mestre de la lli-
bertat individual i coHectiva, d'un di­
rector ètic abans que moralista i rea­
lista abans que romántic. • 

Krzystof 
Kieslowski. 



16 Crònica de cine 
d a r t i Ulartorell THE EYE (EL OJO) 

El cinema asiàtic de terror esta en 
forma: ara ha estât el torn duna pefli-
cula produïda a Hong Kong, després 
de Périt de les japoneses Ringu i Dark 
Water (aquesta darrera, perô, no es­
trenada a Mallorca). The Eye és fruit 
de la tasca de dos germans bessons, 
Oxide Pang Chun i Danny Pang, que 
saben, malgrat tenir un bagatge no 
gaire extens, moure molt bé els fils i 
ressorts cinematografíes per produir 
f efecte desitjat. 

La peblícula no deixa de ser una 
historia sobre persones que, sense cer-
car-ho ni voler-ho, teñen poder per 
comunicar-se amb els morts, perô el 
que en ressalta és la capacitat de cre­
ar por sense cap élément efectista: l'ex-
pressió 'peblícula de sang i fetge' no 
es pot aplicar a The Eye. A mes, sim­
plement els directors fan servir allô 
que es veu en pantalla: si un mort s'en-
fronta a la protagonista, l'espectador 
ja l'ha vist abans que la envesteixi. 

Tan sois un empero, ja repetit en 
altres peblícules d'aquest estil: la né­
cessitât de donar una lectura «cientí­
fica» del tema, és a dir, la cerca d'una 
explicació de tôt allô que passa i que 

tanmateix és sobrera i que produeix 
un efecte negatiu en el conjunt de to­
ta l'obra. 

BOWLINGFOR 
COLUMBINE 

Ja era hora que els documentáis fos-
sin tinguts en compte a l'hora de fer-
se la programado de les sales comer-
dais: no son gaire, pero després de molt 
de temps sense poder-ne veure'n cap, 
amb gairebé un any i mig de diferen­
cia hem pogut presenciar a Mallorca 
En construcció, de José Luis Guerín, i 
ara el reportatge de Michael Moore, 
un documental que cerca la causa de 
la violencia i les mes d'onze mil morts 
anuals per armes de foc que es pro-
dueixen ais Estats Units, unes dades 
que esdevenen mes «comprensibles» 
quan Moore, tot just en comencar la 
peblícula, mostra que les armes son uti-
litzades fins i tot pels bañes com a in-
centiu per obrir comptes corrents. 

Tot i tractar un tema serios, Moo­
re es decanta peí to irónic, i fins i tot 
satíric, a l'hora d'analitzar la qüestió 
de la violencia en societat nord-ame-
ricana. En aquest sentit és impagable 

el curt de tres minuts A Brief History 
of the United States of America que con­
ta en deu minuts la historia dels Es­
tats Units en relació sempre amb les 
armes. A més, té la gracia de donar 
multitud de dades sobre l'assumpte, 
però les sap presentar amb un ordre 
determinai per fer-ne un cos que no 
coixeja gaire, tret, potser, d'una perse-
cució a Charlton Heston innecessària 
perqué digués qualque cosa, com apre-
sident de l'Associació Nacional del Ri­
fle, sobre la mort a trets d'una nina de 
pocs anys provocada pel seti company 
de classe perqué, tanmateix, factor ja 
s'havia desacreditat eli mateix. 

GANGS OFNEWYORK 

Sembla mentida que Gangs ofNew 
York hagi sortit de les mateixes mans 
que crearen Taxi Drive?; Raging Bidl 
{Toro salvaje) o The Age oflnnocence, 
perqué Martin Scorsese en la seva da­
rrera peblícula ens ven un producte 
que vol ser ben fet pero que no con-
venc gens. Vull creure que les lluites 
entre el director i la productora, que 
va guanyar perqué va obligar a pro-
jectar una peblícula cinquanta minuts 



Scorsese vol crear un mosaic que mostri com al segle xix la mafia ja existia i que, 
com diu la fase que anunciava la pellicula, «América es va forjar ais carrers» 

mes curta del que volia Scorsese, son 
en gran part les «culpables» que Gangs 
of New York no funcioni, perqué allô 
que hem vist a les pantalles no son 
mes que estereotips de personatges i 
situacions resoltes com a llocs comuns 
que no treuen cap enlloc. 

Scorsese vol crear un mosaic que 
mostri com al segle XIX la mafia ja 
existia i que, com diu la frase que anun-
ciava la peHícula, «América es va for­
jar ais carrers». Ara bé, el director no 
se'n surt gens bé perqué hi ha una 
manca de coherencia que provoca que 
els diferents temes que s'hi tracten no 
es presentin amb prou flu'idesa i, so-
bretot, l'absència de profunditat que 
teñen eis personatges (sobretot el pro-
tagonitzat per Leonardo DiCaprio), 
quan el que mes destaca en d'altres 
peHícules del mateix realitzador son 
els canvis que hi experimenten eis pro­
tagonistes. 

Esperem que, si s'arriba a estrenar 
mai una versió íntegra de la peHícu­
la, aquesta crítica perdi el sentit de 
desencant que ara mateix té. 

L'HOMME DU TRAIN (EL 
H OMBRE DEL TREN) 

L'homme du train, una histôria que 
fluctua entre el western i el génère de 
personatges antagônics, té un co-
mençament ben captivador: un home 

taciturn, Milan (un inexpressiu Johnny 
Hallyday, millor com a cantant que com 
a actor), arriba a un poblé de provin-
cies, on trava amistat amb un antic pro-
fessor de francés, Manesquier (Jean 
Rochefort). El primer és un atracador 
de bancs que ha tingut una vida molt 
atrafegada, una existencia que enveja 
Manesquier. Per contra, Milan desitja 
el tipus de vida relaxada del professor. 
A poc a poc, un i l'altre es compene­
tren i es parlen amb tota franquesa. 

Son dues primeres parts molt in­
téressants, amb un us molt encertat 

de la música que les cohesiona per-
fectament: la tonada, deguda a Pas­
cal Estève, té com a fons el tric-trac 
que produeix el tren quan passa per 
damunt les vies, en referencia cons­
tant al títol de la peHícula. 

No obstant aixô, Patrice Leconte 
torna a demostrar que no sap la ma­
nera com acabar les peHícules que fa 
—un fet semblant al de La veuve de 
Sant-Pierre {La viuda de Sant-Pie-
rre)— perqué esquerda una trama 
molt ben muntada amb un fais final 
obert. • 



m René Clair 
R a m o n F r e i n a s 

René Clair 
durant el 

rodatge de 
Catorce de julio. 

C onvé (re)descobrir René 
Clair, requalificar la seva obra 
sensé prejudicis idéologies. 
Víctima propiciatoria deis 
dards enverinats de Cahiers du 
Cinéma, la irrupeio de la Nou­
velle Vague el va relegar a l'os­

tracisme. El seu oblit és injust. Es un 
exponent cabdal d'artista per natura-
lesa. De nin, escrivia peces per un te-
atre de titelles del seu pare, en la se­
va adolescencia tenia ànima de poeta 
(inédit) i ja adult vocació d'escriptor 
(publicat). Va fiirtejà amb l'experi-
mentalisme, com demostren la da­
daista Entreacto (1924) i la surrealis­
ta Paris qui dort (1923). Així i tot, 
aquesta orientado ben aviat fou de­
sestimada i es decanta cap a la pri­
mada de la comedia, la primera bar­

dana de la quai és Un sombrero depa-
ja de Italia (1927). Es considéra que 
la faceta mes vigent de l'obra de Re­
né Clair es troba en la tetralogia (no 
oficial) composta per Bajo los techos de 
Paris (1930), Elmillôn (1931), ,-Viva 
la libertadl (1931) i Catorce de julio 
(1932), consagrada a l'exaltaciô d'un 
cert petit mon parisenc i dels seus 
quotidians herois (aixi, una florista, 
un taxista, un cantant del carrer, una 
al-lota humil...), presidida per un hu-
mor tonificant i tendre, una bonho-
mia distant, una ironia benvolent. Os-
cil-la entre el costumisme, el tipisme 
(o pintoresquisme) local i un popu­
lisme d'arrel burgesa en la seva evo-
caciô/presentaciô d'un univers desa-
paregut. Es percep un évident anar-
quisme sentimental en l'empremta del 

cineasta. Bajo los techos de París i Ca­
torce de juliol son dos títols la infecció 
sentimental dels quals propia de Clair 
es troba mes neutralitzada, a part de 
ser si no les úniques, sí les millors apor-
tacions en qué la seva vena sensible no 
ha estat segrestada del seu poder de 

El silenci actual sobre René Clair no ha de negar elfet de la seva capital 
contribució a Vevolució dels estils a través de la historia del cinema 

Bajo los techos de París. 

m 
na 

persuasió, d'emocionar. Tampoc és 
desgavellatentreveure regustos semio-
cults d'un réalisme crític, que mes tars 
germinara en el neorrealisme italià. A 
mes, les seves imatges susciten un plus 
de fascinado a mesura que se separen, 
s'allunyen del nostre temps. El silenci 

actual sobre René Clair no ha de ne­
gar el fet de la seva capital contribu­
ció a l'evolució dels estils a través de la 
historia del cinema. I com va escriure 
Barthé Lemy Amengual, "és el mes 
francés dels cinéastes francesos i car­
tesians". Seria desitjable, dones, la re­

conciliado i revaluació general d'un 
Rene Clair necessitat d'una oxigena­
da mirada. Un Clair el regnat del qual 
és l'entramat dels somnis amorosos i 
la vitalitat dels sentiments, per qui el 
mes important és aconseguir un poc 
de llibertat sota els sostres de París. • 
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L E S F I T E S 

N E T E S 

Les fîtes netes de l'enyorat Da-
mià Huguet hi ha alguns ca-
pítols dedicats al cinema. 
M'han intéressât especialment 
els tituláis "Cinema blau" (pàg. 
66) i "Tornen les sessions de 
cinema?" (pàg. 168). "Cinema 

blau" expressa una nostalgia tan fonda 
per aquells horabaixes de cinema de 
quan érem infants com pocs escriptors 
crée que podem aconseguir. L'amor que 
tenia Damià Huguet peí cinema es tro-
ba aquí a flor de pell i cada Hnia del ca­
pítol traspua aquest amor infinit en­
vers les magiques ombres de la panta­
lla. Damià Huguet recorda fins i tôt el 
color de les parets d'aquells cines de 
Campos, quan encara es respirava l'obs-
cura i tèrbola densitat de la trista post­
guerra mallorquína. Diu Damià Hu­
guet: "Perô la veritat és que aixô de la 
blavor del cinema em commou, i molt 
mes encara la subtilesa del blavet de les 
parets antigües, aquest encant subju-
gant que té tant a veure amb la infan­
cia, amb el perfum del color de la in­
nocencia, el to suau -i celestial- de tôt 
un mon pie de mites, aflucinant, i dé­

corât amb les mes es-
trambôtiques imatges 
d'una fascinado tota ta­
cada d'éléments encisa-
dors que, évidemment, 
no teñen el cor en 
aquesta pantalla blan­
ca. Pura ficció cinema­
tográfica oberta a tots 
els somnis que pam a 
pam han creat el seu 

Aquesta magia refe-
rent als cines de poble 
que tan a la perfecció 
ens descriu Damià Hu­
guet a Les fites netes és 
ben idèntica a l'amor 
que traspua Téntol de 
Josep Cortes. En un 
belh'ssim capitol titulat 
"El cine d'Alia Abaix" 
(pàg. 93) f escriptor de 
Sant Llorenc des Car-
dassar diu, pie de 
nostalgia per aquella 
època que ens marca 
tan profundament: 
"Un dels llocs que con­
siderava més màgics 

era la cabina de les màquines, hàbil-
ment manejades perToni Parlino, que 
a vegades em deixava estar-m 'hi una 
estona per veure la sessió a través d'un 
dels finestrons. La compheada tra-
jectòria de la peHicula, que serpente-
java des d'un rodet fins a l'altre pas-
sant per innombrables rodes dentades 
i per enginyosos prismes que recollien 
la llum vivissima produida pels car-
bons, em provocava una fascinació que 
no vaig trobar a cap altre indret". 

En els records cinematogràfics de 
Damià Huguet surten també, no en 
mancarla d'altra!, fins i tot "els cacauets 
mal torrats, les castanyes amb corcs o 
les xufles estantisses" que compràvem 
a l'entrada del cine. L'escrit del poeta 
de Campos recorda els quadrets de car-
tró, amb imatges acolorides, que in-
formaven els futurs espectadors de les 
properes estrenes. Damià serva per a la 
història i la nostalgia el nom del Cine 
Albor, la "nebulositat maquiàvelica" del 
Cine Moderno, "l'encant del cruixit 
dels bancs" del Cine Recreativo, 
"fesplèndida disponibiUtat" del Paris 
Cinema... I el "trespol de ciment, les 

cadires de fusta, les llotges on tant hi 
pecaren eis adolescents, el No-Do, l'es-
clafit de les clovelles de cacauet, eis xiu-
lets quan la pebb'cula es rompia, la sa­
la a les fosques, el fred de peus"... 

Tene quasi eis mateixos records 
dels cines de sa Pobla: les cadires de 
vellut (les més senyorials!) de can Gui-
xa, aquelles altres folrades de plàstic 
barat de can Pelut, les de fusta (una 
autèntica tortura!) del Salón Monta­
na o les de bova del Gardenia Club, 
que era situât a la sorrida del poble, a 
la carretera de Muro. Record també 
les més modernes de totes, les de ve­
llut verd d'aquell impressionant Cine 
Montecarlo inaugurât" el novembre 
de mil nou-cents cinquanta-set. De 
tot això n'he parlât extensament en el 
llibre Temps i gent de sa Pobla que 
s'acaba de publicar a la coHecció d'as-
saig "Uialfàs" que patrocina el Con­
seil Insular de Mallorca i l'Ajunta-
ment de sa Pobla. 

Cai dir que en la meva infància 
vaig sentir parlar d'altres cines de sa 
Pobla (alguns simples locals habilitats 
a l'efecte), però la meva experiència 
"directa" tan sols es refereix a Can 
Guixa, Can Pelut, el Gardenia, el Sa­
lón Montana i el Cine Montecarlo. 
Del cine de N'Espatleta de sa Tra­
vessa, Es Matadero (a l'actual caser-
na de la Guàrdia Civil), del cine de 
ca na Trempó (can Ravell) o del Sa­
lón Parroquial (sa Congregació) n'he 
sentit parlar però ja no eren del meu 
temps. 

Eis meus records de la infància po-
blera, no gaire diferents dels que na­
rra Josep Cortes a Téntol o Damià 
Huguet en Les fites netes eis podeu 
trobar en eis capitols can Guixa i can 
Pelut (pàg. 145), "El teatre 'Principal', 
el Coliseum, el Gardenia i el Salón 
Montana (pàg. 167), "Sa Pobla i les 
peblicules de la postguerra" (179), i 
La inauguració del cine Montecarlo 
(pàg. 227). Altres aspectes servats en 
la memòria i que fan referència a 
aquells anys de descobriments mà­
gics, convenientment transformats en 
poesia, apareixen en el llibre Temps 
Modems. Homenatge al cinema, que 
aquests dies ha de publicar la Uni­
versität Autònoma de Barcelona i que 
obtingué el Premi de Poesia "Miquel 
Marti i Pol 2002". • 



ué es un western? Se suposa 
que és una peHícula en la quai 
no hi falten ni els cavalls, ni 
les pistóles i ni la geografia 
deis grans espais. L'accio se 
situa temporalmente entre el 
1550 i el 1900 i en un marc 

que correspon als territoris avui ocu-
pats pels EEUU i el Canada. El sa­
loon, els indis, els vaixells pel Missis-
sipi, els mormons, buscadors d'or, ro-
batoris de bancs, duels a còpia de colt, 
la policía a cavali del Canada i altres 
éléments dramàtics o iconogràfics no 
son imprescindibles, encara que re­
sulten benvinguts. L'esperit de fron­
tera propi d'un món no urbanitzat ha 
d'impregnar el relat. L'Homme du 
train és o pot esser, dones, un wes­
tern} La cinta de Patrice Leconte pas­
sa a començaments del segle X X I , ha 
estât filmada a Annonay —la petita 
ciutat dels germans Montgolfière—, 
no hi ha cavalls i hi falten els horit-
zons amplis. Les pistóles no falten, és 
mes, son un deis motors de la ficció, 
ja que el jubilât professor de poesia 
interprétât per Jean Rochefort som­
ma una altra vida feta d'aventures vio­
lentes, d'atracaments, en la quai les 
bones maneres no serveixin de res de­

vant la Ilei del mes fort, una fortale-
sa basada en les armes. Però la presen­
cia de les pistóles portades por Johnny 
Hallyday, la temptativa de hold-up 
contra l'agènda bancària local, no bas­
ten per explicar el clima de western 
crepuscular que acompanya L'Hom-
me du train. 

La nostalgia d'un altre món sí que 
és un element determinant. Els per-
sonatges del western son gent que bus-
cava en el continent america la Ili— 
bertat religiosa que no trobava a Eu­
ropa, que fugia de la fam o d'un pas-
sat delictiu. Els colons varen fundar 
el nou país a partir del respecte al dret 
de les persones individuáis, un dret 
que, quan no hi ha jutges i ni policies 
a la vora, cal defensar amb la pistola 
al puny. És el que Rochefort enyora, 
fart de raonar, de ser mes valorat pel 
que representa que pel que és, íart de 
la seva familia, de la seva casa, del seu 
dia a dia i de la fornera amb insopor­
tables tics de llenguatge. Rochefort 
s'avorreix davant d'una cultura que no 
té cap poder transformador, domes­
ticada per l'escola; Hallyday és el seu 
contrari, és Doc Holliday, un pistoler 
fatigat, que ja no creu en el mític úl-
tim cop, aquell que ens ha de fer rics 

i permetren's la jubilació. Per a eli, el 
món ideal es redueix a seure al costat 
de la bar de foc per llegir poesia amb 
Ics plantofes posades. Els llibrcs són 
la nova frontera, l'espai inexplorat per 
a un Hallyday que ja ha vist ensorrar-
se el mite de transformació gràcies als 
canons del colt, algù que ha compro-
vat que el diner obtingut gràcies a la 
violencia se t'escapa de les mans com 
si fos aigua. 

I el western en tot aixó? Es cert, 
les pistoles i el somni d'espais vcrges 
tampoc no són suficients per fer-nos 
creure que som a f 'Ocste". Però 
Johnny arriba al poblc sol, amb tren, 
disposat a enfrontar-se altra vcgada 
amb el seu desti. I com a High noon, 
les portes es tanquen al seu pas, els 
habitants desapareixen i els porticons 
de les finestres baixen. La fòrmula, el 
context, recorda el de Ics tragèdies, té 
una senzillesa i netedat digne de Sò-
focles. Leconte filma tot aixó cn sco­
pe, com si eli fos Anthony Mann i 
Annonay les plancs de Utah però com 
que som al 2003 els personatgcs ja no 
són portadors d'una veritat històrica, 
tal i com Bazin veia els protagonistes 
dels westerns clàssics, sino portadors 
d'una veritat simbòlica. Leconte prc-



tén que Rochefort sigui Schubert i 
Johnny Hallyday Ry Cooder, és a dir, 
la "Velia Europa" davant la jove Ame­
rica. I el cert és que Hallyday, que ha 
viscut anys ais EEUU, país que for­
mava part de la seva mitologia ado­
lescent, que el va convertir en rocker, 
diu ara haver-ne tornat molt decebut, 
ja que aquell pais en el quai tothom 
podia desafiar el seu somni es també 
el país de la solitud, de l'individualis­
me salvatge. Els dos cavaliers que, de 
nit, es troben al mig del désert, ja no 
comparteixen un café rebullit sino que 
es malfien l'un de l'altre. La rara co-
munió facilitada per l'alcohol tampoc 
funciona i tot es transforma en sos-
pites. Hallyday, el de veritat, també 

pensa amb unes plantofes i lamenta 
ara haver fet campana tan sovint. 

Pistoles, solitud, tragèdia, idealit-
zaciô d'un altre mon son éléments pro-
pis del western i présents a L'Homme 
du tram. Seguim. Hallyday, quan arri-
ba, per les sèves botes, la seva manera 
de caminar i per la manera de portar 
la bossa de viatge com si fos la sella de 
montar a cavall, és un personatge de 
western, és ell el que justifica un tipus 
de mûsica. Quan avança pel carrer ma­
jor, enmig de llums que s'apaguen, po-
dem imaginar milers d'ulls espaordits 
que l'espien des de darrera les cortines 
i vidrieres. Rochefort matebc vol jugar 
en el terreny de Milan-Hallyday i en 
el bar del poble es disposa a compor-

tar-se com un pistoler, com el pistoler 
"bo" que planta cara a la banda dels 
"dolents". Res a fer: la seva realitat eu-
ropea, els seus poèmes de Rimbaud o 
Mallarmé fan impossible que els "ban-
dolers" es mirin Manesquier-Roche-
fort com el que ell voldria ser —un he-
roi— perquè el segueixen veient com 
el que és -un professor que els feia 
aprendre poèmes de memôria. En de-
finitiva, el western és un génère que va 
néixer amb el cinéma, lligat a la irrup-
ciô dels E E ULJ en el concert de na-
cions, una font de mites propis dels 
americans perô és també el fruit d'u-
na mirada, d'una capacitat de barrejar 
informations i referències, de la capa­
citat de viure la propia vida com una 
representaciô. De la mateixa manera 
que Le Cid de Corneille pot ser llegit 
com una tragèdia amb un esquema 
idèntic al de molts westerns —l'heroi 
es troba obligat a entrai- en guerra amb 
la familia de la seva estimada, com so­
vint el fill del gran propietari ramader 
era un tarambana que creava problè­
mes al sherijf—, també podem trans-
formar La traversée deParisen una epo-
peia en la quai els objectius de mercat 
nègre poden ser comparats al trafic 
d'armes o el garri que es vol vendre a 
l'altre costat de la ciutat és una meto-
nimia del gran ramat de bestiar que cal 
portar fins Arkansas. El western, avui, 
quan el génère ja és mort, resideix en 
la mirada. • 
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Tocant a les portes del eel 
G 3 T1B S 5 a m p 01 enint en compte que la pro­

posta inicial consistia en l'e-
lecció de deu peHícules, tal ve­
gada siguin molts els lectors 
que, al'hora de parlar d'un wes­
tern dirigit per Sam Peckin-
pah, considerin que era mes 

oportú elegir obres mes habituais en 
aquests tipus de casos. Me podría ha-
ver decidit pel dolç crepuscle i la suau 
nostalgia de Duelo en la alta sierra o me 
podría haver inclinât per la brutal i irra­
cional violencia de Grupo salvaje, o fins 
i tôt per desencís romàntic de La ba­
lada de Cable Hogue—un record al gran 
Jason Robards. Pero si hom té espe­
cial predilecció, auténtica devoció— 
des del seu primer visionat— per al­
guna de les grans obres mestres de Sam 
Peckinpah, aquesta és Pat GarretyBilly 
the Kid. Ja des del seu inici,1 per sem-
pre gravât en la memoria cinèfila, ré­
visât en nombrases ocasions, la peblí-
cula m'atrapà com ho fan les grans ba­
lades i les immortals llegendes. Pat Ga-
rret i Billy the Kid n'és ambdues. 

A la banda sonora, comencen a sen-
tir-se els acords de la guitarra de Bob 
Dylan i s'inicia la pebb'cula amb un 
muntatge alternat de dues seqüencies, 
situades en espais diferents i distancia-
des per vint-i-vuit anys. Per una ban­
da, unes imatges de tonalitats terroses 
en qué Billy, el nen (Kris Kristofferson 
i un oportú semblant entremaliat) i la 
seva banda practiquen puntería, dispa-
rant contra el cap d'unes gallines ente-
rrades vives, a Oíd Ford Summer, Nou 
Méxic, qualsevol dia de 1881. Per al-
tra banda, Pat Garrett (magnifie James 
Coburn) és crivellat, sota unes tonali-
tat color sepia, pels seus tres companys 
quan recorre terrenys propers a Las 
Cruces, Nou Méxic, 1909. La distri-
bució deis dos moments provoca que 
vegem, en principi, Billy, el nen dispa-
rant i de seguida passem a veure com 
Pat Garrett és abatut a trets, mentre 
que, fora de camp queden, per mo­
ments, tant les gallines com els assas­
sins de l'antic sherijf. El muntatge, 
dones, crea aquí una ficció que esdevé 
impossible, histôricamentparlant,perô 
que posa en evidencia que el cinema és 
una eina de mixtificació, capaç de do­
nar un tomb a la historia oficial, de la 
mateixa forma que és capaç de consta­
tar-la. La ficció permet posar les coses 

en el seu lloc quan la realitat 
n'és incapaç o ja li resulta im­
possible. 

Peckinpah, per tant, per­
met que Billy, el nen ajusri els 
comptes amb Garrett, el seu 
assassi, convertint-se en 
complice d'un home que va 
veure com era traït pel seu 
gran amie. Però, cree que la 
sapiencia del director de Ju­
nior Bonnervz més enllà quan 
el muntatge ens mostra com 
és Pat Garrett, que arriba a 
Old Ford Summer, qui dis­
para el darrer tret sobre ell 
mateix, en un moment equi­
valent a aquell en qué Ga­
rrett dispara sobre un mirali 
en el quai es reflexa el seu ros­
tre —una de les escenes més 
memorables i definitòries de 
la historia del gènere—. Pat 
Gairet & Billy, The Kid és, en 
aquest sentit, l'evolució lògi­
ca i consequent del pensa-
mentpeckinpahniàja que el 
dolor fisic, evidenciat en les 
habituais ritualitzacions de la 
mort portades a la seva mà­
xima expressió a Grupo sal­
vaje, s'ha transformat en el 
dolor moral, més insuporta-
ble donat el seu carácter corrosiu que li 
dona el temps. Si els personatges de 
Peckinpah admetien, arribats aun punt, 
la seva impossibilitat d'assolir el més 
minim indici de supervivencia, Pat Ga­
rret descobreix el pes demolidor de la 
conscièneia i el deute d'haver de viure 
amb la seva maleïda llegenda. 

Pat Garret & Billy, The Kid no és 
tan sols una elegia sobre l'amistat traí­
da, sino que és, també la historia d'u-
na redempció impossible per algú que 
va deixar de banda la lleialtat per po­
der sobreviure ais nous temps. I és que 
el diseurs de la pebb'cula s'estructura 
sobre el tema del pas del temps i gira 
al voltant de dues opcions: per una ban­
da la renuncia inexorable davant aquest 
fet —Mentre Garret afirma que "els 
temps están canviant", Billy contesta 
rotundament "els temps, tal vegada, 
però jo no"—; per altra banda, l'ac-
ceptació renegada del canvi —a con­
tinuado Garret confesa "aquest país 
envelleix i jo vull envellir amb ell—. 

PAT G A R R E T T Y BILLY THE KID 

J A M E S C O B U R N . B O B DYLAN 
KRIS K R I S T O F F E R S O N 

JASON ROBARDS 
I RUDOLPH WURLITZER PRI » GORDON CARROLL D.F^MJA poi SAM PECMNMH 

Pat Garret & Billy, The Kid és, per 
tant, un western romantic, contat a 
ritme de balada folk —fonamental la 
música de Bob Dylan—, posat en es­
cena per una mirada entranyable i ple­
na de reflexió i que parla del final d'u­
na época, en qué es parlava el llen-
guatge de l'èpica, es contemplava un 
món obert i lliure i la realitat es cons­
truía sobre els mites. Després de di­
rigir Pat Garret & Billy, The Kid, Sam 
Peckinpah no dirigí un altre western, 
segurament perqué era el seu epitafi 
perfecte per al gènere. • 

(1) En aquest cas em refercixo, évidem­

ment, a l'inici proposât per Peckinpah en el seu 

muntatge i no al muntatge que estrena la M e ­

tro Goldwyn Mayer en l'estrena de la pctlícu-

la. La productora va tallar 18 minuts deis 124 

que muntà Peckinpah, eliminant-se part im­

portant el prôleg i de l'cpíleg. L'any 1986, es va 

estrenar una copia de 121 minuts de duració en 

que s'incloïa el prôleg amb el muntatge alter­

nat, l'cpileg i una conversa entre Chisum i Ga­

rrett. 
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De Vu al deu, 

western Opereta o western? They H inietti their loots on 

3 E FT3 é,vostés saben que abans em 
perdré dins la selva de les 
heretgies (o la deis icono-
clastes, per qué no?) que no 
dins el cel benpensant deis 
dogmes. Els dogmes sempre 
m'han semblat paranys per 

a frenar la inteHigéncia i la creati-
vitat de l'humá lliurament pensant, 
sí, sí, i no se n'alliberen fácilment la 
cinematografía ni, tampoc, la litera­
tura. Tothom ha d'assumir les pro-
pies contradiccions. I aquest film que 
tot seguit comentaré (TheyDied with 
theirBootson, de Raoul Walsh, a par­
tir d'ara Moriren amb les botes calca-
des) no és, ni de prop fer-hi, la peHí-
cula que mes m'ha interessat de les 
interpretades per Errol Flynn — 
pero sí ho és The Adventures of Ro­
bín Hood. 

He de confessar que no tenc en 
una gran estima a Walsh i pens, com 
Fernández Santos, que la filmografia 
d'aquest director «estájalonada con tí­
tulos con frecuencia mediocres». 

Varen morir amb les botes calcades és, 
i no en tenc cap dubte, un film de l'O-
est narrat minuciosament, amb l'ex-
posició simple —o simplista, en no 
poques ocasions?— d'escenes, de si-
tuacions i, fíns i tot, de personatges 
que si se'ns fan versemblants és degut 
al mestratge de Walsh o sigui, aixó que 
els «funcionaris» fidels de Hollywood 
en diuen sense cap ironia «ofici». I si 
és així, per qué l'he elegida com un 
deis meu deu western emblemátics? 

Dones, perqué quan aquest vell mal-
sofrit era un jovenet mig rebel al seu 
poblé —penseu que el film data de 
1 9 4 1 — Varen morir amb les botes calca-
des em —i ens, cal coHectivitzar-ho— 
va emocionar, encara que no em con­
vences plenament. Érem filis de la 
postguerra, de la cartilla de raciona­
miento i de l'estraperlo, i en conse-
qüéncia també érem sensibles a un cert 
punt d'heroisme foUdorista. 

Amb el pas deis anys, quan perdé-
rem la ingenu'itat, quan ens trans­
formaren! —gracies a augmentar els 
nostres coneixements, fent-nos assi­
dus deis «inferns» de les llibreries on 
hi havia el millor de les obres prohi-
bides— en incréduls, en rebels cultu­
ráis, en indisciplinats de la quotidia-
nitat avorrida i meHíflua, així ales-
hores Varen morir amb les botes calca-
des em va semblar un film de menti­
da, una falsa peHícula histórica, pero 
un western ben fet, malgrat estás sen­
siblement allunyat de la genialitat. 

Raoul Walsh, per les nécessitais 
politiques del moment deis Estats 
Units (és l'época de la segona Gran 
Guerra), materialitza unapeHícula— 
Moriren amb les botes calçades— trans-
gredint la historia, déformant i trans­
formant la realitat histórica, conver-
tint el general Custer en un heroi d'o-
pereta. El mateix Fernández Santos 
afirma que «nada ocurrió en la vida del 
mayor Custer tal como fue narrado por 
Walsh» i, per altra part, un altre crític 
i comentarista cinematografíe, Ra­

món Sala, en el treball Las guerras 
americanas diu que Walsh va fer «una 
biografía más o menos novelesca del ge­
neral Custer» i, al temps que parla d'a-
dulteració de la Historia, també afe-
geix que ens «propone como héroe a un 
militar sicópata, exidtación nada infre­
cuente en el cine heroico». Es cert que 
Moriren amb les botes calfades és una 
visió deformada de Custer, pero és 
una realitat independent de la valo-
ració que se n'ha de fer com a peHí­
cula, com a western. I des de l'óptica 
crítica, el film de Walsh és, amb la 
mirada freda i distant d'ara mateix, 
una opereta. És el que em sembla, per­
qué no se'm fa creíble com a treball 
narratiu en imatges, malgrat aqüestes 
—les imatges— estiguin ben resoltes, 
ben exposades... Les relacions —és 
una manera de dir, ja que la casuali-
tat hi té una importancia considera­
ble— entre Caballo Loco, el cap deis 
indis sioux, i Cárter son d'una inge­
nu'itat angelical. Així i tot, hi ha al-
guns aspectes dignes de ser esmen-
tats: per exemple, la participació 
d'Anthony Quinn (Caballo Loco) en 
un paper secundan, així com una de 
les primeres aparicions cinematográ-
fiques d'Arthur Kennedy, el recor-
den?, en el paper de comerciant per-
vers i instigador, en certa manera, de 
la batalla de Little Big Horn. Que 
m'oblit d'Olivia de Havilland? No, no, 
en absolut, no es tracta d'un oblit. Ha 
estat una decisió del tot intenciona­
da: em sembla —i ho confirma un cop 
mes a Varen morir amb les botes calca-
des— una de les actrius mes pámfiles 
de la cinematografía de tots els temps, 
sigui quin sigui el seu paper, encara 
que sempre és el mateix, ja com a da­
ma de l'antiguitat a The Adventures of 
Robin Llood —ai, pobre Errol 
Flynn!—, ja com sacrosanta dona de 
la llar sudista a Gone With the Wind. 

Ho va escriure un gran poeta por­
tugués, Cegó de luz, e sempre a olhar o 
sol/Num aturdido /Deslumbramento. 
No sé, és el que em succeeix amb els 
westems: malgrat m'enlluernin a ve-
gades —en blanc i negre o en techni-
color— per la seva mediocritat, sem­
pre els torn a veure i, uns mes i d'al-
tres menys, em diverteixen. I Raoul 
Walsh n'és un exemple, del que he 
dit... • 
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El somni de l'oest 
G a b r i e l G e n o v a r t 

un nivell purament mític i 
quasi teologie —escriu Geor­
ges—Albert Astre—, l'Oest 
simbolitza la plenitud i l'a-
bundor, el nou naixement de 
l'home a una terra lliure i fe-
liç; el rebuig global de les ci-

vilitzacions i deis seus fracassos, les 
sèves corrupeions i malédictions. Es 
mesclen aquí inextricablement l'ale-
gria de trobar un univers verjo i l'am-
bició de recomençar, sobre unes ba­
ses noves, l'edificació d'una societat 
pròspera i bene'ida, aquesta vegada, 
per la Divinitat. Aquest fou el 'som­
ni de l'Oest', que habitualment es con-
fon amb Y American Dream: el gran 
somni d'America". 

L'any 1784, escrivia John Filson: 
"Kentucky, tan semblant a la Terra 
Promesa, que regalima fins a vessar 
de llet i de mei; un país amb mil rie-
rols..., una terra de blat i de civada, i 
amb fruités de tota classe". 

Cap allá el primer terç del segleXIX, 
cantaven els pioners de Wisconsin: 

"Quan siguem posseidors de boscos i 
de praderes / conquerits amb el nostre 
esforc, / regnarem, com a reis, a un pa­
ís de magia, / senyors del nostre lloc". 

El 1859, els cercadors d'or de 
Cherry Creek, Colorado, que som-
niaven amb riqueses fabuloses, ex-
pressaven el seu somni amb aquesta 
caneó: A p a ja, ablots, apa ja, / anem 
a Cherry Creek. / Ens han dit que 
una muntanya d'or / ens espera a l 'O­
est, / el nou Edorado". 

I els pobladors de California de-
vien teñir ben present aquella llegen-
da que, per ponderar la fertilitat del 
desti cap al qual s'encaminaven, es 
contava d'un missioner: "Era tan fér­
til California—deialallegenda—que 
un frare missioner va deixar una nit 
una aixada en terra i l'endemà havien 
nascut albercocs en el seu manee de 
fusta..." 

* * * 

Hi ha, a l'anima coblectiva deis po-
bles, la idea arquetípica d 'un^>irá me-
ravellós, d'una terra generosa, d'un 

ubèrrim territori d'utopia. Un indret 
magic que sovint es contempla com 
un centre còsmic —o el llombrigol 
(fomphalós) del món— i un lloc pa-
radisiac on es besen la terra i el cel. 
Els mites, les traditions, les llegendes 
i els contes de fades de totes les cul­
tures humanes han formulât aquest 
anhel individuai i aquest somni 
coblectiu de multiples maneres: el pa­
radis terrenal, una terra depromisió, Vi­
lla deh benaurats, Y arbre de la vida, la 

font de salut, Y objecte salvific, Eldora­
do... En el fons, es tracta sempre d'un 
simbol de plenitud que expressa, tant 
a nivell personal com coblectiu, un 
desig d'autorealització i la recerca es-
perançada d'un sentit de la vida i del 
cosmos. En el pia purament indivi­
duai, la recerca d'aquest centre câsmic 
sol significar quasi sempre la volun-
tat de trobar un centre personal de re-
ferèneia que proporcioni una segure-
tat i un equilibri interior, perquè, com 
diu Mircea Eliade, "tot ser huma ten-
deix, fins i tot inconsciemment, cap 
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una continuitat immediata en aquest altre "gran somni coliectiu" que ha estat el cinema 
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al Centre i cap al seu propi Centre, el 
qual li confereix realitat integrai, sa-
cralitaf. 

El Nou Món en general i YOest en 
particular foren també una expressió 
d'aquest somni. I pel que fa a l'Oest 
especialment, cai dir que ho fou, en 
primer Hoc, com a gran gesta histò-
rica i real (mitificada ben aviat per la 
llegenda i la literatura) i, en segon lloc, 
per la perpetuació que després, pràc-
ticament acte seguit, en va fer cine­
ma. El "somni de l'Oest", no ben bé 
acabada de clausurar encara la nova 

frontera, tingué una continuitat im­
mediata en aquest altre "gran somni 
coHectiu" que ha estat el cinema. 

El psicòleg i terapeuta Rollo May 
soste la teoria que el descobriment 
d'America va ser fruit en primer lloc 
d'una necessitat interiorabans que d'u­
na aventura argonàutica. En aquest 
cas, segons May, el mite, com ha suc-
ceit altres vegades, va precedir al des­
cobriment. "L'Europa medieval —es-
criu May— no Volia' un nou món en 
els segles anteriors a la partida de Co­
loni amb les seves tres petites cara-
veHes l'any 1492. Els vikings co-
mandats per Leif Erickson havien 
arribat a America en el segle X I , i els 
irlandesos havien portat a terme, 
abans, diverses expedicions a l'Ame­
rica del Nord. Però aquests descobri-
ments passaren amplament desaper-
cebuts. La gent de l'Edat Mitjana es­
tava molt més preocupada pel seu pro-
pi món intera i pel cel, un món per 
damunt seu, molt distint a aquell que 
els envoltava. Calgué un canvi intern 
a Europa perquè la gent es pogués 
permette veure i experimentar un nou 
món. Primer havia de néixer un nou 
món mitic; aleshores seria el moment 
de descobrir un nou món exterior". 

Si contemplam determinats ma-
pamundis d'alguns vells còdexs me­
dieval, podem observar, efectiva-
ment, quina era la cosmovisió ideal i 
"perfecta" de l'home de l'Edat Mitja­
na. Sobre la superficie d'unaTerra que, 
oblidant els descobriments de l'anti-
ga i sàvia cosmologia dels filòsofs 
grecs, tornaren a concebre com spia­
na, apareixia una Jerusalem omphàli-
ca com a centre geometrie absolut dels 
tres continents fins aleshores cone-
guts: Europa, Asia i Africa. En una 

cosmovisió com aquesta, qualsevol 
"nou món", evidentment, hi sobrava. 

"Per descobrir i poblar el Nou Món 
—escriu Rollo May— calia un Re-
naixement, amb tot el seu allau de 
canvis humanístics a Europa (...). Hi 
hagué, a partir de llavors, una nova 
confiança en les possibilitats huma­
nes, una nova sensació d'aventura, un 
nou desig per part de tots els sectors 
de traspassar les fronteres de la geo­
grafía i de les ciéncies. Aquests nous 
mites formaren l'escenari en el qual 
Colom pogué realitzar el seu viatge". 
I tota aquesta nova sensibilitat, po­
dem afegir, va configurar també el 
marc anímic que, anys més tard, feu 
possible el western myth: el somni i la 
saga de l'Oest. 

Tan bon punt fou descobert el Nou 
Mon, els europeus començaren a pro-
jectar-hi tots els seus vells mites, qui-
meres i utopies. Potser era alla on hi 
havia reaiment tots aquells indrets 
meravellosos que abans havien cercat 
sensé arribar a trobar-los, o aquells al­
tres que podien significar una nova 
versió dels que tristament s'havien 
perdut o fet malbé en el decurs de la 
convulsa historia del món antic. Bas­
ta pegar una ullada a la toponimia del 
continent americà per advertir que 
molts dels noms donats pels conque-
ridors a les terres descobertes eren tri-
butaris d'un imaginan en el qual con-
flu'íen, com a mínim, tres universos 
mitológics: la Biblia, els mites greco-
romans i el món de la cavalleria me­
dieval. El topónim California, donat 
pels soldats d'Hernán Cortés a la vas­
ta regió del sud-oest nord-americà, 
procedía de la noveHa de cavalleria 
Las Sergas de Esplandián, una conti­
nuado de YAmadís de Gaula escrita 
per Garci Rodríguez de Montalvo. En 
aquesta obra, la reina California apa-
reixia com la sobirana del país de les 
Amazones. Trobam aquí l'exemple 
duna denominado toponímica on un 
mite de l'antiga Grecia (el de les Ama­
zones), reformulat per una noveHa 
medieval de cavalleria, arribaría més 
tard a adquirir el perfil bíblic d'una 
nova Canaan, la terra promesa per ex-
ceHència. I els exemples es podrien 
multiplicar, perqué tot aquest imagi-
nari coHectiu, tota aquesta geografía 

CLAUDETTE COLBERT HENRY FONDA 
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La gent de l'Edat Mitjana estava molt més preocupada peí seu propi món intern i peí Cel, 

un món per damunt seu, molt distint a aquell que els envoltava 

es..: uno 
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fantástica, era présent, com a somni i 
utopia, tant a l'anima dels conqueri-
dors espanyols com a la dels viatgers 
del llegendari Mayflower i de molts 
d'aquells pioners que prengueren part 
a la gesta col-lectiva del Far West. 

Aixi les coses, "era normal —com 
diu Astre— que cadascun dels 
avanços cap a l'Oest, cadascuna de les 
fronteres successives, donàs lloc a una 
mitologia (i a una mística) própies, a 
la quai trobam fonamentalment uns 
éléments parescuts; gestes i epopeies 
peculiars i vertaders 'cicles' de proe-
ses dels quais la literatura i el cinema 
s'aprofitaren àvidament". 

La historiografía americana ha as-
senyalat també fanalogia d'aquestes 
rutes mítiques amb el centres de pe­
regrinado de l'Europa medieval, de 
manera semblant a com antany—diu 
Riepeyrout, a la seva Historia del Far 

West— eren coneguts els camins i pa-
rades que portaven a Santiago de 
Compostebla. Aquelles grans vies que 
condu'ien a destins fabulosos, a noves 
fonts de benauranca, de riquesa i de 
salut, esdevingueren vertaderes itine-
raris épics, amb un significat moral, 
mític i iniciador, tant de carácter 
coblectiu com individual, i conserva­
ren posteriorment tot aquest simbo-
hsme profund tant a la literatura com 
al cinema que inspiraren. 

Al llarg de les cinc famoses grans 
rutes que obrien la novafrontera mó-
bil cap a l'Oest —la de Lewis i Clark, 
explorada el 1804 a instáncies del ma-
teix Jefferson, que remuntava el Mis­
souri fins a les Muntanyes Rocoses i 
a la desembocadura del riu Colúm-
bia; la célebre Santa Fe Trail, que, pas-
sats 1.300 quilómetres, portava, Mis­
souri enllá, fins a Nuevo Méjico; l 'O-

regón Trail, de més de 3.200 quiló­
metres de calors i freds extrems; la 
pista dels Mormons, que conduïa a 
través de les Rocoses fins a Sait La-
ke City, i la famosa Gold Rush, prac­
ticada a partir de 1848 arran del des-
cobriment de l'or california a la valí 
de Sacramento— hi transitaren les 
caravanes i es feren llegendaris els he-
rois i els llocs que posteriorment el 
western consagrarla a les seves obres. 

Al final d'aquestes cinc rutes espe-
raven tots aquells llocs portentosos que, 
com els destins magies dels contes de 
fades, eren font de salut física i moral. 
"Un dels aspectes més curiosos del mi-
te del Salvatge Oest —escriu Rollo 
May— és que se suposava que l'Oest 
tenia poder curatiu. Théodore Roosel-
vet, adolescent malaltís, anà a l'Oest 
per desenvolupar la seva forma física, 
trobar-se psicolôgicament a si mateix 
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Tan bon punt fou descobert el Nou Mon, eh europeus començaren 

aprojectar-hi tots els sens veils mites, quimeres i utopies 

i convertir-se en un home valerós. A la 
narrado d'Horatio Alger, La sort de 
Lucky Larkin, la familia malvada deis 
aristócrates Duncan rep la sentencia 
d'un jutge d'anar a l'Oest per recons­
truir la seva honestedat i integritat". 

Trobar-se psicológicament a si 
mateix, convertir-se en un home o una 
dona valerós/a, tant físicament com 
moralment; descobrir aquest "centre" 
d'equilibri i de plenitud interior; re­
construir una honestedat, una iden-
titat i una integritat perdudes, for-
mava també part essencial del mite de 
l'Oest. Com hem tingut ocasió de 
veure a tantes i tantes peHícules. 

* * * 
De totes les innumerables peHí­

cules que expressen aquests somnis, 
farem aquí referencia a un film pot-
ser avui tan injustament oblidat com 
l'obra del seu mateix director. La 
peHícula és California, un western de 
1946. El seu director, John Farrow. 

California, una peHícula d'elegants 
moviments de camera i una certa 

sumptuositat d'estil, conta una histo­
ria tractada en moites ocasions al ci­
nema de l'Oest: la manca duna cara­
vana de pioners cap a un nou assenta-
ment colonial que es veu interferida 
abruptament per una sobtada "febre de 
For". Protagonitzada per una esplén­
dida Barbara Stanwyck (en un perso-
natge que sembla directament inspi­
rât en la Claire Trevor/Dallas de La 
diligencia de John Ford) i amb Ray Mi-
lland i Barry Fitgerald com actors co-
protagonistes, la realització de Farrow 
compta també amb una suggèrent fo­
tografía en color de Ray Rennahan que, 
en determinades seqüéncies, tenyeix 
les imatges duna tonalitat groguenca 
que fa pensar en la llu'íssor malaltissa 
i corruptora de l'or, a la vegada que 
aporta a la peHícula una pinzellada 
fantástica que anticipa westerns tan 
irreals i onírics com Encubridora (Ran-
choNotorius,FritzL,3.ng,l952) oJohnny 
Guitar (Nicholas Ray, 1954). Altra-
ment, els excellents apunts musicals 
del film de Farrow—amb Fantecedent 

d'un film de Robert Z. Leonard: Ciu­
dad del oro {The Girl of Golden West, 
1938)— prefiguren westerns posteriors 
de carácter ja netament musical, com 
Oklahoma, la realització de Fred Zin-
nemann de 1955, o La leyenda de la 
ciudad sin nombre {Paint Your Wagon), 
la peHícula de Joshua Logan de 1968. 

Pero aquí ens interessa destacar so-
bretot com aquesta obra de John Fa­
rrow formula bellament, entorn de la 
terra fabulosa de California, tot Fes-
perit del "somni de l'Oest" i els seus 
simbolismes profunds tant de carác­
ter individual com coHectiu. Espe-
cialment, en primer Hoc, a través de 
la balada que acompanya Faparició 
deis títols de credit; i, en segon Hoc, 
amb el significatiu diáleg que, en una 
escena, quasi a Finici mateix de la 
peHícula, mantenen Lily Bishop 
(Barbara Stanwyck), una cantant de 
saloon menyspreada pels puritans 
membres de la caravana, i Michael 
Fabian (Barry Fitgerald), el veil i com-
prensiu patriarca del grup. 
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Quant a la balada, la lletra diu així: 
"El sol fa el seu carni cap a l'Oest / 

perqué la seva llar e's a California. /Les 
ones no descansen fins que travessen el 
Golden Gate. / La sequoia que estén les 
seves branques entre els núvols /planta 
les arrels a California. /La mà de Déu 

féu una bona feina a la Ciutat de l'Or. 
/Les muntanyes s'enfilenfins al Cel/a 
California, / on els melicotoners filorei-
xen de Samarcanda a Monterey. / La 
brisa porta el bes del àngels/ a Califor­
nia /per convertir-la en la Terra Pro­
mesa. /El solfa el seu carni fins a la se­
va llar / que és California / i alla s'hi 
atura per descansar. 

La mà divinafeu la seva ciutat/a la 
Ciutat.de l'Or./ Quan vegis, germa, una 
muntanya que arriba fins al Cel / és que 
ets a California, / on el melicotonerfilo-
reix de Monterrey a Samarcanda / i els 
àngels envíen amb la brisa el seu bes. / 
Per això aquesta és la Terra Promesa. 

Porta'm la Biblia i el banjo, /dóna'm 
una pistola que no es rovelli, / deixa'm 
agafar les millors mules del Missouri, / 
perqué, o California, o no-res. /Deix al 
darrere les praderes de Kansas / (per-
dona'm la pois que aixec),/deix rere mi 
el Missouri /perqué, o California, o no-
res. / He nascut per a la gloria, / ni eis 
vents ni les tempestes em barraran el pas 
/cap enllà les Muntanyes Rocoses. /Per­
qué, o California..., o no-res!". 

I aquest és el diàleg entre eis dos 
personatges citats, en una nit d'acam-
pada i repòs en el trajéete de la cara­
vana, quan Lily Bishop, la jove prota­
gonista, acaba de ser objecte del re-
buig mes despectiu per part dels inte­
grants de la comitiva. A excepció del 
paternal Michael Fabian, líder espiri­
tual d'aquell estol de pioners, que trac­
ta de consolar l'ablota menyspreada. 

—"Terra de blat, de civada i de vin-
yes—exclama el veil Fabian, llegint la 
Biblia amb veu alta—, on segons les es-
tacions hi creixen les figues, les prunes i 
eis dàtils. Terra generosa d'oliveres. 
Qualsevolpersona que mengi delseupa, 
tindrà abundor de totes les coses". 

—Qui ho va dir, això? Un altre que 
anava a Califiòrnia? —replica Lily 
Bishop, amb amarga ironia. 

—No —respon Fabian—. D'això, 
fia mils d'anys. Eren els fills d'Israel. I 
Déu elsguiavapel riu Jordà cap a la ter­
ra promesa. 

—San páranles boniques. Paraules i 
noms bonics —diu l'ablota—. En sé 
molts d'aquests noms:Memphis, Sabana, 
Kansas, Nova Orleans... San belies pa­
raules, però et poden xapar el cor. Sobre-
tot si no hi ha un Hoc per a Lily Bishop. 

—A California sí, que n'hi haurà un 
per a tu. 

—Trobaré el meu Hoc qualque dia. I 
ningúempodráperfora.Ningú. Usagra-
ese que em vulgueuportar a la vostra ca­
ravana cap a la terra promesa. Com heu 
dit qué es deia, aquesta terra? 

—Segons elLlibre, Canaan. Peròno-
saltres li deim California. 

* * * 
La caravana de Oregon de James 

Cruze (1923), El caballo de hieiro de 
John Ford (1924), La gran jornada de 
Raoul Walsh (1930), Cimarrón de 
Weslhey Rugges (1931), Los incon­
quistables i Unión Pacífico de Cecil B. 
DeMille (1939), Corazones indomables 
i La diligencia de John Ford (1939), Pa­
so al noroeste de King Vidor (1940), Oro, 
amor y sangre i Camino de Santa Fe de 
Michael Curtiz (1940), Espíritu'de con­
quista de Fritz Lang (1941), Tierrage­
nerosa de Jaques Tourneur (1946), Ca­
lifornia de John Farrow (1946), Río Ro­

jo de Howard Hawks (1948), Wagon 
Master de John Ford (1950), Más allá 
del Missouri i Caravana de mujeres de 
William A. Wellman (1951), Río de 
sangre de Howard Hawks (1952), Ho­
rizontes lejanos d'Anthony Mann 
(1952), Tierras lejanas d'Anthony 
Mann (1955), Horizontes de grandeza 
de William Wyler (1958), Más allá de 
Río Grande de Robert Parrish (1959), 
la nova versió de Cimairon d'Anthony 
Mann (1960), El Dorado de Howard 
Hawks (1967)..., foren les fites senye-
res que, a les distintes dècades de l'è­
poca daurada del gènere, donaren for­
ma cinematogràfica a la quimera de 
l'Oest. Epiques peblicules d'itineraris, 
de caravanes, de trajectes perillosos, de 
recerques utòpiques, de conquestes i 
exploracions...; i de sers humans que 
van a l'encontre de destins incerts, tot 
esperant trobar el seu lloc en el món i 
un sentit a l'existència a través d'una 
realització personal. 

Potser no acabàvem de ser-ne 
conscients, però aqüestes peblicules, 
contemplades en molts de casos a la 
infantesa, ens ajudaren a construir tot 

un món mític interior. Aquest mon mí­
tic personal que, com a condició pre­
via, pot arribar a ser tan fonamental, 
segons Rollo May, a l'hora de em-
prendre l'aventura individual de des­
cubrir un non món exterior. 

Alguns psicoterapeutes —entre 
ells, Bruno Bettelheim i Rollo May 
molt especialment— no s'han cansat 
de ponderar la importancia que pot 
arribar a assolir el fet d'haver forjat 
durant la infantesa i l'adolescència 
aquest món mític intern que, com a 
font de nutrients psicológics (o d'-
hormones psíquiques, que diria Orte­
ga), ens pot proporcionar aquells im­
pulsos positius que ens ajudin a enca­
rar duna manera valida i positiva la 
nostra existencia i a la realització de 
les conquestes, per modestes que si-
guin, de la propia vida personal. Els 
contes, les lectures i les peflícules hi 
poden haver contribuït decisivament. 

Passada aquesta etapa de renaixe-
ment interior i d'aparició d'una nova 
sensibüitat que és l'adolescència, tot 
aquest món intern pot arribar a ad­
quirir un paper capital en el moment 
de projectar la vida cap a defora i d'ad-
quirir aquesta confiança en les possi-
bilitats personals que, com en aque­
lla gent del Renaixement historie, ens 
impulsi a experimentar la sensació de 
l'aventura i al desig de traspassar fron-
teres i albirar nous horitzons. 

Alguns mai no li agrairem prou al 
cinema que, entre tots els somnis en-
grescadors que ens subministra, ens 
fes viure un del mes bells: el somni de 
l'Oest. • 
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30 High noon 
M o l rOnS olt s'ha discutit la pater-

nitat de Solo ante el peligro 
(1952), a repartir en tot 
cas entre el seu director, 
Fred Zinnemann, el seu 
productor, Stanley Kra-
mer (també destacat rea-

litzador, per altra banda), i el seu guio­
nista-productor, Cari Foreman. En 
relació directa amb l'atribució de Fau­
toría hi ha el context de la caga de 
bruixes que va patir Hollywood en 
aquells anys, que va afectar Foreman 
mateix. Evidentment, quan el film va 
anar adquirint el grau de mitificació 
que el caracteritza, els mateixos res­
ponsables no varen ajudar gens a acla-
rir-ho, ja que tothom es va anar pen-
jant les medalles successivament. Per-
sonalment, m'inclino a compartir Fo-
pinió de Javier Coma, 1 en el sentit que 
la peHícula va acabar sent producte 
de diverses circumstáncies i actituds 
personáis. He de reconéixer, a mes, 
que com a espectador em sentó mes 
identificat amb unes altres declara-

cions de Zinnemann, qui atribuía a 
Fobra un carácter abstráete, que no té 
per qué assimilar-se a uns fets deter­
mináis que tingueren lloc durant la 
producció.2 Es a dir, m'agrada veure 
High noon com un film que reflecteix 
les virtuts d'un heroi i les miséries mo­
ráis de les persones, cosa que, evi­
dentment, no lleva que es pugui ex­
trapolar sense dificultáis a la caga de 
McCarthy, pero també a tantes i tan-
tes situacions quotidianes. Aquest po­
blé anomenat Hadleyville era el 
Hollywood deis anys 50, segons les 
idees de Foreman; per a Zinnemann, 
era la societat humana deis anys que 
fos. Segurament cada un de nosaltres 
el pot identificar també amb un lloc 
concret i amb la humanitat en gene­
ral. Es el carácter d'obra oberta, del 
qual tant hem sentit parlar des d'E-
co. Els espectadors tenim aquí la fa-
cultat legítima d'atribuir-li les con-
notacions que mes ens atreguin, igual 
que les persones que la varen realit-
zar. Cari Foreman va arribar a dir que 

s'havia identificat plenament amb el 
personatge de Will Kane (Gary Co­
oper).3 Potser a la resta, per desgracia 
nostra, ens costa més veure Kane com 
la nostra imatge reflectida en el mi-
rall-pantalla, que veure'l com aquell 
que ens agradaría ser, i odiant la ma-
joria d'habitants del poblé que li do­
nen l'esquena. Aquests no son només 
els personatges que fan la vida im­
possible al bo (per diverses motiva­
tions o desmotivacions), com si fos-
sin simples bandits, o tirans, o assas­
sins, que són fàcils d'odiar precisa-
ment pel que són. Els habitants de 
Hadleyville són miralls que ens mos-
tren el que som, no el que voldríem 
ser. Potser per aixó els odiem tant, i 
per aixó admirem tant Kane. • 

(1) C O M A , J . , Solo ante el peligro /El hom­
bre tranquilo, Libros Dirigido, Barcelona, 1997, 
p .62 

(2) ídem, p. 61 
(3) ídem, p. 10 



"Toca la guitarra, toca-la un cop mes, 
Johnny meu. 
Sembles una mica fred, pero ets tan 
calidper dintre. 
Es tic del tot hoja pel meu Johnny, 
aquell a qui tots anomenen Johnny 
Guitar. 

Tant si te'n vas com si et quedes, 
festimo. 
I qué si ets cruel, també pots ser 
amable, ja ho sé. 

Mai no hi ha hagut altre home com el 
meu Johnny, a qui tots anomenen 
Johnny Guitar. 
Toca un cop mes, Johnny Guitar". 

Canta Peggy Lee, l'artista que mo­
rí el febrer de 2002 ais vuitanta dos 
anys i la veu que immortalitzá la caneó 
"Johnny Guitar", del film del mateix 
títol. Una caneó escrita per Victor 
Young amb lletra de la propia Lee. 
Un motiu mes que justifica qualificar 
la peHícula de western imprescindi­
ble. 

Cantant, artista polifacética, sen-
yora de l'escenari, auténtica dama del 
jazz, veu inconfusible, Peggy Lee era 
una viva llegenda del cant. 

La música és la nieva manera de res­
piraran, dir en certa ocasió. 

Autora de múltiples cancons des-
tinades al cinema i coautora (lletra) 
de moltes altres, Peggy Lee era ad­
mirada per quasi bé tots els seus col-le­
gues. 

Frank Sinatra va dir d'ella: El seu 
meravellós talent hauria de ser motiu 
d'estudi pels vocalistes; la seva presencia 
és un regal, és pura elegancia i estil. 

"Play the guitar 
Play it again, my Johnny 
Maybe you're cold 
But you're so warm inside 
I was always a fool 
For my Johnny 
For the one they call Johnny Guitar 
Play it again, Johnny Guitar 

What i f you go 
What i f you stay 
I love you 
What i f you're cruel 
You can be kind 
I know 

There was never a man 
Like my Johnny 
Like the one they call Johnny Guitar 

There was never a man 
Like my Johnny 
Like the one they call Johnny Guitar 
Play it again, Johnny Guitar". 



32 Les pel-licules del mes de maig 

[icle cinemi francés (Jean Renoir i ñeñe [fai 

iksMkres 
7 DE MAIG 

L a g r a n i l u s i ô n ( v o s e ) 

Nacionalitat i any de producciô: 

Francesa, 1937 

Titol original: La grande illusion 

Producciô: Réalisation d'Art 

Cinématographique RAC (Paris) 

Direcciô: Jean Renoir 

Guiô: Jean Renoir i Charles Spaak 

Fotografia: Christian Matras 

Muntatge: Marguerite Renoir i Marthe 

Hughet 

Intèrprets: Jean Gabin, Pierre Fresnay, 

Eric Von Stroheim, Marcel Dalio, 

14 DE MAIG 

14 D E J U L I O ( V O S E ) 

Nacionalitat i any de producciô: 

Francesa, 1933 

Titol original: Quatorze juillet 

Direcciô: René Clair 

Guiô: René Clair 

Fotografia: Georges Périnal 

Muntatge: René Le Hénaff 

Intèrprets: Annabella, Georges Rigaud, 

Raymond Cordy, Paul Ollivier 

21 DE MAIG 

B a j o l o s t e c h o s d e P a r í s ( v o s e ) 

Nacionalitat i any de producciô: 

Francesa, 1930 

Titol original: Sous les toits de Paris 

Producciô: Tobis 

Direcciô: René Clair 

Guió: René Clair 

Fotografia: Georges Périnal 

Música: Armand Bernard 

Intèrprets: Albert Préjean, Pola Illery, 

Gaston Modot, Edmond Gréville 

33 Les peMicules del mes de maig 

ri (mb la cnllaboració de L Alliance Française) 

HleslUbres 
2 8 DE MAIG 

L a b e s t i a h u m a n a ( v o s e ) 

Nacionalitat i any de producciô: 

Francesa, 1938 

Titol original: La bête humaine 

Producciô: Paris Film production 

Direcciô: Jean Renoir 

Guiô: Jean Rendir, sobre la novelda de 

Emile Zola 

Fotografia: Curt Courant 

Muntatge: Marguerite Renoir i Suzanne 

de Troye 

Musica: Joseph Kosma 

Intèrprets: Jean Gabin, Simone Simon, 

Fernand Ledoux, Julien Carette 



Les peMíciiles del mes de maig 

La prim avara a ¡ES Ules Sal a ars [iole ¡le cinema 

fi les SU hares 
7 DE MAIG 14 DE MAIG 

E l m a n u s c r i t o e n c o n t r a d o e n 

Z a r a g o z a ( v o s e ) 

Nacionalitat i any de producció: 

Polonesa, 1964 

Tí to l original: Rekopis znaleziony w 

Saragossie 

Producció: Ryszard Straszewski 

Direcció: Wojciech Has 

Guió: Tedeusz Kwiatkowski 

Fotografía: Mieczyslaw Jahoda 

Muntatge: Krystyna Komosinska 

Música: Krzyztof Penderecki 

Interprets: Zbigniew Cybulski, Iga 

Cembrzynska, Casimires Opalinski, 

Joanna Jedryka 

E L A F I C I O N A D O ( V O S E ) 

Nacionalitat i any de producció: 

Polonesa, 1979 

Tí tol original: Amator 

Producció: Wielislawa Piotrowska 

Direcció: Krzysztof Kieslowski 

Guió: Krzysztof Kieslowski 

Fotografía: Jacek Petrycki 

Muntatge: Halina Nawrocka 

Música: Krzysztof Knittel 

Intérprets: Jerzy Stuhr, Malgorzata 

Zabkowska, Ewa Pokas, Stefan 

Czyzewski, Jerzy Nowak. 

35 Les pel-lícules del mes de maig 

lanes lamb la coI-lab a rae in is la ianiaciùbalearsSlì 

fi les SU hares 
21 DE MAIG 2 8 DE MAIG 

LA VIDA C O M O U N A E N F E R M E D A D D E 

T R A N S M I S I Ó N S E X U A L ( V O S E ) 

Nacionalitat i any de producció: 

Polonesa, 2000 

Títol original: Zycie jako smiertelna choro-

ba przenoszona droga pleiowa 

Producció: Grazyna Kozlowska 

Direcció: Krzysztof Zanussi 

Guió: Krzysztof Zanussi 

Fotografía: Edward Klosinski 

Muntatge: Marek Denys 

Música: Wojciech Kilar 

Intérprets: Zbigniew Zapasiewcz, 

Krystyna Janda, Tadeusz Bradecki, 

Teresa Marczewska, Monika 

Krzywkowska 

S I N A N E S T E S I A ( v o s e ) 

Nacionalitat i any de producció: 

Polonesa, 1978 

Titol originai: Bez znieezulenia 

Producció: Allan Starski 

Direcció: Andrzej Wajda 

Guió: Andrzej Wajda i Agnieszka 

Holland 

Fotografia: Edward Klosinski 

Muntatge: Halina PrugarKetling 

Musica: Jerzy Derfel 

Interprets: Zbigniew Zapasiewicz, Iga 

Mayr, Alexandra Jasienska, Roman 

Wilhelmi, Halina Golanko. 

C I N E M A 
P O L O N È S 

El manuscrito encontrado en Zaragoza 
(Wo jc iech J. H a s , 1 9 6 4 ) 

7 de maig - PALMA • Centre de Cultura Sa N ostra - 20.00h 

9 de maig • BINISSALEM - Centre Cultural Can Gelabort • 21.00h 

12 de maig - EIVISSA • Can Ventosa - 20.00h 

El aficionado 
(Krzysztof K ies lowski , 1 9 7 9 ) 

14 de maig - PALMA - Centre de Cultura Sa Nostra - 20.00h 

16 de maig • BINISSALEM - Centre Cultura! Can Gelabert - 21.00h 

1 9 de maig • EIVISSA • Can Ventosa • 20.00h 

La vida como enfermedad mortal 
de transmisión sexual 

(Krzysztof Zanuss i , 2 0 0 0 ) 
2 1 de maig - PALMA - Centre de Cultura Sa Nostra - 20.00h 

2 3 de maig • BINISSALEM • Centre Cultural Can Celabert - 2l.OOli 

26 de maig • EtVISSA • Can Ventosa - 20.00h 



entrade^de^jnema 

per telèfon 
LuujiiJ.sanostra.es 

fonosanostra 971 757 2 4 2 

4> C l u b C i n e H i s p a n i a 

M u l t i c i n e s M a n a c o r 

«={> P o r t o Pi 

={> P o r t o Pi T e r r a 

•=£• M u l t i c i n e s E i u i s s a 

«={> S a l a R u g u s t a 

•=[> R i u o l i 

=£• M e t r o p o l i t a 

R i a l t o 

- S A 
N O S 

T R A " 
I n t e r n e t : 2 4 h o r e s , 3 6 5 d i e s 

F o n o s a n o s t r a : d e 8 ' 8 0 a 2 2 ' 0 0 h o r e s , d e d i l l u n s a d i s s a b t e 
C A I X A DE BALEARS 

http://LuujiiJ.sanostra.es

