fintonio Lapez: Pintor metafisic.
lictor Erice: Cineasta bocial

o hi cap geénere de dubte: si
existeix 'anomenat cinzema de
culte, Victor Erice és un dels
seus representants més dis-
tingits. La seva minsa filmo-
grafia té dues caracteristiques

~ essencials per rebre aquest
qualificatiu: primer, cada vegada que
Erice es posa darrera la cAmera cons-
trueix una obra significativa —és a
dir, elabora cadascuna de les seves
pellicules amb la consciéncia de fer
una obra d’art— i, segon, el director
basc no es preocupa mai de 'index de
taquilla; més aviat, es dirigeix a una
minoria d’espectadors que encara
frueix del cinema pausat... extrema-
dament lent. El seu darrer film, que
ja té més de deu anys, —el celebérrim
El sol del membrillo— déna fe de tot
el que s’ha dit fins ara. La critica ci-
nematografica professionals, i molts
del meus companys de Papers, han in-
terpretat E/ sol del membrillo en clau
dialogada: amb la realitzacié d’aquest
film, Antonio Lépez i Victor Erice
varen posar en competéncia el seu res-
pectiu art a ’hora de fer una fidel re-
produccié de la realitat. En aquesta
competéncia, el cineasta triomfaria en
la déria per reflectir la realitat za/ com
realment és; perqué la tasca pictorica
hi és condemnada al fracas d’antuvi.
Sivolem plasmar sobre el lleng un és-
ser viu tal com ¢és en aquest moment,
tenim dues opcions; o fem la nostra
tasca reproductora a una velocitat de
vertigen —cosa impossible per a un
pintor sincer— o, simplement, ens
plantegem una feina impossible de
fer: tot ésser viu, en cada instant suc-
cessiu, deixar de ser I'ésser que era
linstant anterior. Logicament, per-
que el pas del temps es deixi sentir
només fa falta un segon. Empero, si
la nostra pretensié no és només plas-
mar un arbre, siné que, a més a més,
aspirem a plasmar la llum del sol ma-
tiner reflectida sobre un codonyer —
més concretament: la caricia del sol
autumnal sobre les fulles i els fruits
groguencs del codonyer que tinc ara
mateix a la meva vista— és evident
que l'art pictoric, per molta que sigui
la pericia del pintor, esta destinat a un
fracas anunciat. En contraposicid, la
pel-licula de cel'luloide no només pot
captar l'instant actual, siné que pot

emmagatzemar la memoria visual de
tot el cicle vital de qualsevol ésser viu.

Siel resultat d’'aquesta justa era ben
previsible des del comengament, cal
demanar-se per quina raé A. Lopez es
va prestar a fer aquest joc. Fins 1 tot,
el cineasta es permet el divertiment de
filmar la seva camera des de la matei-
xa posicié que tant i havia costat d’as-
solir al pintor per trobar el punt de vis-
taideal, com si Erice ens digués: si una
camera ho pot fer tant facil, per quina
ra6 s'esfor¢a tant el pintor? Tot aixo
m’ha portat a explorar una altra pos-
sibilitat: no és veritat que en aquest
film hi hagi un dialeg entre dos artis-
tes de lart visual —un especialista en
la plasmacié del moviment i I'altra ex-
pert en la quietud—, siné que allo que
contemplal'espectador sén dos mono-
legs diferents, saviament trenats. La
motivacié de Victor Erice té un doble
vessant: per un costat, mostrar, de ma-
nera meticulosa i en temps gairebé re-
al, el procés creatiu d’un dels exponents
més rellevants de 'anomenat hiperre-
alisme pictoric. Per laltre costat, vol
mostrar amb tota cruesa el mén on es

troba enclaustrat Iartista i la seva pro-
duccié. Destudi-jardi d’Antonio Lo-
pez no és molt en fora de la pobresa,
de la immigracié il'legal i de la dro-
goaddiccid; a més, la radio li du al cos-
tat del sol del seu codonyer les darre-
res noticies de I'ambit nacional i in-
ternacional. Curiosament, les dues no-
ticies més audibles per a I'espectador
sén la condemna d’Amedo i Domin-
guez, com a responsables del GAL, i
, qui ho havia de dir!, la imminéncia
dela Primera Guerra de Saddam Hus-
sein-Busch pare. Per mostrar el mén
que no sembla preocupar l'artista, el
director, sobtadament, treu la camera
més enlla del mur que envolta el co-
donyer inversemblant. Com si Erice,
en fer volar la seva camera més enlla,
volgués alliberar I'espectador, per mo-
ments, de 'ambient obsessiu que fa
possible 'aparicié de tota obra d’art.
Al creador cinematografic I'interessa
la vida quotidiana dels veins, el Talgo
que romp el silenci creador, les auto-
vies que no dormen mai, els nivols que
fan malbé la llum que vol capturar An-
tonio Lépez... Pero, sobretot, més enlla
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Antonio mira I'obra de Miquel ﬁngel 1 mostra una profunda incomprensio
davant d’una epoca que, a pesar de ser el bressol de I"bumanisme,
encara jutja amb hostilitat els comportaments més humans de tots

dels murs sempre apareix Torrespana,
el gran ésser majestatic que domina les
nits de la immensa majoria. Sempre
que el pintor descansa, quan el sol no
hi és, la seva feina ja no té sentit, la im-
ponent torre que permet la transmis-
s16 de les senyal de TV per tot arreu,
sil'lumina i milions d’espanyols se
seuen davant del seu aparell per con-
templar imatges que només sén un
pallid record de 'auténtica realitat que
preocupa l'artista. He de reconéixer
que el fotograma que més em va sob-
tar d’E/ sol del membrillo és 'anunci de
Ligeresa (o Artua?) ocupant el centre
de la pantalla. Si la TV és un record
palllid de la realitat, qué roman
d’aquesta en els anuncis televisius?
Pero, és clar, l'artista viu comple-
tamentd’esquenesales preocupacions
del cineasta i de nosaltres (la gent que
només vol viure); perqué ell té una fi-
ta metafisica encomanada pel seu pro-
pi geni creador. En aquest film, hi ha
una série de moments capitals per
comprendre la seva obsessio hiperrea-

lista; en aquest sentit, tots els dialegs
que manté Antonio Lépez amb el seu
amic pintor sén moltimportants, perd
hi ha un moment fonamental: quan
comenten E/ Judici final de Miquel
Angel. Després d’una discussié bi-
zantina sobre I'edat del pintor en el
moment de pintar aquest quadre, An-
tonio demana al seu amic si ell mai es
va creure la historia que apareix alla
representada —el nostre mén és qual-
que cosa secundaria — el que és real-
ment important és el reremdn invisi-
ble per als éssers humans vius, que no-
més podrem albirar una vegada morts,
1 no tots; només en tindran el privile-
gi aquells que hagin superat el judici
que sobre llur comportament fara la
divinitat omnipotent. El seu amic li

contesta, en to burleta, que ell mai no

s’havia cregut aquell muntatge que els

havien encomanat durant tota la seva

infancia i joventut. Antonio mira
T'obra de Miquel Angel i mostra una

profunda incomprensié davant d’'una

¢poca que, a pesar de ser el bressol de

I'humanisme, encara jutja amb hosti-
litat els comportaments més humans
de tots. Es en aquest moment on el
creador pictoric ens déna la guia de-
finitiva per comprendre la seva obses-
sié per capturar el sol del codony: si
ell vol pintar 'arbre que té davant dels
seus ulls, no aquell que podria imagi-
nar o recordar, és perqué té un pro-
fund respecte, gairebé religids, envers
el ménimmediat que ens comuniquen
els nostres sentits. Per aixo rebutja la
técnica que empren molts pintors re-
alistes: feruna fotografiajusten el mo-
ment que 'arbre rep la llum que vol
plasmar i, a partir de la imatge artifi-
cial, replicar la imatge natural. La fo-
tografia li permetria fer una repro-
duccié instantania de 'arbre que té da-
vant seu, pero en el procés mecanic es
perden dades sensorials fonamentals
per al seu procés creador: la profun-
ditat de camp, la textura de les fulles,
Tolor dels codonys.
Per aix0, a pesar de tenir una clara
consciencia que el pas del temps de-
rrotara la seva pre-
tensid, s'estima més
passar-se dies, set-
manes, finsi tot,me-
s0s,a poc metres del
seu arbre, per copsar
I'instant Gnic en qué
el sol de mig mati
transformaelseu co-
dony en qualque re-
alitat irrepetible; in-
finitament més va-
lués que qualsevol
transmén  invisible.
Si l'artista manifes-
tala seva preferéncia
pel mén classic grec,
es deu al fet que sap
perfectament que
aquell poble lloal'a-
nic mén possible,
tanten el seuartcom
en la seva filosofia.
Acabo amb una sos-
pita: Uhiperrealisme
d’Antonio  Lépez
beu de la mateixa
font metafisica que
I'afirmacié de
Nietzschesobre“l'e-
tern retorn del ma-
teix”. M





