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Editorial

UN SEGLE DE WESTERN

Fer historia és reivindicar
la continuitat,
humanitzar el temps

Emilio Lledé6

Escena primera: la pols. Pols i més
pols. Enmig una taca en moviment,
quelcom ques’apropaiquelentament
va aclarint la seva forma. Es una di-
ligéncia, amb dos homes al seient ex-
terior, un al cabestre i l'altre dispa-
rant a les figures que s'insinuen més
lluny amb el winchester de repeticio.
Plaqueta.

Escena segona: el carrer desert, fa
vent,unes fulles mortes s'arrosseguen
algant lleument el vol tot obeint el
manat de I'oratge. Arraconada dins
les cases, gent andnima ho contem-
pla. Només dos homes que es miren
fixament a vint passes de distancia.
Els rostres estriats, un escuradents a
la boca i els ulls plens d’odi 1 de ven-
janga. Els bragos arquejats, les mans
decantades de la cintura només I'im-
prescindible, els dits inicien el ball de
la mort. Plaqueta.

Escena tercera: el ball. Uniformes
militars de la unié nordamericana a
balquena ballant amb belles senyore-
tes. L'oficial acabat d’arribar que
s'enamora de la filla del coronel. A
partir d’aqui, torna a comencar la
historia. Plaqueta.

Escena quarta: La filla del coronel
o la bella de torn segrestada pels in-
dis. El campament és gairebé inac-
cessible, Mai un regiment sencer no
hagués pogut entrar-hi, pero un ho-
me sol ho aconsegueix. Espanta els
cavalls, cala foc arreu i allibera 1'al*lo-
ta. En una segona versio I'al'lota s’ha
enamorat de I'indi jove. Plaqueta.

Escena cinquena: un altre ball. En
aquest cas al salé. El banjo o el pia-
no, indistintament, treuen les notes
d’0h Susanna. Elles salten més o
menys harmonicament alcant-se les
faldes per tal de mostrar tela i més te-
la. Tot 1 aixf arrabassen una cridoria
del piiblic. Els dansaires masculins re-
sulten molt més grollers que els de
'escena tercera. Qualsevol fet és su-
ficient per aconseguir el proposit, una
lluita a cops de puny entre tots els

presents. La musica no s'atura perd
es veu interferida pel soroll de bote-
lles trencades i mobles destrossats pel
pes dels homes colpejats. Plaqueta.

Escena sisena: bons i dolents.
Bandolers de tota casta. Uns repro-
dueixen el model Robin Wood, ro-
ben per retornar-ho als més necessi-
tats. Els altres superen els facinero-
sos més esfereidors de la historia.
Aquests darrers acaben, prest o tard,
penjats pel coll. La vida no val un ral.
Plaqueta.

Escena setena: el drama. El co-
ratge de 'home. El militar sap que
I'honor és linic important. En
comptes de fugir ha plantat cara als
indis, molt més nombrosos. Acaba
cos a terra envoltat de salvatges que
poc a poc acaben amb la vida dels
seus soldats. Custer style. Plaqueta.

Set mostres descrites de forma
breu. Aquestes i moltes altres imat-
ges farceixen milers de pel'licules ba-
sades en el far west, des de la colo-
nitzacié britanica fins als temps més
recents de principis de segle XX. M¢és
de cent anys d’historia repetint-se els
mateixos topics que, en bones mans,
poden esdevenir joies cinematogri-
fiques. Lolor de mascle, Gary Coo-
per afaitant-se amb la navalla en sec,
la forga bruta, les injusticies més
cruels, indis perversos o indis vexats,
incursions mexicanes, la vida per un
as, un sergent negre, el tren sinonim
de diners i de corrupcid, de Kansas
a Oregon o d’Arizona a Texas.

Aquest bolic, tot plegat, déna con-
tingut i color al centenari del weszern
que aquest any 2003 es celebra. Temps
Moderns publicara cada mes un arti-
cle de cinc especialistes del genere:
Antoni Serra, Gabriel Genovart, Pe-
re Estelrich, Guillem Fiol i Carles
Sampol,amésd’altrescol-laboracions.
D’entrada, un homenatge a la prime-
ra pel'licula basada en I'oest america:
Asalto y robo al tren, realitzada 'any
1903. Bon any.



I Billy Wilder- de la Hartnerstrasse vienesa a Sunset Boulevard (i II)

Josep Lasals

Wilder dirigint a
Gloria Swanson

escriptor vienés Peter Alten-
berg, que també vivia als cafes,
havia dit que convenia “no
prendre’s la vida més seriosa-
ment que una obra de Shakes-
peare, perd tampoc menys”, [
aquells que conegueren Lud-
wig Wittgenstein han ressaltat la se-
va incomoditat al cinema davant dels
films intel-lectualment pretensiosos.
En el mateix sentit, Wilder mostra el
seu malestar davant dels “moviments
estrafolaris de la camera” que emba-
daleixen els critics perd que no tenen
“res a veure amb la historia”. “No em
sento inclinat a recordar al public ca-
da cinc minuts fins a quin punt séc
brillant”, diu.

Laura de I'estil mor a Viena 1 és
enterrada a Berlin. D’acord amb aixo
Wilder oposa “la falsedat del direc-
tor” —l'artifici estilistic— a la seva
invisibilitat: “la millor posta en esce-
na és aquella que no es percep. (...) Si
pretens ser artistic o amanerat tot es
perd”. Si tot insta a dir que la pel-li-
cula “esta molt ben dirigida”, és segur
que no ho esta. No es tracta de bus-
car l'efecte siné d’explicar “una histo-
ria digna de ser explicada” amb pre-
cisi6 i claredat. Es a dir: “econdmica-
ment i logicament”.

D’acord amb aquesta disposicié a
expurgar el que és superflu, Wilder
elimina el final que haviarodatde Per-
dicign i que havia costat 5.000 dolars
—TI’escena de I'execucio—, perque el
que mostrava “ja s’havia dit”. La ver-
si6 definitiva és potser menys impac-
tant pero deixa clara “la historia en-
tre els dos homes”. I aixo6 és I'impor-
tant: mostrar la complexitat de les re-
lacions sense “dir les coses tres vega-
des, (...) aprendre a economitzar...”

La coneguda al-lusié de Wilder a
larrencada de E/ apartamento apun-
ta al mateix: després d'explicar que
va partir de la idea d”"un home que
es deixa explotar” i “que torna a casa
per la nit i es fica a un llit encara ca-
lent”, afegeix: “quan tens una idea ai-
xi, en sorten moltes més. El proble-
ma, llavors, rau a eliminar, a simpli-
ficar...” Hofmannsthal deia que la di-
feréncia entre un austriac 1 un prus-
sid és que aquest pronuncia malament
un nom 1 es manté en la seva pro-
nincia encara que senti dir-ho bé,
mentre que l'austriac atén a la pro-
nincia correcte 1, quan es troba en-
tre gent que ho diu malament, ten-
deix a fer-ho com ells. Aquesta fe-
blesa —o aversi6 al que s'imposa per
for¢a— té el seu epitom en Jack Lem-

mon, l'antiheroi de Wilder, per
exemple quan a E/ apartamento alga
un dit amenagador que acaba trans-
formant-se en una amable invitacié
a beure xampany.

I aixo ens remet de nou a certa
subtilesa i delicadesa. Per a E/ Apar-
tamento, Alex Trauner dissenya I'ofi-
cina segons una idea de Wilder ins-
pirada en King Vidor (Y e/ mundo
marcha), a partir de la qual van de-
cidir disposar persones cada vegada
més baixes en escriptoris cada vega-
da més petits, fins que a la fi eran
nans o figures retallades i escritoris
de joguina. Afegint a aixd una pers-
pectivarealgada perleslinies de llum,
el resultat fou la conversié d’'un pe-
tit estudi en un espai gran i massifi-
cat. Arran d'aquesta troballa Wilder
es va limitar a dir: “Trauner va obte-
nir un Oscar per aixo, perd no era
res grandilogiient. Simplement va
quedar bé”.

Lantipoda d'aquesta actitud era,
als seus ulls, Mitchell Leisen, el di-
rector de St no amaneciera,'iltim film
que Wilder escrigué com a guionista
per a la Paramount. I aixo perqué el
veia, no com un director, sind com un
“escaparatista”.  Lnfront de tota
vel-leitat ornamental, Wilder vol fer




Aquests indicadors sovint son objectes amb una preséncia realtada,
com els escacs a Traidor en el infierno o e/s botins a Con faldas y a lo loco

traslluir la veritat sense afalacs. Perd
aquesta veritat és la de I'art. Que no
s'oposa a la mentida (versemblant) si-
né a la manca de respecte per la histo-
ria i el puiblic.

Tothom ha remarcat la cura amb
qué Wilder treballava. I ell mateix ho
palesa: “S’ha d’estar sempre atenti dir:
no ho he pogut fer millor”. Aixo du
a la subtilesa que esmentavem, per
exemple en la revelacié a qué dona
loc el mirall trencat d’E/ Apartamen-
fo, 0 en la manera en qué a Dias sin
huella un comentari sobre la forma
circular mena 'atencié a les rotllanes
sobre la barra i aixo indica els vasos
que ha begut Ray Milland.

Aquests indicadors sovint sén ob-
jectes amb una preséncia realgada,
com els escacs a Traidor en el infier-
no o els botins a Con faldas y a lo lo-
co. Una preséncia que fa pensar de
nou en la Neue Sachlichkeit. Perd ——

igualment importants sén les parau- La vida privada___=
les, 1 aquest és un nou aspecte d’as- de Shexlock ' S 48

cendéncia vienesa. Ho testimonia el

Perdicion




I també Wilder juga amb la pluralitat de mascares, per exemple a Bésame tonto, on fa
emergir allo que per una nit pot convertir una dona casada en 'alter ego d’una prostituta. ..

mateix Leisen: “Wilder és el guio-
nista amb qui hem tingut les discus-
sions més dificils, perqué procedeix
de centreeuropa i era tossut com un
ase quan algu li tocava les paraules”.
També Jack Lemmon ho ratifica
quan es refereix a 'encavallament de
frases en el model teatral de Prime-
ra plana 1 diu que aixo repugnava
Wilder fins al punt de demanar als
actors que ho evitessin: calia que to-
tes i cada una de les paraules s'en-
tenguessin bé.

Ja a Bola de Fuego es manifesta
aquest interés pel llenguatge. I en par-
ticular pel llenguatge del carrer (aqui
I'eslang america, en origen I'argot ber-
linés) en oposicié al llenguatge en-
capsulat o “embalsamat en frases mor-
tes”. Com dira Wittgenstein, el llen-
guatge viu en el flux de la vida. Perd
aixo vol dir que cap fonament segella
Tenllag entre signes 1 continguts. De

manera que els malentesos sén inevi-
tables.

També ho diu Hofmannsthal: “els
homes d’aquesta confusa época viuen
la seva vida més veritable en episo-
dis accidentals, en malentesos no
aclarits...”. Es tracta d’aprendre a viu-
re en 'ambivaléncia, en un estat cri-
tic on no podem estar segurs de res.
Les coses no son com ens figurem o
volem creure que sén. I aixd també
es veu a £/ apartamento, on els veins
creuen que Jack Lemmon és un ines-
gotable conquistador.

Aquest és el fil que enllaca E/ cre-
prisculo de los dioses (Sunset Bowlevard)
i Fedora, les dues pellicules de Wil-
der referides al mén del cinema. I és
que res com el cinema mostra el
caracter equivoc dels diversos plans
d’experiéncia. Per aixo se 'ha com-
parat sovint amb els somnis, com va
fer el mateix Hofmannsthal: el film

és, com el somni, un decurs frag-
mentari on se superposen o combi-
nen imatges que remeten a “'obscu-
ra arrel de la vida”. A Viena Freud,
Schnitzler o Musil s’han endinsat en
aquests plecs que fan que tota iden-
titat sigui multiple. I també Wilder
juga amb la pluralitat de mascares,
per exemple a Bésame tonto, on fa
emergir alld que per una nit pot con-
vertir una dona casada en l'alter ego
d’una prostituta, alhora que aquesta
juga el paper de la primera a casa se-
va iamb el seu marit.

Si Freud parla de relacions substi-
tutives, a E/ crepiisculo de los dioses el
guionista Joe C. Gills (William Hol-
den) és una reverberacié del mico que
enterren quan arriba a la casa-mau-
soleu de Norma Desmond (Gloria
Swanson). La pantalla que apareix en
alcar-se un retrat d’aquesta és un mi-
rall de falsos somnis com tots els al-




La visid de Wilder és alhora descarnada i vital: sobre un fons gris destaquen meés els besllums
d'alegria. El millor exponent d’aixo és Qué ocurrié entre tu padre y mi madre

tres retrats de la casa. També es falsa
la il'lusié que ell té de portar els fils
quan de fet ja estd atrapat en |'esce-
nificacié de Norma, en un ordit a tra-
vés del qual ella busca la seva joven-
tut en la d’ell. Un somni que Joe re-
fereix ho illustra clarament: “algi to-
cava un orgue de maneta”, diu —i
aviat veiem que Max, el criat 1 antic
director de cine encarnat per Stro-
heim, toca un orgue—; “un mico re-
collia les monedes”, afegeix.

També a Perdicion ens enfrontem
a aquesta complexitat del comporta-
ment per la qual decidim fer una co-
sa 1 en el mateix moment de pensar-
ho fem la contraria. El personatge re-
presentat per Mac Murray sap que el
de Barbara Stanwyck és “un ferro ro-
ent”, perd quan li diu que se'n vagi, la
besa. Hi ha una part de nosaltres que
no controlem, forces que no podem
sotmetre a calcul. I que irrompeniens
mouen des de la profunditat del cos.
E. G. Robinson ho esmenta tocant-
se el pit: “m’ho diu ’homenet que por-
to aqui...” Perd s'equivoca perqué té
“massa a prop” 'objecte a qué apun-
tava en la seva deduccio.

La interposicié inesperada d’aixd
que anomenem sentiment—perd que
no podem definir per la seva plasti-
citat— és habitual en Wilder. Pero el
que no hi ha és sentimentalisme. I
aixo, que ens retrotreu a la duresa ber-
linesa, sovint s’ha pres per cinisme.
Pero Wilder ho nega: “No sé d’on han
tret que séc cinic. En cap de les me-
ves pellicules hi ha cinisme. Potser a
El gran carnaval. En aquesta si. Hi
havia el cinisme del periodista”.

També els jerarques nazis eren ci-
nics: Hitler va dir (a Rausching) que
sabia que no existia el que ell anome-
nava “raga”. I si Kraus va denunciar
certs lligams entre nazisme i periodis-
me, Wilder sembla situar-se en aques-
taestela quan s'embarca en E/gran car-
naval després de trencar amb Brackett
1 presenta la historia com un “labora-
tori d'un assassi en poténcia” (el pe-
riodista Chuck Tatum: Kirk Douglas).

Lacritica del sensacionalisme apa-
reix també a Primera Plana, tant en
el guanys que es poden derivar d'una
execucié com en les instruccions del
director del diari (Walter Matthau)
quan refa la primera plana a partir

d’aquesta noticia: “Res del terratré-
mol a Nicaragua. M'importa un rave
que hi hagi cent mil morts. El cam-
pionat de Lliga? Inclou-lo...”

Abans deiem que Wilder parteix
del que és banal o equivalent i li d6-
na la volta. Ara veiem que el perio-
disme fa el contrari. El circ mediatic
necessita sensacions fortes i perso-
natges gesticulants —que esdevenen
caricatures de si mateixos: devoren la
persona, com a Norma Desmond—,
perqueé la rapida successié de name-
ros fa que tot acabi sent igual. Davant
d’aquesta ficcio que nega ser-ho, Wil-
der n'ofereix una que confronta a la
veritat sense embuts. La diferéncia
sintrodueix ja en la veu en gff de I'ini-
ci d’E/ creprisculo de los dioses. Mentre
que un mort ens du al llarg d’una
historia que prenem per veritable, sa-
bem quelaversio quesortiraalaprem-
sa no ho serd. I també ho insinua la
prostituta de Primera Plana quan el
pres li pregunta si és veritat que es ca-
sara amb ell: “si t’ho han dit els pe-
riodistes..., els periodistes sempre
diuen la veritat”.

Enfront d’aquesta indiferéncia ci-
nica, Wilder afirma: “Crec que una
pellicula ha d’aportar alguna cosa no-
va. Ha de tenir quelcom que el puiblic
no vegi cada dia perd on pugui re-
coneixer la veritat”. Wilder no és un
realista ingenu, com ho mostra la ma-
teixa veu en off d'El crepiisculo de los dio-
ses o els diferents punts de vista de la
veu d'El apartamento. Pero si que im-
pugna tot idealisme. I en raé d’aixo
saparta dels que fan gala de puresa;
perd també dels que enarboren una
agressivitat que soscavalalegria. Char-
les Lederer ha dit: “Crec que (Wilder)
no obriria la boca, 1 cregui'm que aixo
seria per ell una frustracid, si pensava
que feriria els sentiments d’alga”.

Segons el lema —viengs, diu Ste-
fan Zweig— de viure i deixar viure,
Wilder sent simpatia pels que sobre-
viuen en situacions adverses com ell ho
ha fet, encara que sigui al preu de per-
dre la puresa. Aixo es fa pales a Trai-
dor en el infierno, on el presoner Sefton
(William Holden) és la contracara de
Tatum. I respecte a aixo és elogiient el
desti d'un i I'altre: el pocavergonya que
fa tripijocs amb els carcellers nazis aca-
ba abandonant tot el que ha guanyat

per salvar un home 1 aixi obté el res-
pecte dels seus companys, mentre que
Tatum mor menyspreant-ho tot i
menyspreant-se ell mateix.

La visié de Wilder és alhora des-
carnada i vital: sobre un fons gris des-
taquen més els besllums d'alegria. El
millor exponent d'aixo és Qué ocurrid
entre tu padre y mi madre. 1 aqui hem
de recordar el titol original, Avanti,
perl’escena que hidénalloci que mar-
ca el punt a partir del qual Italia —la
vida— s'imposa a Baltimore. Wendell
Armbruster (Jack Lemmon) usa la
formula habitual a 'hotel —permes-
so?— per acostar-se a Juliet Mills i be-
sar-la, 1 ella li déna pas: avanti. A una
banda tenim aixo: I'hotel i el que hi
feien els pares 1 ara fan els fills. A 1'al-
tra, 'empresa de Baltimore, la casa i
la familia, el temps gris. Is una opo-
sicié com la que apareix a Berlin occi-
dente entre la carnalitat amoral de
Marlene i 'aridesa de la congressista
d’Towa (Jean Arthur). I sens dubte no
és casual que aquesta es digui Frost —
glag, gebre—, mentre que el perso-
natge de Juliet Mills porta un nom tan
calid i colorista com Pamela.

Una altra prova d’aquesta actitud
és el fet que Wilder volgués anar a ro-
dar el film als seus escenaris naturals
(“T'aire es italid”, deia). I també que
iniciés Lemmon i Mills en els plaers
de la cuina italiana. I que els portés a
visitar Pompeia, on, segons va dir Ju-
liet Mills, “Billy es trobava en el seu
element”.

Es perqué no tolera els exutoris
del moralisme i I'autocompassio que
Billy Wilder és implacable en el seus
judicis. També respecte al que ha fet
o el que fara. Per aixo diu que des-
prés de perdre un amor o de tornar
d’un Berlin en runes se sent impul-
sat a fer una comeédia; i aixi, després
de rebre I'Oscar per Dias sin huella,
es decideix a fer un musical segons el
model de I'opereta. En canvi assegu-
ra: “he d’estar molt enamorat per fer
Sunset Boulevard”. Wilder no supor-
ta la placidesa del que és previsible.
Ni la subjeccié a un carril. I ho diu
reiteradament: “Séc massa lliscadis
perqué se'm pugui capturar i clavar
amb una agulla. Sempre vaig saltant
camp a través. (...) No sé anar seguint
el corrent”. W




Francesc . Rotger

La peHz’cuZa
de la historia

© nes quantes estrenes recents, a

la cartellera cinematografica de

Palma (qualcunad’elles,unare-

posicié; amb honors d’estrena,

pero) han coincidit en apropar-

se a algunes de les fites més te-

rribles i, al mateix temps més

significatives, de la nostra Historia més

o menys recent (em referesc al segle XX

1 al que duem, tampoc no massa, del

XXT). Aquest grapat de titols reflectei-

xen aspectes com el nazisme (i els seus

camps de concentracié), la Revolucio

Cultural xinesa i, en un ambit més pro-

per a nosaltres (en proximitat cultural i

en proximitat en el temps), la dictadu-

ra militar argentina i la desesperada si-

tuacio economica per queé travessa, ara
mateix, aquest pais america.

No només per cronologia (de la se-
va filmacié i del moment historic que
reflecteix), siné també perque parlem
d’una obra mestra del cinema, m’hau-
ria de referir, en primer terme, a £/
gran dictador, pellicula de Charles
Chaplin, que tornava a les nostres car-
telleres em sembla que, més o menys,
un quart de segle després que la po-

El barber, el dictador i el pianista

guéssim veure per primera vegada (no
se siés necessari recordar que, fins ales-
hores, aquest tipus de llargmetratge
havia estat prohibita Espanya, peraixo
la gent que podia s’anava a Perpinya,
que per aquesta ra6 es converti en el
suposat paradis del cinema clandesti;
fins que descobrirem que, a més a més,
era una ciutat molt agradable i que ha-
via estat capital del Regne de Mallor-
ca). Com és sabut, Chaplin interpreta
dos personatges: un barber jueu i un
dictador que és una parodia ferotge de
Hitler; pero, molt particularment, re-
alitza una critica radical del feixisme,
que té en el discurs que practicament
tanca la pellicula la seva sintesi més
explicita; un discurs que ens emocio-
nava, als que érem joves i viviem en
plena Transicié politica quan es va es-
trenar Elgran dictador. Unpolonés d’o-
rigen jueu, Roman Polanski, que és, al
mateix temps, un altre dels creadors
destacats de la historia del cel-luloide,
sapropa a la tragédia desencadenada
pel nazisme al seu pais d’origen amb
El pianista, que guanya la Palma d’Or
al darrer Festival de Cannes.

Les deportacions de la Revolucié
Cultural xinesa representen el rere-
fons de Balzac y la joven costurera chi-
na, pellicula de Dai Sijie a partir de
la seva propia novel'la; mentre que
la repressié de la dictadura militar
argentina, contemplada des del punt
de vista d'un nin, constitueix la linia
argumental de Kamchatka, de Mar-
celo Pineyro, amb un tercet d'intér-
prets de luxe: Cecilia Roth, Ricardo
Darin i Héctor Alterio. Lugares co-
munes,d'Adolfo Aristarain, que pro-
tagonitzen Federico Luppi 1 Merce-
des Sampietro, es podria concebre,
en certa manera, com a una mena de
segona part de Kamchatka: no és ben
bé una pellicula historica, és una
pel-licula que, en molts dels seus as-
pectes, dels seus detalls, reflecteix la
tremenda crisis (no tan sols econo-
mica, potser també de valors; i d'es-
peranca) que pateix la societat d’a-
quell mateix pais, després de patir,
com una referéncia encara proxima,
aquella mateixa dictadura. Es, per
tant, un document de la historia d’a-
ra mateix. ll
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Felip Dsan:

1 passat 4 de desembre va aca-
bar una nova edicié de la Mos-
tra de Valéncia, cinema del
Mediterrani, i ja van vint-i-
. tres. Caspa mediterrania, aixo
és el que ficava als cartells que
portaven mitjadotzenade per-
sones que, llencant farina a l'escenari,
van mirar de rebentar I'acte de cloen-
da. I efectivament, tot i que era dificil
superar-se, ha estat 'edicié més cutre 1
casposa que es recorda. Pensem només
que ni tan sols va hi haver pel'licula de
cloenda, perqué allargava massa I'acte
i ja ens adonarem de I'algada cinema-
tografica de I'esdeveniment. A un li fa
l'efecte que a altres festivals es veuen
els errors i els encerts d’altres anys i es
corregeixen uns i es fomenten els al-
tres; aqui sembla ser al contrari: allo
que més o menys estava bé es canvia i
el que anava malament s"accentua.
La desorganitzacié, desinforma-
ci6,xaronisme, les presses diltima ho-
ra, per tant, s van portar fins al limit.
En canvi, determinats aspectes cine-
matografics, com el poder veure un
munt de cine, cicles paral-lels interes-
sants i trencadors, una seccié infor-
mativa de nivell, etc., enguany es van
veure reduits enormement. Els cicles
paral‘lels van ser bé casposos, com els
dedicats als homenatjats Concha Ve-
lasco 1 J.L.Vizquez, bé projectats en
males condicions —sense subtitols,
amb so defectuds, format video...—
com el de cine traka, o I'scandale que
tan d'enrenou va aixecar en les instan-
cies més riancies, bé ja vistos com el de
Bigas Luna, també homenatjat. No-
més se salvava de la crema el del nou
cine negre francés, cosa que no és dir
gaire. En fi, el cinema mera anécdo-
ta, comparsa de les festetes didries i
refugi dels quatre que sempre hi som.
Deixant, doncs, aixd de banda, que
ja comenga a ser fatigés repetir cada
anyla mateixa lletania, afortunadament
a nivell competitiu la cosa no va anar
tan malament, teninten compte els pre-
cedents. En la seccié oficial, al costat
de les usuals pedrades, es van poder
veure quatre o cinc pel-licules dignes
de mencié. La informativa, tot 1 la ja
esmentada pobresa, va ser suportable 1
la seccié gpera prima ens va permetre
de veure la produccié estatal d’enguany
on, com a totes les cases, hi ha de tot.

En la primera, el jurat presidit per
J. L. Borau va atorgar la palmera d’'or
a l'agosarada La chatte a deux tétes (El
cony de dos caps ), del francés Jac-
ques Nolot, que també va guanyar els
premis al millor director 1 a la foto-
grafia. La pel-licula senfonsa en les
foscors d'un cine pornogrific sense
cap mena de vel ni prevencio, captant
amb la camera tot el que passa en I'a-
nonimat buscat de les seues butaques.
Aixo va contrastant-se amb la huma-
nitat comprensiva de l'exterior on la
taquillera, el projeccionista 1 un client
assidu conversen suaument de misé-
ries i esperances, el temps passat, les
oportunitats perdudes. Es, sense dub-
te, brillant, valenta, dura, amb molt
de sexe homosexaul explicit —com ja
ens va acostumant cert ultim cine
frances— que fa que les protestes de
Pesglésia i 'empresariat més carca pel
cicle on es projectaven Je vous salue
Marie o La religiosa resulten, si més
no, ironiques. La guanyadora de la
palmera de plata va ser I'algeriana
Inch’Allah dimanche de Yamina Ben-
guigui que també ha obtingut el pre-
mi a la millor interpretacié femenina
per a Fejria Deliba. Aquesta recrea
brillantment i amb forca les vivéncies
d’una dona algeriana que, EN l'ober-
tura del 74, se’'n va amb els tres fills 1
la sogra a viure a Franga amb el seu
marit que hi treballa, topant amb una
societat estranya i un moén familiar di-
ficilment soportable. La palmera de
bronze va anar a Desperado Square,
que també guanya el guid, produccié
iracliana de I'algeria Benny Torati que
faun retrat nostalgic de la vida en una
petia comunitat on es reobrira el ci-
nema, vint-i-cinc anys tancat per de-
savinences familiars. En la linia
romantica de Cinema Paradiso és de
destacar la colla comica que envolta
l'accié principal. Com a premis me-
nors va obtenir merescudament el de
millor actor Peter Musevski de I'es-
lovena Bread and milken el paper d’'un
exalcoholic que recau, i el de la mu-
sica que va anar a l'esbojarrada musi-
ca estil Kusturica de la ugoslava Bo-
omerang . Totes les que estan al pal-
marés son totes les que hi havia des-
tacables, tret potser dela palestina 77c-
ket to Jerusalem de Rachid Mashara-
wi, que, amb molt pocs mitjans, fa un

Ornella Muti
premiada a Valéncia

retrat realista de la dura situacié en
els territoris ocupats.

En l'apartat d’opera prima el jurat
presidit per Sigfrid Monleén que el
guanyal'any passatva premiarlajapre-
miada Smoking reom de Julio Wallo-
vits i Roger Gual que retrata de ma-
nera claustrofobica i tensa les relacions
en unes oficines, elevant-se des d’a-
quests presuposits a al'legoria del mon
contemporani. Mereix una mencio des
del meu punt de vista el documental
Cravan vs Cravan de Isaki Lacuesta
que perfila la vida d’aquest personat-
ge meitat poeta meitat boxador, que
feu de la seua vida la seua maxima obra.

Respecte al premi del public, si la
cosa era un bunyol, 'equip de la pel-li-
cula Cualquiera va denunciar 'orga-
nitzacié de tramposa per atorgar el
premi a Old men in new cars del da-
nés Lasse Spang Olsen sense donar
ni xifres ni mostrar actes ni voler-los
donar explicacions i no descarten ac-
cions legals. El que faltava per ado-
bar-ho!

Aix0 1 poc més, molt poc més —a
tltima hora va aparéixer per aqui cl
cap de la boja productora americana
Troma que va animar una mica la co-
sa— ha donat de si aquesta XXIII
Mostra de Valencia que sembla estar
morint d'inanicié i que ha aixecat més
critiques que mai, critiques que no dei-
xen de serreiterades any rere any. D’al-
tra banda, res fa pensar que hi hagi
voluntat d’esmena. En fi, jqué hi fa-
rem!, la Valéncia més rincia. l




fabriel Genovart

oden penjar-se els somnis a
un clau rovellat, ficat a una
part vella? Avui dia, no ho sé;
pero, temps enrere, quan jo
era nin, puc ben assegurar que
si. Solia dir en Pep Melia, tot
evocantlanostrainfantesaar-
tanenca, que, de tots els dies feiners
delasetmana (que eren també els d"a-
nar a escola), n’hi havia un d’estel-Jar,
aixo ¢s, un dia que resplendia amb
llum propia enmig de la grisor de tots
els altres.

Lesplendor d’aquest jorn venia
donat per un fet que, tot i essent en
simateixsenzillirutinaridinsel trans-
cérrer de la vida quotidiana del po-
ble, era capag de regalar-nos amb to-
ta una munificéncia d'il-lusions.
Aquest dia assenyalat, que era gene-
ralment el dijous (normalment esco-
lar i laborable, a no ser que hi caigués
qualque festa), se solien penjar a un
cant6 determinat de la vila la carte-
llera i les “postals” del que havia de
ser el programa cinematografic del
cap de setmana en el Teatre Princi-
pal. I aixo, en aquell temps, suposava
sempre un petit esdeveniment.

Contemplar aquelles postals —ai-
xi les denominavem al nostre poble
(aaltres, en canvi, en deien guadres)—
, podia significar —poc més o man-
co com ocorria quan ens embadaliem
amb un programa de ma o davant el
cartell mural de qualsevol pel-licula—
totun exercicid’imaginacio, unaespeé-
cie de preambul de la sessi6 cinema-
tografica. Aquells deu o dotze qua-
dres de cadascuna de les dues pel‘li-
cules que s'exhibirien el dissabte i el
diumenge vinents constituien ja, per
si mateixos, tot un territori per a la
fantasia, un material sobre el qual ca-
da futur espectador hi projectava el
seu propi mon interior, aquests “films
interns” que, qui més qui menys, por-
ta dintre. Després, la pel-licula podria
assaciar més o manco les nostres ex-
pectacions; perod el goig d’aquella con-
templacié ningd ja te’l llevava.

A vegades he pensat que si po-
guéssim tenir enregistrats de qualque
manera aquells somiejos personals,
potser disposassim d’un material psi-
cologic de valor considerable. Al cap-
davall, aquest és, poc més o manco, el
fonament del que, en psicologia, se’n

ran

diuen “fests projectius de relats”. El
psicoleg et va mostrant unes imatges
1et demana que, a partir d’aquell ma-
terial, imaginis una historia, que en
facis una narracié (perqué se suposa
que aquestes histories inventades re-
velen, com els somnis, la personalitat
més intima del subjecte, el mén com-
plex del seu inconscient). D'aquestes
proves, la que més s'assembla a unes
postals cinematografiques és el con-
junt de lamines del famads TAT: el
“Test d’Apercepcié Tematica” d’-
Henry A. Murray, una col'leccié de
dibuixos que mostren distintes esce-
nes i que a mi sempre m’han fet pen-
sar, inevitablement, en qualque pel-li-
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cula I es veu que aixd no em passa no-
més a mi, sind també a altra gent. En
una ocasié, fa temps, en els meus anys
d’estudiant de psicologia, vaig aplicar
aguesta prova a una senyora ja major
que em deia quasi a cada lamina: “Oh,
si. Aquesta escena em fa pensar en tal
pel-licula o en tal altra”. I partia a con-
tar-me les pellicules; velles pel-licu-
les vistes a la seva joventut, com Be-
linda, Recuerda, Adics a las armas, Tri-
go y esmeralda, Si no amaneciera, La
sombra de una duda 1 no sé quantes
més, que es mesclaven amb les seves
fantasies, amb els seus records i amb
episodis de la seva vida passada, con-
fluint tot plegat en una regié incerta



Nosaltres també nw'hi verem, de vampirs, en aquelles figures
que sortien dels nostres regalims de tinta sobre les fulles blanques

on la realitat es confonia amb les fic-
cions. Potser —vaig pensar— podri-
em conéixer bastant de la psicologia
deles personesdemanantsimplement
que ens fessin un llistat amb les seves
pel-licules més estimades i recorda-
des; o una relacié de les seqiiéncies ci-
nematografiques que més els varen
impressionar i que han surat d’una
manera especial dins la seva memo-
ria, Tal vegada se’n podria fer també
un test, amb tot aixo.

De totes aquestes proves de caric-
ter projectiu, la més famosa és el test
de Rorschach, popularment més co-
negut com el test de les “taques de
tinta”. Hermann Rorschach, el seu
creador, es va basar en un senzill en-
treteniment infantil d'aquells temps
anteriors a la invencié del boligraf,
quan les plomes estilografiques eren
encara quasi un objecte de luxe i els
collegials, si no escriviem amb lla-
pis, ho feiem invariablement amb
plomes de plomi d’acer que mulla-
vem en aquells tinters de vidre o de
ceramica que romanien al nostre
abast a les taules i els pupitres de les
aules escolars. Aleshores, una mane-
ra de passar el temps consistia en ves-
sar petits regalims de tinta sobre una
fulla en blanc que doblegavem des-
prés sobre si mateixa pel seu eix cen-
tral. Sortien aixi unes taques perfec-
tament simeétriques, de formes ca-
pritxoses, a les quals hi reconeixiem
semblances maltiples o hi descobri-
em les figures més estranyes i més
insolites. Rorschach, a través d’una
serie de lamines obtingudes mit-

jangant aquest procediment (amb fi-

gures de tinta negra o de tintes ne-
gres 1 vermelles combinades), va
aconseguir arribar a les profunditats
més insondables dels subconscient
huma, a copia d’extreure de les per-
sones sotmeses a la seva prova totes
les coses que hi veien en aquelles ta-
ques i tot allo que els suggerien.

El test de Rorschach ha sortit en
repetides ocasions ales pel-licules. Per
posar només un exemple, és la prova
psicologica que Lew Ayres, que fa el
paper d’un psiquiatre, aplicaala men-
talment desequilibrada de les dues
germanes bessones interpretades per
Olivia de Havilland en el film 4 #ra-
vés del espejo de Robert Siodmak. T és

que ¢l test de Rorschach sempre ha
donat moltdessi, finsi tot com a maté-
ria de melodrama per a aquelles pelli-
cules de tematica psicoanalitica espe-
cialment en voga a la década dels anys
quaranta del passat segle.

Unadeles coses que sempre m’han
cridat més 'atencié del dos tests es-
mentats —el Test d’Apercepcio
Tematica i el de les “taques de tin-
ta™— és que tant un com laltre con-
tenen una lamina que molts de sub-
jectes associen amb la figura d’un
vampir, si és que no directament amb
el comte Dracula. Hom diria que
Murray 1 Rorschach, els inventors
respectius d’aquestes dues proves, in-
tuiren que, per dins les fosques es-
tances del subconscient huma, hi ale-
teja quasi sempre, plena de significa-
cions psicoprofundes, una inquietant
image vampirica. Per qualque cosa
deu esser.

Nosaltres també n’hi veiem, de
vampirs, en aquelles figures que sor-
tien dels nostres regalims de tinta so-
bre les fulles blanques. I bruixes, 1 ge-
gants, i tota classe de monstres i sers
fantasmagorics. 1 si aquelles taques
rudimentaries ja eren capaces d’esti-
mular la imaginacié, podeu fer comp-
tes fins a quin punt la disparava el
pasqui d'una pel-licula o aquell “re-
taule de les meravelles” que eren les
postals cinematografi-
ques del setmanal pro-
grama doble arrengle-
rades sobre dos taulers
penjats a una cantona-
da. Aleshores, amb dos
ulls com a dos plats, ja
comengavemaviure per
anticipat les histories
que aquelles imatges
ens suggerien. Poc més
omenys com,davantels
estimuls més impen-
sats, solia passar-li a
Walter Mitty, aquell
inefable  personatge
creat per l'escriptor Ja-
mes Thurber i inter-
pretat a la pantalla per
Dany Kaye en la molt
lliure adaptacié cine-
matografica produida
per Samuel Goldwyn i
dirigida per Norman Z.

MacLeod: La vida secreta de Walter
Mirty, de 'any 1947,

Walter Mitty, que és el fill inic
d’una mare pesada i absorbent, feste-

jauna al-lota bamba, propietaria d'u-

na cusseta geniiida i malcriada, que
sempre li lladra, al pobre Walter. Per
afegitd, l'al-lota és filla pubilla també
d’una senyora insuportable. Davant
una situacié tan opressiva (la mare,
I'al'lota, la cussa de I'al'lota, la futura
sogra...), Mitty s'escapa de totes
aquestes tiranies de la seva vida vul-
gar somniant de despert les fantasies
més delirants a les quals ell sempre és
I'heroi d'aventures apassionants 1 té
com a parella ideal Virginia Mayo.
Aventures que pareixen tretes de les
novel-les de Publicacions Pierce, 'edi-
torial per a la qual Mitty treballa en
qualitat d’assessor.

Leditorial de Walter Mitty —el
lema de la qual és “A bon gust, bona
lectura: trenta anys de Publicacions
Pierce”™— publica novelletes del ge-
nere infim, simple literatura barata i
quiosquera d’evasi6, produida en se-
rie. Titols com La dama i el vampir,
La malediccio dels homes leopard i al-
tres per l'estil, sempre amb portades
efectistes 1 de colors vius, formen part
de la seva produccio. Pero Mitty no
necessita ni d’aquestes portades per
estimular la seva imaginacio, per bé
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que aquesta s'alimenti dels géneres li-
teraris cultivats per la casa Pierce: el
terror, la ciéncia-ficcid, el western, les
aventures exotiques i... “histories d’a-
mor dins hospitals”. A Walter Mitty
li basta una frase agafada al vol, un
anunci publicitari, un renou sentit pel
carrer, la trepidacié ocasional de qual-
sevol aparell mecanic per experimen-
tar en el seu cervell el ritme desfer-
mat de la fantasia en forma d’una es-
tranya i obsessiva percussio: pagueta-
paqueta, paquela-paqueta, pagqueta-
pagqueta..., que és la porta d’accés a les
seves fabulacions.

Quan aquesta percussié compareix
a la seva ment, Mitty roman com a
raptat. Pagueta-paqueta (pocketa-poc-
keta, a loriginal literari de Thurber)
és el renou que fan les metralladores,
les potes dels cavalls, les ones que as-
soten laquillad’unveler,etc. D’aques-
ta manera, Walter Mitty, segons el
moment i 'ocasid, va assumint, a les
seves mitomanies, diverses identitats
heroiques: el capita d'un berganti en-
mig del furor d’'una tempesta mariti-
ma, U'intrépid pilot d’'un caga-bom-
barders que és el terror de I'aviacio
enemiga, un cirurgia eminent que re-
sol una complicada i dificil operacié
amb les tecniques més increibles, un
famosissim modista de Paris que ves-
teix les dones més elegants del mén,
un tafur del Mississipi que arrasa a les
taules de joc i, finalment, el temible

pistoler Mitty the Kid. Dany Kaye,
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I é5 que aquell temps que aqui s'evoca va ser un temps especial per somniar.
Aguells dies de cine foren també dies de somnis. M'agrada pensar que
la meva infantesa coincidis amb uns anys com ange!fs

que possiblement no va ser mai ni un
actor ni un comic excepcional, estava
esplendid en la interpretacié de Wal-
ter Mitty, segurament el paper més
destacat de la seva carrera cinema-
tografica. I amb una frase antologica
I'sketch corresponent a la seva fanta-
sia del tafur de riu: quan ja havia re-
tut tots els jugadors de la partida
menys un darrer oponent que, des-
prés d’haver perdut tots els diners 1 la
plantacié, volia jugar-s'’hi encara la
dona en un tltim i desesperat envit,
Mitty li enflocava aquesta: “;I ara se-
ria capag vosté d’arrabassar una es-
trella del firmament per tirar-la sobre
una immunda taula de joc?”. Era ge-
nial, en Walter Mitty.
“Paqueta-paqueta” era també el re-
nou que feien els batecs del nostre cor
de petits Walters Mittys de la part fo-
rana, embadocats davant les postals
acabades de penjar. I qui és que, en

aquell temps, no va somniar mai en
ser ’heroi d'una de les excitants pel-li-
cules de la nostra infantesa? ;Qui no
es va sentir seduit, com Dany Kaye,
per tots els encants 1 per aquella “mi-
rada raptada”, lleugerament estrabi-
ca, de Virginia Mayo, la musa de to-
tes les fantasies i damade totsels som-
nis del Walter Mitty cinematografic?
<O no va imaginar ser qualque vega-
da, com Burt Lancaster, Gregory
Peck, Alan Ladd o Laurence Harvey,
el partenaire d’aquella rossa inoblida-
ble que protagonitza, entre altres,
films d’aventures com E/ halcin y la
flecha, El hidalgo de los mares, La no-
via de acero, Huracdn de emociones i El
talismdn, dignes tots ells de ser emu-
lats a les ficcions més enfebrosides del
personatge creat per James Thurber?

I és que aquell temps que aqui s'e-
vocavaserun temps especial persom-
niar. Aquells dies de cine foren tam-

bé dies de somnis. M'agrada pensar
que la meva infantesa coincidis amb
uns anys com aquells. Uns anys en els
quals, si havien passat ja, per una ban-
da, les pitjors mancances de la post-
guerra (la fam, escassetat, els racio-
naments...), no havien arribat enca-
ra, per altra, les abundors de la Ma-
llorca trastocada per I'opuléncia i la
baldor que el turisme, poc temps des-
prés, portariaaparellades. Lavida,lla-
vors, era encara humil, tradicional,
senzilla, austera. M'estic referint a un
temps breu i singular: una franja cro-
n()l()gitdqllﬁCumprcn C]%ddrrcrﬁ JI'IV‘i
quaranta 1 quasi tota la decada dels
cinquanta. Foren uns anys en qué no
faltava, potser, res de l'essencial per
viure; perd, com que tampoc no hi
havia cap cosa que sobris, no ens po-
diem permetre el luxe de tudar res.
Dies de cine i de radio, sense encara
televisié. Dies també de tedeos (la mi-
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llor época de la historia del comic!) i,
felicment, dies de llargues vetllades
hivernenques a les quals encara hi
eren presents —dissortadament ja en
franc recés— quasi totes les riqueses
d’una tradicié oral multisecular: les
rondalles, les contarelles, els ro-
mangos, els coverbos, les cangons...
Tot plegat configuri el mén dels nos-
tres somnis personals i generacionals,
el nostre imaginari col-lectiu. La ve-
Ila tradicié folklorica, el cinema dels
diumenges, els tebeos, 1a radio... Bon
temps, aquell. Crec que hi havia ales-
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hores una capacitat d'il-lusionar-se i
de somniar d'una intensitat i una vi-
vacitat que avui s’ha perdut. Lespe-
cie de I'homo sapiens és, sens dubte,
una especie essencialment somnia-
dora i, per tant, sempre somniard.
Aixo no obstant, I'austeritat de la vi-
da, les caréncies i les limitacions so-
len estimular aquesta capacitat
d’il'lusions, de fantasies 1 de somnis.
IJabundincia i I'excés, en canvi, l'o-
feguen 1 poden acabar per matar-la.
I pobres dels homes quan moren els
somnis.

La coneguda senténcia d’Ortega
afirma, segurament amb totarad, que
“I'home és ell i la seva circumstan-
cia”. Ortega es refereix fonamental-
mental'entorn cultural exterior que,
a cada nivell generacional, modela
les vides humanes. Perd tampoc no
es pot oblidar que part d’aquesta cir-
cumstancia és el mon intern de les
fantasies privades i els somnis per-
sonals. Lhome és, també, “ell i els
seus somnis”; aquests somnis que ex-
pressen la seva wida secreta, el seu jo
ocult. A les vides somniades de les se-
ves fantasies, el ser huma hi projec-
ta, com li passava a Walter Mitty, el
seu “jo ideal” (o el que ve a ser apro-
ximadament el mateix: els “ideals del
seu jo”). La vida real s’ha pogut no-
drir abundosament d’aquestes vides
somniades, 1 d’aqui se’'n deriva la im-
portancia de totes aquelles fonts que
han aportat materials copiosos per a
aquestes fabulacions. Totes les for-
mes de narracié ho han fet, des de
les més velles d’una tradicio oral in-
veterada fins a les més novelles de
I'era audiovisual. El cinema, molt es-
pecialment.

Com els vells mites i contes, €l ci-
nema ha subministrat una llarga des-
filada d’arquetipus heroics que han po-
gut convidar a viure la propia existén-
ciapersonalambun cert demble aven-
turer: la vida com a awventura, la vida
encarada com a projecte, com a elec-
¢ié, com a compromis 1 com a risc.
Simultaniament, les pellicules han
proporcionat també tot un repertori
d’arquetipus professionals que han po-
gut resultar igualment engrescadors.
Arquetipus com el del periodista, 'ad-
vocat, Uinvestigador, el metge, I'ar-
quealeg, el psiquiatre, Vescriptor, V'ar-
quitecte, 'enginyer, Ueducador, etc. Cal
demanar-se fins a quin punt aquests
arqumpm cinematografics, que so-
vint han aparegut a la pantalla envol-
tats d'una auréola romantica i encar-
nats per alguns dels actors més se-
ductors de la pantalla, han estat ca-
pacos de determinar 'orientacid pro-
fessional de molts despectadors juve-
nils. ;Quantes vides reals comengaren
per esser, en primer lloc, vides som-
niades dins les sales de cinema? 1 cal
no oblidar que l'existéncia de cada
home és, com també s’ha dit, tant més
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auténtica i plena quant més aconse-
gueix acostar-se al paradigma ideal
que marcaren els seus somnis a un
moment donat de la joventut. La-
ventura de viure ha pogut consistir en WL FUMS S 4
intentar que la vida real hagi estat tan ey PRESENTA A
apassionat com aquests Sommnis; o, si : :
més no, que s’hi hagi aproximat.

De totes maneres, a 'home li re-
sulta sempre for¢os elegir només una
vida entre totes les vides possibles.
Al capdevall, tan sols hi ha una vida
real; perd potser hi ha hagut mil vi-
des somniades. Al marge de la in-
fluéncia que el cinema pot haver tin-
gut en la configuracié de la nostra
existéncia real i possible, ens perme-
té, 2 més a més, viure de qualque ma-
nera totes aquelles altres mil vides
impossibles que foren les innumera-
bles vides somniades. 1 aixi, el seté art
(que és un art fet amb la mateixa
matéria de qué es teixeixen els som-
nis) va contribuir a dilatar fabulosa-
ment la nostra existéncia. Com la
veia dilatada, en la clau humoristica
de parddia de géneres cinematogra-
fics, aquell somiatruites impenitent
que fou Walter Mitty en totes aque-
lles fantasies seves que eren autén-
tics “somnis de cine”.

Somnis de cine com els que ja co-
mengaven a un cant6 del meu poble,
els dijous de les setmanes d'hivern,
quanungrup d’allotets romaniem ex-
tasiats davant les postals de les pel-li-
cules. H




Hizael Gonzalez

Bandes
de so

n aquesta ocasié, com cada
principi d’any, en qué sempre
parlem de compositors que ja
no sén entre nosaltres, ens tro-
bem, aquesta vegada, amb un
veritable pioner al mén del ci-
nema i les bandes de so, el sen-
yor Charles Chaplin,actor primer, guio-
nista, productor i director després, i fi-
nalment, encara que no en darrer lloc,
compositor. Malgrat la seva feina com
a tal no hagi estat massa productiva, i
es va limitar sempre a les seves propies
pel-licules, va ser prou interessant com
perqué li donessin un Oscar dins aques-
ta categoria 'any 1972, per a la com-
posicié sens dubte més coneguda de to-
tes les que va fer a la seva vida, la ge-
nial (en tots els sentits), Limelight,
(Candilejas) escrita, produida, dirigida
1 interpretada per ell mateix 'any 1952,
perd que a Los Angeles no va poder ser
estrenada fins vint anys després, per
aquelles coses dels americans). Un pre-
mi que realment es mereixia...

Charles Chaplin. un pioner I

Chaplin va comengar al mén de la
banda sonora I'any 1928, a la seva The
Circus (El circo), justament en un mo-
ment en qué la banda sonora co-
mengavaa tenirimportanciaales pel-li-
cules (esta clar que el nostre home sem-
pre va ser un pioner), fent una compo-
sicié plena i entretinguda, amb mati-
sos dignes de menci6 i un ben fer que
es va mantenir sempre, encara que ell
no tenia coneixements de tipus musi-
cal 1 es limitava a xiular les melodies
que altres orquestraven més o menys al
seu gust, sempre amb resultats
excel'lents. Ferm defensor de la musi-
ca al cinema com a vehicle de senti-
ments i emocions, 1 ferm defensor tam-
bé de les pellicules sense dialegs, era
una persona capa¢ d'entendre perfec-
tament la funcié de la banda sonora
com a una entitat propia, i no només
com a simple complement actstic d’u-
nes imatges que, moltes vegades, res te-
nien a veure. D'aquesta manera enca-
rava tenir temps d’estrenar City Lights

(Luces de la ciudad), 'any 1931, quan
el cinema sonor ja era una realitat que
deixava molt enrere els films sense pa-
raules, i a la qual va incorporar-hi tros-
sosdelaconegudacomposicié“La Vio-
letera” (Chaplin va haver pagar per pla-
gi als mestres Padilla i Montesinos per
I'is d’aquesta pega), i més tard encara
Modern Times (Tiempos Modernos)
1936, que és una pel-licula a cavall en-
tre el cinema mut i el sonor, 1 que sens
dubte és més muda que sonora). Des-
prés ja no va tenir una altra opcié que
reconéixer que el mén del cinema so-
nor era una realitat (The Great Dicta-
tor —El Gran Dictador—, 1940—,
sens dubte una bona manera de fer-
ho),ivaaconseguir adaptar-se amb no-
vesimoltinteressants pel-licules acom-
panyades sempre de les seves corres-
ponents composicions sonores, comse-
rien Monsieur Verdoux (1947), A King
in New York (Un rey en Nueva York)
1957, i la darrera The Countess from
Hong-Kong (La condesa de Hong-
Kong) 1967, interpretada no per ell —
encara que faci una petita aparicio es-
pecial—, sind per dos grans actors com
sén Marlon Brando i Sofia Loren. To-
tes aquestes peces tenien musica seva,
i la seva feina musical no va finalitzar
amb aquestes darreres produccions: als
anys seixanta es va dedicar a construir
més composicions musicals per als seus
films més antics, com 7he Gold Rush
(La quimera del oro) 1925, pellicula
de la qual també en faria una curiosa
versid narrada per ell mateix, o 7he Kid
(El chico) 1921, el seu primer llarg-
metratge, a més de molts dels curtme-
tratges fets en anys encara més remots.
Un artista total, sense el qual en-
tendre el mén del cinema actual no se-
ria possible, i que sempre va ser inde-
pendent, deslligat de normes o estudis
impositors (encara que de vegades
sotmeés a dures condicions de contrac-
te), també es va dedicar a deixar per a
la posteritat bellissimes peces musicals
i una forma d’entendre la banda sono-
ra que encara avui fa pensar als com-
positors, perqué aquest home va ser un
testimoni d'un temps al qual només la
musica donava a les imatges el suport
necessari per poder gaudir-les comple-
tament, Charles Chaplin, el geni, I'ho-
me, aquell que no hem d'oblidar, i que
mai no ens deixard de sorprendre. W
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sep . Romaguera

Apunts a

contrallum

a trajectoria cinematografica

de Claude Chabrol transcorre

de manera insolita, sorpre-

nent 1, fins i tot, diria que

excéntrica. Si retrocedim als

seus inicis ens trobem, tal i

com correspon a un cineasta
de la seva generacio, sorgit de les pa-
gines de Cabiers du cinema 1 part in-
tegrant de 'anomenada Nouwvelle va-
gue,amb la figura d’un auteur, que se-
gueix una politica fonamentada en la
creaci6 d’'una visié personal del mén,
coherentment desenvolupada a través
de les seves pellicules. Tal era el cas
deles seves obres primerenques, £/ de-
llo Sergio i Los primos. Posteriorment,
pero,vainiciarunaetapairregular, des-
caradament comercial i al llarg de la
qual semblava que es podien perdre
tota una série de caracteristiques ales-
hores definitories. Al contrari del que
semblava, en canvi, Chabrol i el seu
cinema resorgiren amb pel-licules com

[ineasta amh bouquet |

El carnicero 1 La mujer infiel, a través
de les quals més que recuperar-se com
un artista personal, que recordés al-
guns dels plantejaments fets amb la
coneguda poiitica dels autors, es pre-
sentava com un prictic i aplicat artesa
—més just em sembla la denominacié
francesa de metteur en scéne- dedicata
realitzar elaborats i precisos exercicis
d’estil. Més endavant, la irregular tra-
jectoria de Chabrol torna a desviar-se
per terrenys menys atractius, com po-
den ser els de les produccions televi-
sives, a més d’una série de pellicules
molt discretes. La situacié, pero, es
torna a capgirar amb la realitzacié de
pel-licules tan destacables com, per
exemple, Asunto de mugeres.

No és aquesta I'iltima etapa que
es pot establir dins una filmografia
composta per cinquanta-dos llarg-
metratges, al marge d’episodis 1 tele-
films, sind que cal destacar el perio-
de que abraca des de la década dels

noranta, podriem dir que a partir de
la realitzacié de Berty, fins avui dia,
en qué esperem l'estrena de la seva ul-
tima pel-licula, La fleur du mal. Una
década en qué el cineasta frances, ja
superada 'edat de setanta-dos anys,
ha assolit el seu maxim nivell, una ple-
nitud creativa que ve marcada pel re-
torn de Chabrol a la categoria d’au-
teur, reconegut i valorat, considerat
fins 1 tot per alguns compatriotes com
el gran cineasta frances de I'actuali-
tat. I és que no son molts els cineas-
tes, penso en el seu compatriota Ber-
trand Tavernier o amb Clint East-
wood, per posar dos exemples, que en
els darrers deu anys hagin assolit les
excellencies del director de Los fan-
tasmas del sombrerero.

Chabrol al llarg de la década dels
noranta s’ha consolidat sobretot com
un director formalista, posant en pric-
tica fidelment i conseqiientment la
maxima per ell una vegada pronun-
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En dqf‘ nitiva, pero, alla on ens porta Chabrol, a través de la seva mesurada 1
precisa mirada, és al descobriment de ['esquiva i aparent naturalesa humana

ciada: “La forma és el tema”. A partir
d’aqui, cal tenir en compte, alhorad’a-
bordar les obres del cineasta francés,
que la naturalesa de les seves pel-licu-
les sempre estd definida a partir dels
elements formals que la composen 1
no pel contingut que hi puguem tro-
bar. No resulta estrany, doncs, que els
seus directors de capgalera siguin Fritz
Lang, Alfred Hitchcock 1 Ernst Lu-
bitsch, els quals s’han caracteritzat per
un escrupolés rigor formal. A Cha-
brol també trobem trets semblants als
dels cineastes esmentats com ¢s el cas
d’E/ infierno, magistral manera d’en-
dinsar-se en el problema dels cels i la
pertorbacié de la realitat que aquests
provoquen en la persona que els pa-
teix, transmes tot, no tan sols des del
punt de vista argumental, sin6, sobre-
tot, gracies als recursos formals pro-
posats per Chabrol, des d’una plani-
ficacié que progressivament va tan-
cant el protagonista en el seu propi in-
fern, fins a una posada en escena que
juga amb I'ambigiiitat i la confusid.
En definitiva, pero, alla on ens por-
ta Chabrol, a través de la seva mesu-
rada i precisa mirada, és al descobri-
ment de l'esquiva i aparent naturale-
sa humana. Efectivament, Chabrol
provoca una constant friccié entre la
seva implacable posada en escena i la
seva visio de la realitat del mén i de
I'ésser huma, que esdevenen elements
que no poden ser sotmesos a un con-
trol. Gracias por el chocolate, la seva ul-
tima pel'licula estrenada fins alesho-
res, n'és un clar exemple. Aquesta
adaptacié d’'una novella policiaca de
Charlotte Armstrong implica un re-
corregutatentidetallat per tots aquells
signes que manifesta la perversié hu-
mana, que sén observats pel cineasta
amb una fredor i una distancia, que
contrasten, per exemple, amb I'actitud

adoptada pel protagonista d’E/ infier-
n0,1que constaten la desconeguda na-
turalesa d"alguns actes —val a dir que
Chabrol rebutja, afortunadament,
qualsevol tipus de coartada psicolo-
gista, molt conseqiient, per altra ban-
da, en la seva decisié de sempre dei-
xar obertes les conclusions. De nou,
es produeix, per tant, una confronta-
ci6 entre una mirada omnipotent, ja
que es tracta de la relacié entre el cre-
ador i la seva obra, i allo que se li ofe-
reix 1 que escapa als seus dictats.

Aquest contrast també estd pre-
sent, sobretot en les seves ultimes
obres, quant a la manera que té Cha-
brol de tractar la historia. Aixi doncs,
pellicules com La ceremonia o No va
mds,semblen transcérrer sota unes to-
nalitats que posteriorment resulten ser
una aparenca. En aquesta dltima, per
exemple, el tema del joc és I'eix al vol-
tant del qual gira la historia, no tan
sols a nivell argumental, siné també a
nivell dramatic i narratiu. No va mds
és una obra magistral que es desenvo-
lupa amb un aire de comédia i que esta
presidida per un caracter lidic que, en
un principi, no permeten intuir una
conclusié desencantada i fins i tot tra-
gica. A través de la historia ambigua
d’una parella d’estafadors, distanciats
generacionalment, Chabrol passa del
génere de la comedia i la lleugeresa
del to, i de les referéncies a Lubitsch,
a un desenlla¢ marcat per la desil-lu-
si6 1 el desamor, els quals es van apo-
derant progressivament de Pestat d’a-
nim dels personatges.

També a Gracias por el chocolate, es
produeix un fet semblant. El punt de
partida té un caracter deliberadament
folletinesc i una mica rocambolesc —la
historia d'una possible confusié de na-
dons el dia del seu naixement—, pero
la pel'licula, abans de caure en un de-
senvolupamentinversem-
blant, pateix un canvi im-
previst i molt més satis-
factori. El joc de casuali-
tats, secrets 1 misteris, que
sembla plantejar-se al'ini-
ci podria haver-nos portat
cap a una intriga comple-
xa, laberintica, que en
qualsevolmomentens po-
dria sorprendre amb un
inesperat cop d’efecte,

perd Chabrol decideix treballar el seu
material en un altre sentit. Com jaapun-
tava abans, en aquesta pellicula, allo que
interessa Chabrol no és una intriga i la
seva resolucié, siné la manera en qué la
perversio té una presencia en les vides
de la gent i com pot resultar-ne, d'in-
dissociable, el bé del mal. No és casual
que a Gracias por el chocolate se citi Se-
creto tras la puerta de Fritz Lang 1 Lanuit
del carrefour de Jean Renoir, ja que el que
es pretén ¢s fer una operacié semblant;
és a dir, deixar el relat suspés, perqueé es
desenvolupi sigilosament, de manera
gairebé letargica, mentre la mirada de
Chabrol recorre tota una zona d’ombres
en les quals troba els signes de la per-
versio.

Tot aixd no pot portar-nos res més
que una abséncia de conclusions, un
rebuig a discursos que proposin veri-
tats absolutes i inqiiestionables. Una
pellicula com En ¢l corazon en la men-
tira, marcada per les turbulencies dels
personatges 1 per les continues false-
dats que manifesten, no admet un fi-
nal tancat i resolt. Al llarg d’'aquesta
ltima decada, Chabrol haapostat per
finals indefinits com els d'E/ infierno
o Gracias por el chocolate, en que les si-
tuacions dels seus protagonistes que-
den sense resoldre 1 sense que I'es-
pectador, com comentava abans, pu-
gui ben bé entendre, a través de jus-
tificacions psicologiques, les motiva-
clons que mouen aquests personatges
a actuar de determinada manera.

Tal vegada, caldria citar el doble
final de No wa mds com a 'exemple
que millor pot ajudar a entendre tot
els plantejaments que fa Chabrol. Per
una banda, el final trist i amarg, en el
qual es posen de manifest les di-
feréncies entre els dos protagonistes
i la conseqiient ruptura —deixant, aixo
si, a l'aire el tipus de relacié que man-
tenen. Per altra banda, tenim una
Lspccw de simulacre de b(-'ppy end, que
gracies a 'enquadrament 1 a una in-
correceié gramatical, provocada per
un canvi de camp poc académic, re-
sulta fals i il'lusori. De nou, doncs,
Chabrol juga amb 'ambigiiitat i con-
firma la seva indisposicié als finals
tancats, 1 ho fa a través de la seva sa-
viesa, la que donen els anys i 'expe-
riencia, a ’hora d’aprofitar els recur-
sos propis del cinema. Wl
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Joan Qbrador

_ i Chaplin aixequés el cap, tal
' vegada, se’'n duria una grata
sorpresa al comprovar que,
seixanta anys després que in-
ventés el seu Gran Dictador, al
mén encara li interessa el seu
film i que, fins i tot, s’ha tor-
nat a estrenar a la cartellera de Ciu-
tat. Tal vegada, ens miraria amagat da-
rrera del seu bombi negre, remenaria
el bigoti inquisitivament i es dema-
naria per quina raé volem conéixer la
historia d’aquell barber insignificant,
derrotat a la primera Gran Guerra en
defensa de la seva patria, perseguit per
Ella amb rabia sanguinolenta i que, en
el darrer moment, és confés amb el
seu fiihrer. Es molt possible que no
trobés una adequada explicacié al fet
que la industria, justament 'any 2003,
s’hagi decidit a restaurar la seva obra;
perque el nostre temps no té res a veu-
re amb aquell molt llunya 1940.

A primera vista, una vegada derro-
tats els régims totalitaris comunistes,
ja no hi ha un cap dictador, ni gran ni
petit, que vulgui dominar el mén sen-
cer (fins hi tot Sadam Hussein acaba
de demanar perdé per la seva invasio
de Kuwait de 1991). A més, cls de-
pauperats perseguits pel nazisme s’han
transformat en un poble poderés: han

aconseguit construir el seu propi estat
i, de reprimits, han passat engreixar el
llistat dels grans repressors de la hu-
manitat (evidentment: no tots els jucus
son repressors, només aquells que vo-
len P'aniquilacié del poble palesti i la
fagotitzacié de les seves terres). Per
acabar-ho d’arrodonir, ja no existeix
una lluita oberta entre dos eixos poli-
ticsclaramentdiferenciats: el estats do-
lents, partidaris del totalitarisme fei-
xista, i les poténcies defensores de /a
UHibertat, la igualtat i la fraternitat. Avui
dia, més b¢, sembla que la Verizat de-
mocratica ha trobat un imperi que la
salvaguarda en front de la Maldat que
g'amaga entre els més pobres de Ja ter-
ra i sota el parany del terrorisme in-
ternacional.

Per altra banda, si el gran Charlot
sabés que molts de pares aquest Nadal
han dubtat, a I'hora de portar els seus
fills al cine, entre la seva pel-licula, la
darrera de Disney o la segona part d-
Harry Potter, hagués quedat astorat.
Perqué a Chaplin mai no se i hagués
ocorregut fabricar una inddstria visual
adregada, només, per a nins i pera ado-
lescents; el creador de films com The
boy o Temps Moderns sempre adrega les
seves pel-licules a persones intel ligents
sense parar atencié en l'edat dels seus
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espectadors. Qué enforaque esta Harry
Potter de la sensibilitat chapliniana!!
Si el gran mestre encara volia canviar
el mon amb les seves pellicules per tal
de millorar-ho, —el discurs final del
fals fihrer és la millor prova del que
diem—;les pel-licules basades en I'obra
de... reflecteixen el pitjor del nostre
mon, no per tal de criticar-ho, siné per
fomentar-ho entre la jovenalla: com-
petitivitat aferrissada; violéncia repri-
mida; idolatria hitleriana per I'indivi-
du elegit (no sap ningti per quina rac);
la preséncia en el mén d’'una forga ma-
ligna completament irracional. El gran
perill del nostre temps seria confondre
aquesta forca maligna amb I'Islam.
Tal vegada, el que succeeix és que
dins de la inddstria cinematografica
encara hi ha qualct que ens vol fer re-
flexionar: squi és el fuhrer que avui dia
juga amb el globus terraqiii les seves
mans, que té la capacitat de llengar-
ho a I'aire, i mirar com cau suaument
i tornar-ho a llangar cap amunt, tot
deixant-ho que reboti contra el terra?
Els mals pensats podrien dir que es
diu G. Bush, perd no... perque el li-
der nord-america és el defensor més
ferm de la nostra forma de vida: LLI-
BERTAT, igualtat i... Aquesta és la
gran paradoxa dels nous temps. W



| Les ciutats i el cine

Jordi Marti

ollywood és una ciutat que no
sentendria sense el cine. De la
mateixa manera que el cine, i
nosolamentel que haestatcon-
cebut com a forma d’entreteni-
ment, no podria explicar-se
sense Hollywood. En canvi,
contra el que hom podria imaginar-se,
les pel'licules sobre Hollywood i sobre
la seva impressionant industria cine-
matografica no han sovintejat. Tal ve-
gada per l'endémica autocomplaenga
amb la qual aquesta industria es con-
templa a si mateixa, €s a dir, sense la
distanciadelaironia o dela critica. M'a-
gradaria comentar tres d’aquests films
que s’han apropat al cine fet a Holly-
wood rompent aquesta condescendén-
cia de la industria envers ella mateixa
de tres maneres ben diferents, les quals
s6n, a més, tres llicons de com hom pot
apropar-se a crear una obra mestra de
I'art cinematografic. O, almenys, aixd és
el que pensa qui firma aquest article ab-
solutament, parcial, subjectiu i, per aixd
mateix, susceptible de discussié.
Sunset Bowlevard (El crepisculo de
los dioses, 1950) és una de les més pun-
yents i personals histories rodades pel
mestre Billy Wilder. A mig cami entre
I'homenatge a la capital mundial del ci-
ne i la critica acida envers les seves hi-
pocresies —o, per ser més precis, com-
binant a parts iguals ambdues actituds,
en un coctel de sorprenent eficacia—,
la pel'licula de Wilder comenga amb
una situacié que va sorprendre moltis-
sim al public en el moment de la seva
estrena: el film comenga amb la veu en
gff el protagonista, el guionista Gillis,
interpretat per William Holden, el
cadaver del qual flota a la piscina d’u-
na mansio en el moment en qué arriba
la policia. Després d’aquest comenca-
ment, narrat des del punt de vista del

mort, la resta de la pel'licula es desen-
volupa en flash-back 1 ens explica com
Gillis va conéixer per casualitat Norma
Desmond, una Gloria Swanson fenten
part de si mateixa, és a dir, una antiga
estrella del cine mut de Hollywood que
ara, amb el sonor, sobreviu entre els re-
cords 1 la neurosi, a la seva mansié amb
el seu antic director, ara convertit en
majordom, Max, un Erich von Stro-
heim, que també s'interpreta a si ma-
teix. Gillis,entrelafascinaciéiel menys-
preu, saprofitard dels diners de la paté-
tica 1 tragica Norma, fent-1i de gigol6 i
fingint que esta treballant en un guié
que la tornara a la fama. Quan Norma
sadoni de la veritat, fent-se pales que
mai més no tornara a gaudir de la fa-
ma del passat, matara Gillis i interpre-
tard, ja totalment fora de la realitat, a
les ordres de Max, que fingeix estar ro-
dant, la darrera escena del film de la se-
va vida, en una de les escenes més fa-
moses de la historia del cine.

Dos anys després, el 1952, es va ro-
dar un dels musicals més celebrats de
la historia del genere, Singing in the
rain(Cantando bajolalluvia),de Stan-
ley Donen. La pel‘licula evoca, amb
una ironia molt matisada per la sen-
timentalitat, el Hollywood que va do-
nar el pas traumatic del cine mut al
sonor. Don Lockwood 1 Cosmo
Brown —interpretats respectivament
per Gene Kellyi Donald O’Connor—
intenten salvar per al sonor lestrella
principal de I'estudi per al qual treba-
llen, Lina Lamont —paper interpre-
tat per Jean Hagen—, que té una veu
insuportable, doblant-la amb laveu de
Kathy Selden —Debbie Reynolds—
, una actriu principiant. La pel-licula,
que finalitza amb el bappy end inver-
semblant que marquen els cinons de
Hollywood, conté alguns niimeros
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musicals impressionants, com el fa-
més “Singing in the rain” 0 “The Bro-
adway ballet”, interpretat per Gene
Kelly i I'extraordinaria ballarina que
va ser Cyd Charisse.

The player (El juego de Hollywood,
1992) és la particular satira de Robert
Altman sobre la inddstria cinema-
tografica de Hollywood. Abans d’en-
voltar-se d’actors anglesos per tal de ro-
dar el seu particular melodrama d’e-
poca, al seu extraordinari film Gosford
Park, Altman va voler passar comptes
amb les productores de Hollywood que
sempre shavien mostrat incomodes
amb el seu cine. Altman és un d’aquells
directors americans que, com també li
passa a Woody Allen, és venerat per
una bona part dels directors, critics i
actors, perd solament suportat a mit-
ges o, directament menyspreat, pels
grans estudis, els directius dels quals
dificilment s'avenen a la seva inde-
pendéncia creativa 1 intellectual, i al
caire gens acomodatici del seu cine. The
player és, precisament, una stira con-
tra un d’aquests directius —que podria
ben bé representar-los a tots—, que s'a-
propia d'un guié 1 és capa¢ de matar
perevitarun escandol que li podria cos-
tar el carrec. Cannes va premiar al film
d’Altman amb dos premis, un per a ell
com a millor director 1 un altre per a
Tim Robbins, que interpreta magis-
tralment al directiu assassi, com a mi-
llor intérpret masculi. Una altra vega-
da Europa reconeixia la qualitat d'un
film nord-america que, en canvi, no va
rebre cap Oscar al seu propi pais. Una
gran ciutat es distingeix per la qualitat
de saber riure’s d’ella mateixa, cosa que
Hollywood no ha estat capag de fer
mai. Per aixo, Hollywood pot ser la ca-
pital mundial del cine, perd no ha as-
solit mai el rang de gran ciutat, W
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aude Chabrol: Insistir no implica acomodar-se

ncara avui en dia, després de
molts anys, es presenta Clau-
de Chabrol com un gat vell
de la Nowwvelle Vague. No obs-
tant, jo m'atreviria a afirmar
que, de totes les seves pel-li-
cules, I"inica que podria si-
tuar-se dins els parametres estétics
proposats per laincipientonada fran-
cesa seria 2/ bello Sergio. La resta dels
seus films, des de les primerenques
Los primos, Las buenas mujeres o Lan-
drii, fins a les posteriors La mujer in-
Jiel, El carnicero o La ruptura, gravi-
ten a I'entorn d’una tnica obsessié:
I'home, davantuna situacié limit, pot
convertir-se en una despietada bés-
tia; ja sigui a causa d’un impuls pas-
sional imprevisible o de la perversi-
tat innata que, fins aleshores, con-
trolava.

Chabrol ha anat aguditzant, du-
rant més de cinquanta pellicules,
aquestaincisiva, pessimistaicinicain-
terpretacié de 'home i el seu entorn
(la burgesia). Els seus darrers films
(entre els quals destaquen Gracias por
el chocolate, No va mds 1 La ceremonia)
s'erigeixen en auténtics testimonis de
la crueltat humana, de la crueltat amb

qué un director pot presentar els seus
personatges i pot, al mateix temps,
agredir 'espectador obligant-lo a pre-
senciar una violéncia extrema. Una
violéncia que Chabrol situa a les an-
tipodesdel'explicitat del cinemaame-
ricd actual i Paproxima a la sensacié
de pressié suscitada sobre /espectador-
voyenr per cineastes com Hitcheock
(Psicosis) o Michael Powell (E/ ford-
grafo del panico).

Aquest plantejament, que traves-
sa la seva filmografia, i arriba al ma-
xim nivell expressiu en les tres cintes
esmentades anteriorment, ha induit
un sector de la critica a interpretar
un cert estancament en 'obra del ci-
neasta i a suposar que, amb aquestes
darreres cintes, Chabrol es troba da-
vant la perfeccié definitiva del seu ci-
nema i que es resisteix, per tant, a
continuar explorant nous camins,
Des del meu punt de vista, aquesta
opinié esta tan lluny de la realitat com
poc fonamentada en criteris solids.
sAixo implica que també hauriem de
desprestigiar l'obra d'Ozu o Mizo-
guchi perqué expliquen la mateixa
historia durant tota la seva carrera?
Evidentment, no.

Aquests films han d’entendre’s
com una revisio depurada, i totalment
vigent, de la seva filmografia que,com
a minim, ens deuria motivar a desco-
brir la resta de pel'licules d'un desi-
gual, pero interessant, director.

Probablement, Gracias por ¢/ cho-
colate (2000) constitueixi 'exercici es-
tilistic més notable, no només de
I'obra de Chabrol, siné també de gran
part del cinema frances dels dltims
anys.

Prenent com a punt de partida una
novella de Charlotte Armstrong, el
director convoca Hitchcock i Lang
per donar forma aun thriller que s'ins-
pira, directament, en el cinema negre
americd. Tot 1 aixi, 1 com era d’espe-
rar, Chabrol subverteix els cinons del
genere a partir del concepte d’implo-
sign, que consisteix a abandonar el re-
lat a mesura que avanga, fins a dei-
xar-lo practicament nu, cap al final de
la cinta. Durant aquesta deriva, es-
polia els tipics elements de suspens
dins l'estructura argumental tradicio-
nal; explicita allo que devia ser intri-
gant: els moments insospitats, les ac-
cions imprevisibles 1 les actituds sor-
prenents esdevenen, als films de Cha-




Chabrol acaba creant un nou model d’intriga fundat sobre la imprevisibilitat
dels fets 1 les actituds quotidianes que, de sobte, es tornen perverses

brol, i especialment a Gracias por el
chocolate, bé obvietats o bé elements
privats d’atencio.

Chabrol acaba creant un nou mo-
del d’intriga fundat sobre la imprevi-
sibilitat dels fets i les actituds quoti-
dianes que, de sobte, es tornen per-
verses. Perd, fins i tot quan es produeix
aquesta (in)esperada revelacié, Cha-
brol presenta la violenta reaccié dels
seus personatges com un estadi natu-
ral de DI'ésser humai. I, procedeix
d’aquesta manera, perqué entén que
no pot accedir a qualsevol explicacié
logica o psicologica sobre els motius
d’aquest comportament. Aixi, aques-
ta mancangca d’explicacié aconseguiri
desdibuixar la frontera entre el bé i el
mal, la qual restara com un abisme
sense resposta i, el que és més impor-
tant, sense mMotius ni raons aparents.

Finalment, quan I'tncrescendo de la
intriga ens faci preveure 'esperat cli-
max, del qual, al mateix temps, des-
confiem per la seva imprevisibilitat,
Chabrol nisorprendra, nidilataral’es-
pera, simplement ens fara tancar els
ulls amb la mateixa impetuositat amb
qué el protagonista de £/ (Bufiuel)
travessava el forat del pany.

Gracias por el chocolate S'estructura,
doncs, al voltant d’un peculiar i en-
ginyos sentit del suspens que, tot i
portar 'empremta de Chabrol, no pot
negar-se a referéncies com Sospecha,
Rebeca o La soga, del mestre Alfred
Hitchcock.

Com podrem comprovar, aquesta
depuracié narrativa es déna, fins i tot,
a l'anterior No va mads, film amb que
Chabrol va obtenir la Concha de Oro
al Festival de Sant Sebastial'any 1997.
I dic fins ¢ tot perqué, malgrat que
abandonés, en aquest cas, algunes de
les obsessions que han definit la seva
carrera, el film gaudeix del mateix sus-
pens que domina Gracias por el choco-
late 1, per suposat, també La ceremo-
nia (1995).

A La ceremonia, Claude Chabrol
parteix del mateix pretext per fer una
dura critica social. Tal 1 com va ex-
pressar en una entrevista realitzada
a Libération, “La ceremonia es un film
politico. Me irritaba el discurso que
apuntaba que ya no habia mds lucha de
clases. Me parecia algo asi como un dis-
curso de los dominadores, de los seriores
declarando a sus sibditos que la servi-
dumbre ya no existia, como en un sue-
#o. Es ficil decir estas cosas cuando no
se tiene que pasar el plumero en casa de
otro. Entonces, queria mostrar el pun-
to de vista de aquellos que no son pa-
trones y son explotados. Por mi parte,
detesto la explotacion mds que ningu-
na otra cosa’.

El director frances reprodueix les
desventures d’'una serventa 1 una car-
tera que s'alien per atacar una fami-
lia burgesa, Chabrol evidencia aixi les
diferéncies entre classes: els burgesos
de provincia s6n presentats coma per-
sones cultes, amables i elegants, men-

tre que les joves que pertanyen a la
classe més baixa es defineixen per la
seva incultura i oposicié a les estruc-
tures bisiques de la comunitat (fami-
lia i treball).

Probablement la novetat del plan-
tejament chabrolia recaigui sobre el
fet que, per primera vegada, no victi-
mitzi la classe social més baixa, ni la
sotmeti als desigs dels altres, siné que,
en aquest cas, la incita a rebellar-se i
a atacar la burgesia. Aixi, mentre que
en altres pellicules, com La ruptura,
l'acci6 del treballador obeia a un na-
tural comportament en defensa pro-
pia, a La ceremonia I'instint d’aniqui-
lacié sorgeix sense més excuses.

Amb aquest viratge, alguns van
voler veure un autoreplantejament,
per part de Chabrol, sobre la seva
obra. Jo no crec que sigui més que
una de les multiples etapes que, de
manera natural, es donen a la filmo-
grafia de qualsevol cineasta i, espe-
cialment, a la d’aquells que, com
Chabrol, procuren renovar i donar
una nova dimensié als elements que
'han obsessionat durant quaranta
anys de carrera. Per aquest precis mo-
tiu, rebutjo el suposat estancament
que se li atribuia, ja que es pot dedi-
car tota una vida a explicar la matei-
xa historia, perd de maneres molt di-
ferents. En definitiva, és una qiies-
tié d’aplicacié de mirades: potser allo
que avui sembla blanc, dema es veura
negre. H
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ligki Revesado

quest article ben bé es podia
haver titulat “Les dones Hup-
pertianes creades per Claude
Chabrol”, ja que, quan es dé-
na l'addicié de dos professio-
nals de gran algada, ens és di-
~ ficil determinar quant hi ha de
cadascu en els personatges que cobren
vida a les pantalles. La carrera d'Isa-
belle Huppert no necessita recolzar-se
sobre els treballs fets sota la direccié
de Chabrol per poder ser catalogada
com una de les actrius més completes
del cinema actual. Per la seva part, el
passat cinematografic de Chabrol,
abans que Huppert es convertis en la
intérpret habitual de les seves pel-li-
cules (Stéphan Audran li donava tam-
bé uns excel'lents resultats), és la pro-
va que el jove de la nouvelle vage tenia
talent suficient per sobreviure a qual-
sevol tipus d’etiquetes. Tanmateix és
en la conjuncié d’aquest dos elements
superlatius del cinema francés, en un
dels seus treballs en concret, on tro-
bam el que consider el punt més alt de
les seves respectives carreres: Un affai-
re de femmes. Isabelle Huppert déna vi-
da a la protagonista d’aquest film de
manera magistral, demostrant que
molt abans de I'exit personal assolit
amb La pianista (sens dubte, una altra
interpretacié colpidora de Huppert)
ella ja era una gran actriu. Per un al-
tra part, Chabrol, envoltant-se dels
seus elements tan comuns i reiteratius,
perd creant un corrent poc habitual de
simpatia i solidaritat cap a la seva pro-
tagonista, aconsegueix fer el film més
rodé de quants ha fet fins ara. La se-
va col-laboracié continua viva i espe-
ram que es perllongui encara en futurs
treballs. De moment, podem mirar cap
a enrere 1 recuperar Rien ne va plus 1
Merci pour le chocolat.

La presentacio de Rien en va plus
es va fer en la seccié oficial del Fes-
tival de Sant Sebastia fa un parell

d’anys. Des del moment de la seva
projeccio, la pel-licula va ser una cla-
ra favorita pel triomf, expectatives que
es van veure complertes amb la Con-
xa d'Or d’aquell any. També des d’un
principi la pellicula va ser qualifica-
da com una obra menor dins la ca-
rrera de Chabrol, una espécie de ca-
prici petit i senzill sense gaires com-
plicacions. En efecte, la historia d'u-
na parella de timadors que troben en
el mén del joc I'espai ideal per fer de
les seves i enriquir-se a compte dels
altres, gracies al seu art creant tot ti-
pus d’embulls, quedara per a la histo-
ria com una de les pellicules que fi-
guraran en el llistat de la seva exten-
sa filmografia, pero en la qual pocs
s'aturaran amb comentaris més ex-
tensos. Les obsessions classiques del
frances tornen a estar presents: am-
bients tancats, localitzacions llunya-
nes a les grans ciutats, pocs personat-
ges i el mén omnipresent del crim.
Com a novetat, els interessos que
mouen els seus protagonistes sén ab-
solutament prosaics, materialistes...
Ells només volen doblers, i és aquest
desig d’enriquir-se el que es fa caure
en el mén del crim. Altres atrocitats
més brutals sén habituals en la seva
filmografia, perd les passions que
mouen als seus personatges solen ser
més primaries, més humanes, encara
que siguin dificils de justificar (;Hi
ha justificacié moral per la protago-
nista d'Un affaire de femmes que no
dubta en aconseguir millorar la seva
economia a través de practiques avor-
tistes a elevats preus, explotacié se-
xual d’altres dones o col-laboracio-
nisme amb els nazis? Pero, ;qui de
nosaltres no desitja amb totes les se-
ves forces que la nostra heroina pu-
gui salvar el seu coll?). I és precisa-
ment aquesta novetat el que fa que
Rien en wa plus sigui un film amb
menys forga, on no s'aconsegueix im-
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mutar la implicacié de I'espectador,
que es converteix en un simple ob-
servador dels jocs bruts de la parella,
sense saber massa bé cap a on ens vol
conduir tot plegat. Tot i aixi Rien en
va plus es veu amb interés (és de jus-
ticia dir que, en aquest film, Chabrol
té un gran deute amb la parella d'ac-
tors protagonistes) i és una curiositat
que val la pena. Un treball petit d’un
gran director.

En canvi, el mén chabrolia en es-
tat pur es torna a posar de manifest
en Merci pour le chocolat. Partint d’'un
fet quasi mitic, com ¢s el fet d'imagi-
nar altres camins vitals, de jugar amb
la idea d’una confusié d’identitat, de
demanar-nos qui serien nosaltres si
s’hagués donat el cas que després de
néixer una despistada o maligna in-
fermera ens hagués confés o canviat
la identitat i ens hagués posat en
bragos d’'una mare equivocada, de la
senyora del llit del costat, Chabrol
construeix una historia en qué la pre-
sumpta filla enganyada visita la fami-
lia del seu possible pare biologic. 1
aquesta €s la tipica familia on Cha-
brol construeix magistralment les se-
ves intrigues. Modals exquisits, poder
adquisitiu elevat, interessos intel-lec-
tuals. També professions peculiars,
pocs habituals: el pare, pianista (cu-
riosament, com la possible filla retro-
bada, facil recurs per nodrir I'equi-
voc); la mare (la nova esposa del pre-
sumpte pare biologic), amb un ofici
fonamental a la vida: la perversitat.
La intriga esta servida, perqué, des de
la primera visita que fa la filla a la fa-
milia a qué podria pertanyer, queda
clar que la dolga i servicial mare (evi-
dentmentIsabelle Huppert) ésun pou
de sorpreses esfereidores. Aqui Cha-
brol si que assoleix la implicacio de
'espectador fins arribar a un final que
potser no sigui del gust de tothom,
Vosaltres direu. l
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Lranica de cine

THE RULES OF
ATTRACTION (LAS
REGLAS DEL JUEGO)

El ben poc encertat titol en castella
amb qué s’ha estrenat aquesta pel-licu-
la pot induir a l'error de pensar que esta
relacionada amb la molt estimulant La
régle du jeu, dirigida per Jean Renoir el
1937; quan realment sén dues pel-licu-
les que no tenen res en comu. Ara bé,
si que recorda molt 'estructura narra-
tiva de la segona pel-licula realitzada per
QuentinTarantino, Pulp Fiction (1995):
una historia que l'espectador ha d’anar
encabint des dels fragments i records
que li presenten els quatre personatges
i que en un moment determinat tots
coincideixen. Un efecte, pero, que no és
d’estranyar, perqué el director de 7he
Rules of Attraction, Roger Avary, va ser
també guionista de Pulp Fiction.

Awvary parteix ara d’'un guié propi
basatenlanovel-lahomonimade Bret
Easton Ellis, també autor de la més
coneguda American Psycho. De fet, els
protagonistes d’ambdues obres sén
germans: Patrick i Sean. The Rules of
Attraction és una pellicula amb imat-

ges que feren, perd que no cerquen
una finalitat ética: s’hi mesclen histo-
ries d’amor, en gran part no corres-
postes; de sexe; d’homosexualitat i de
consum i trafic de drogues, perd sen-
se cap retret per part de ningu ni cap
final moralista.

A la complexitat narrativa impre-
cisaque provoca un final volgudament
obert, cal sumar-hi les bones inter-
pretacions que en fan els protagonis-
tes, sobretot les de James Van Der Be-
ek (Sean Bateman, en un personatge
molt allunyat del Dawson Leary que
interpreta 'actor principal en una sé-
rie de televisio) 1 de Shannyn Sossa-
mon (Lauren Hynde).

VA SAVOIR
(VETE A SABER)

Curiosament, hi ha tres directors
francesos que s’han acostat al mén del
teatre com una barreja entre la ficcié
teatral i la realitat cinematografica:
Frangois Truffaut (Le dernier métro,
1980); Louis Malle (Vanya on 42nd
Street, 1994) i Jacques Rivette (Va sa-
woir, 2001). Desgraciadament, la da-

rrera pel-licula ha tingut una distri-
bucié molt dolenta 1 a Mallorca tan
sols s’ha projectat molts pocs dies gra-
cies al Centre de Cultura de “Sa Nos-
tra” 1 als cinemes Chaplin.

Les referéncies teatrals de la pel-li-
cula de Rivette sén les obres humoris-
tiques de Caron de Beaumarchais (de
fet, el lloc en queé sallotgen dos dels
protagonistes es diu Hotel Beumar-
chais): una companyia italiana arriba a
Paris per representar-hi Come tu mi
wwoi, de Luigi Pirandello, pero la pro-
tagonista, Camille (Jeanne Balibar),
parisenca que se’n va anar a [talia tres
anysabans després d’haverromputamb
Pierre (Jacques Bonnafé), encara no
sap si l'estima o ha de continuar la re-
lacié que ha establert amb el director
de I'obra, Ugo (Sergio Castellito), que
a la vegada coneix i se sent atret per la
jove i atractiva estudiant Do (Hélene
de Fougerolles), germana del crapula
Arthur (Bruno Todeschini), interessat
al mateix temps amb l'actual parella de
Pierre, Sonia (Marianne Basler), una
ballarina de dansaambun passat fosc. ..

Tres homes i tres dones, doncs, que
dubtaran si volen continuar la relacié
que tenen i que flirtejaran amb altres,

Les referéncies teatrals de la pel*licula de Rivette son les obres humoristiques
de Caron de Beaumarchais (de fet, el lloc en qué s'allotgen dos dels protagonistes
es diu Hoétel Beumarchais). ..

a l'estil de Beaumarchais a les obres.
Perd no és tan sols una qiiestié d’estil
'homenatge que Jacques Rivette ret al
teatre; va més enlla 1 fa que arribi un
moment en qué dificilment es pugui
destriar els actors dels personatges que
interpreten a 'obra. I el final, simple-
ment memorable: ball i musica i rialles
per celebrar que “tot va bé si acaba bé”.

I també hi surt Paris, una ciutat que
és presentada d’'una manera subtil i
sense olor de postaleta turistica perqué
els espectadors s’hi sentin atrets: no hi
ha preses innecessaries i gaire explici-
tes, tot i que Rivette sap fer saber que
I"acci6 se situa a la capital francesa. El
director la coneix i la mostra com és,
no com una guia del viatger que es po-
den trobar a qualsevol llibreria.

THE TWO TOWERS
(EL SENYOR DELS
ANELLS: LES DUES
TORRES)

Per fortuna, una de les majors ope-
racions comercials de la industria del
cinema dels darrers anys fins ara ha

estat acompanyada d’uns bons resul-
tats cinematografics. De tota mane-
ra, cal tenir en compte que la valora-
ci6 de la d’adaptacio filmada del 1li-
bre E/ senyor dels anells de J. R. Tol-
kien només sera possible realitzar-la
d’aqui a un any, quan se n'hauri es-
trenat la darrera part. Aquest és un
dels encerts a I'hora de plantejar la
versié filmica del llibre: fer-ne tres
parts en comptes d'una, per la qual
cosa s'evitava escapg¢ar molts de frag-
ments de l'obra literiria, amb el risc
assumit que una bona part del puiblic
seria contrari a veure dues pel-licules
que realment no “acaben”,

Respecte del segon lliurament que
tot just acaba d’estrenar-se, el primer
punt que cal remarcar-ne és que ens
trobam davant una pel-licula que re-
cupera el to epic que feia molt de
temps que no es veia en el génere d’a-
ventures. Amb un concepcié molt
propera a Excalibur de John Boorman
(1981), The Two Towers ofereix una
ben resolta batalla de la gorja d'Helm,
eix principal de la segona part, 1 una
més escassa batalla a la torre d'Isen-
gard, ben acompanyades per la masi-
ca del canadenc Howard Shore, au-

tor que no resol tan bé, emperd, les
composicions musicals per als mo-
ments més reposats.

Dels personatges no hi ha gaire
cosa a dir, sén plans, perd en una
pel-licula d’aquest tipus no hi ha es-
pai per a psicologies pregones i sim-
plement compleixen la funcié enco-
manada. En tot cas, s’ha de parar es-
ment en la bona feina feta en el per-
sonatge de Gollum, creible per ser
generat per ordinador i que s'acosta
molt a la descripci6 que en feia Tol-
kien al llibre.

De l'altra banda, hi son sobrers I'a-
bis de les preses acries i, paradoxal-
ment, de primers plinols excessiva-
ment apropats als actors, que provo-
quenuncontrastnogensencertatamb
la resta de la pellicula. I, a més, com
passa ja massa sovint en les produc-
cions cinematogrifiques modernes, el
rodatge amb super35 mm i no amb
altres sistemes panoramics, com ara
el Panavision 35 i el gairebé desapa-
regut 70 mm, provoca una preséncia
excessiva de gra en certes seqiiéncies
que no en fan agradable la projeccié,

grans per a aquest format. l
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fntoni Serra

De l'u al deu,
western

N o

1 director d’aquesta revista

insolita a Mallorca, Temps

Moderns, és un manipulador

habil i estratégic —bé, vostes

ja saben que és una manera

de diri de ser amable—i m’-

ha convengut perqué publi-

qui una série d’articles sobre els deu

westerns que m'impressionaren o in-

teressaren més al llarg de la ja exces-

sivament dilatada, perd mai avorri-
da, vida.

Deu westerns sén molts westerns

per a un vell malsofrit com jo, pero,

aixi i tot, estic decidit a fer-ne una

tria, si no rigorosa, si en tot cas di-
vertida i anarquica.

Quan jo era al‘lot, un al'lot pucer,
les pel‘licules de I'Oest —“Oeste” que
deiem sense gaire manies a '¢poca del
franquisme tenebrés— ens varen si no
condicionar, perqué estavem massa re-
presaliats i limitats en el subconscient
com a nins de postguerra, fins un cert
punt si que ens varen influir emocio-
nalment. Pistolers, cow bays, el Sete de
Cavalleria, sioux o apatxes i pies ne-
gros, paisatges excepcionals, famosos
saloons, pobles amb carrers polsosos o
enfangats, cavalls indomits o d’una fi-
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John Ford i la mestria de Elagez:ﬂaﬂfll

delitat a l'amo inimaginable... tot
aquell mén, tan allunyat del nostre, ens
semblava quasi bé magic. I per tant,
atractiu. Excitant. I tal vegada, mal-
grat la carrega de violéncia, fins i tot
alliberador de la propia mediocritat.

Aleshores, si he de ser sincer, jo no
era un apassionat del western; 'exter-
mini —genocidi, per qué no dir-ho
clar?— de I'indi per I'home blanc, fos
soldadetvestitde blau o aventurer des-
cobridor de noves terres, em repug-
nava i, ja fos per influéncia del meu
pare (un home pacific i introvertit) o
per un estrany sentiment de rebellia
contra el crim col-lectiu, el western no
era entre les meves preferéncies cine-
matografiques. Havien de passar anys
abans que descobris el rigor de I'este-
tica creativa, en blancinegra o en fech-
nicolor, d'un John Ford, Henry Hat-
haway, Raoul Walsh, Fred Zinneman,
Anthony Mann, Sam Peckinpah o
Delmer Daves, entre d’altres.

I la primera pellicula que em va
causar un impacte positiu, va ser La
diligéncia (Stagecoach). La vaig veure
persegonavegadaal'época d’estudiant
universitari, en un cinema de reestre-
na de Major de Gracia (el Selecto, amb
varietats incloses), i vaig descobrir la
riquesa formal, la intencionalitat cre-
ativa i la mestria rigorosa del que se-
ria, a partir d’aquell moment, un dels
meus director predilectes: John Ford.

Aixi el western va ocupar un lloc
de privilegi entre les meves preferén-
cies, com espectador i com a critic del
sete art.

Crec que s’ha escrit molt i massa,
tal vegada, sobre La diligéncia. El es-
pais oberts o escenaris naturals (ob-
sessio del realitzador, des del desco-
briment i eleccié6 de Monument Va-
lley; d’aixo en parlai extensament Ro-
min Gubern), en contraposicié de
I'espai tancat i opressiu (interior de la
diligéncia); la linia narrativa amb
imatges senzilles —no ximples, uep
aquil— i que van perfilant no tan sols
I'entorn, espais interiors o espais ex-
teriors, siné també 1 molt especial-
ment els personatges que protagonit-
zen la historia... jo qué sé quantes co-
ses més!
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Ford tenia un talent natural i indomit —no necessariament rebel, és clar— que ja
es manifesta sensiblement en aquell llunya 1939 quan realitza La diligéncia

Hi ha el perill de repetir-se, pero la
vida —la vida de tots els dies, existent,
i la vida del mén imaginatiu: cinema-
tografic o literari— és, qui ho dubte?,
una constant i no necessariament avo-
rrida repeticié. Ilamor —el fisic, no la
collonada platonica; qui va inventar
aquestespiritualisme pedantimossor—
és sempre el mateix i mai és el mateix.
Aixi que Ford sempre és Ford i mai és
el mateix Ford, vull dir que el director
de La diligéncia es va repetint al llarg de
tota la seva filmografia, per diferents 1
oposades que siguin les pel-licules, es ti-
tulin Ford Apache o Rio Grande, How the
West Was Won o The Man Who Short Li-
berty Valance... pero, aixi 1 tot, no és el
Ford de sempre.Té una complexitat na-
rrativa realment envejable

Ford tenia un talent natural 1 indo-
mit —no necessariament rebel, és
clar— que ja es manifesta sensiblement
en aquell llunya 1939 quan realitza La
diligéncia. Ho diu tot, com pertoca a
totmestredesensibilitatexquisida,amb
unes imatges extremadamentsenzilles:
¢recordau aquella ampla panoramica
amb els indis, crec que apatxes, dalt
d’uns cims mentre observen la presa fa-
cil de la minuscula diligéncia? Es una
imatge esplendida que expressa amb
nitidesa absoluta i amb una economia
de llenguatge admirable la gran tensio
narrativa i emocional del film.

Molt pocs —només els privilegiats
de la sensibilitat intel-lectuall— sén
capagos de narrar amb la facilitat que
ho fa Ford a La diligéncia, facilitat que
alhora és també complexitat concep-
tual...

Tal vegada —tampoc a mi m'agra-
denles afirmacions absolutes o dogma-
tiques— La diligéncia no sigui una de
les obres més madures de John Ford,
com ho sén sens dubte —perd filma-
des anys després— e Man Who Shot
Liberty Valanceo Ford Apache, per exem-
ple. Perd hi ha un punt d’aparent im-
provisacio, a La difigéncia, que em va
semblar sublim. Fins i tot, si em per-
meten l'atreviment, collegues escep-
tics, un actor que consider mediocre
com John Wayne en mansde Ford sem-
bla un bon actor (i no és tan sols el cas
de Wayne, que podria ser aillat 1 ca-
sual, sind també els de Victor Mature
i—ja em perdonaras, poeta Figuera—
Henry Fonda a My Darling Clementi-
ne: dos actors tallats en blocs de ciment
armat, fetsd’'una peca inamovible, Ford
els fa ddctils, flexibles 1 amb matisos
sorprenents)

Amb La diligéncia i el mestratge
de John Ford jo, i molts d’altres de la
meva generacio, varem entrar en el
mite del western i de I'Oest.

El mén de l'aventura estava ja
obert, per sempre més... H

' WESTERN
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1 ha pel-licules de I'Oest que
m’evoquen sempre, d’una
maneraespecial,els Nadalsde
la infantesa. Tal volta sigui
perque un any, el dia de Na-
dal,vaig veure per primera ve-
gada Raices profundas; o per-
que altres anys, poc més o manco per
les mateixes dades, foren Mds alld del
Missouri o Horizontes lejanos les que
embelliren els meus dies nadalencs.
Peraixd, quanarriben aquestes fes-
tes,sempre m'agradaveure,encaraque
sigui per enésim pic, alguna de les
pel-licules citades. O altres com Tte-
rra generosa, Tierras lejanas, Flecha ro-
ta o La policia montada del Canadd.
Magraden aquests westerns de co-
lors lluminosos, els westerns de care-
nes blanques i cabanyes de troncs, que
posaren als nadals de la meva infan-
cia aquella neu que sempre esperava

. 1ICARD0 MONTALEAN
BLE-joinooiax
WARIA ELENA MAROUES

DIRICTOR : WILLIAM A. WELLMAN “PELICUIA METRO-GOLDWYN-MAYER
s TECNICOLOR

1 mai no venia, la neu somniada dels
nadals idealitzats. Les muntanyes ne-
vades, els boscos verds, els llacs i rius
transparents dels paratges on habiten
les lludries i els castors, la serra agres-
ta on cacen els llovers solitaris, les te-
rres llunyanes on viuen les tribus in-
dies de casta indomable i esperit or-
gullés.

Es com si tot plegat fos el cant a
unainnoceénciaillibertat primigenies.
El cant a la virginitat originaria dels
paradisos perduts.

Mes alld del Missouri exhala tots
els aromes d’aquesta flaire proustia-
na. D'aquest film de William A.
Wellman de 1951, hom podria afir-
mar perfectament allo mateix que
Gubern, Llinas i Fernindez Santos
n'han dit de determinats wesferns.
Que s6n pellicules a les quals I'es-
plendor del marc ambiental, la fo-
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togenia d’'un paisatge de transparen-
ciainigualable,laquasiimpossible llu-
minositat 1 la vastitud il-limitada dels
seus espais infinits contenen tota una
teoria cinematografica: la naturalesa
presentada com el lloc exquisit de la
rudesa, 'elementalitat, el primitivis-
me i la puresa salvatge d’un territori
verjo 1 encara innocent.'

T aquest territori, que és el del wes-
tern, és també el de la infancia.

Aquests dies de Nadal, en queé escric
aquestes linies, sén un bon temps per
retrobar-nos amb qualsevol d’aquestes
pel-licules. Perretornar de bell nou, enlla
el Missouri, a les terres verges. Les te-
rres verges de 'anima. W

(1) Veg. GUBERN, R, LLINAS, A;
FERNANDEZ SANTOS, A.: Enciclopedia del
70 Arte. Tom 6. Barcelona: Salvat Editores, 1978,
pag. 35.
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er inaugurar aquest 2003 que
commemora els cent anys de
realitzacié d'Assalt i robatori
a un tren, m'ha semblat que
lopcié més adequada era
parlar de La diligéncia (Sta-
gecoach).

Dirigida, ni més ni menys, que per
John Ford i protagonitzada pel wes-
tern fet home, John Wayne, va supo-
sar, en aquell 1939 (any d’extraor-
dinaria collita cinematografica), la re-
vifalla d’un génere popular pero, en la
major part,_dedicat a un banal entre-
teniment. Es curiés que, avui en dia,
bona partdel piblic considera els wes-
terns com a films reiteratius i super-
ficials, com si la lli¢é donada per La
diligéncia(inombrosos exemples més)
hagués estat ben assimilada per di-

verses generacions d’espectadors,
pero que hagués caigut recentment en
I'oblit. A la pel-licula de Ford s’hi tro-
ben elements habituals en el “cine de
'Oest”, com son els cavalls, els indis,
els mexicans, el sheriff; el bandit,
I'exercit o el saloon. La seva preséncia
en la majoria de westerns estd plena-
ment justificada historicament i ge-
ograficament, per moltes llibertats
que després es puguin prendre, cosa
que no €s, en cap cas, reiteratiu en
sentit negatiu, siné allo que ens per-
met parlar, precisament, de wesferns i
no d’un altre génere. Per altra banda,
la superficialitat també es pot rebut-
jar facilment. A nivell tematic, La di-
ligéncia ofereix una peculiar reunio al
vehicle: un banquer corrupte, un she-
riff, un conductor, un bandit, una

prostituta, un venedor de whisky, un
metge sovint begut, un jugador su-
dista i la dona embarassada d’un mi-
litar. Les relacions i reaccions que es
van succeint en cada un d'ells davant
situacions diverses son tan complexes
i riques en lectures que no caben en
aquest breu comentari. A nivell for-
mal i estetic, Ford aconsegueix com-
binar el seu tan caracteristic lirisme
amb la cruesa del paisatge de Monu-
ment Valley, I'accié més trepidant
(persecucié dels indis) amb un ds sen-
zill del llenguatge cinematogrific,
pero d'una efectivitat dificil d’imitar
(traveling de presentacié de Wayne).

En resum, La dili géncia és una
pellicula que es gaudeix per si ma-
teixa i un western que permet reivin-
dicar el génere. W
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| La maxima enpressid del detall |

Larles Sampol

n grup d’homes acaba de co-
metre un robatori en un banc
d’una petita localitat de I'oest
nord-america, per la qual co-
sa sOn perseguits, per una al-
tre grup de defensors de la
llei. S’inicia, llavors, una ca-
valcada al galop que et deixa aferrat
a la pantalla, gracies a I'is de la pla-
nificaci6 perd, sobretot, a la magistral
combinaci6 que en fa el muntatge. Se
succeeixen admirablement distints 1
trepidants travelings, que sembla que
la imatge hagi de sortir de la panta-
lla, plans generals de conjunt, que ens
permeten ubicar el grup de persegui-
dors respecte del fugitius, i finalment,
plans de detall que ens capfiquen dins
l'accié. Tot el conjunt esta juxtaposat
a través d’'un muntatge excel-lent, que
li aporta una forca i una dinamica a
I'escena que fan que es tingui la sen-
sacio que, en aquells moments, ja no
esta velent un western, siné que en
forma part, com si d'un genet més es
tractés, en companyia de Stretch, Du-
de i la resta de la colla de profugs.
Arribats en aquest punt, Cielo amari-
llo, de William A. Wellman, ja no pot
caure en 'oblit de la memoria cinéfi-
la de I'espectador que la vegi, sobre-
tot perqué ens trobem davant una
pellicula que es recorda per la seva
forca visual, ja sigui en el més minim,
perd no insignificant, detall.

A continuacié, arriba la travessia
d’un espai, un desert de sal, a través
del qual van a una mort segura, se-
gons afirma el cap del grup de perse-
guidors, els quals desisteixen en I'in-
tent de captura, deixant que sigui la

propia naturalesa 'encarregada d’a-
justiciar els lladres. Llavors, el ritme
trepidant i frenétic de la persecucié
déna lloc a un ritme lent i pausat, a
través del qual podem compartir el
llarg i sedent trajecte que pateixen els
protagonistes,amb I'inica companyia
de la terra, el sol i una pols blanca que
envaeix la imatge 1 que té com a Gnic
element de contrast les figures d'uns
homes desorientats i deshidratats,
malgrat portar les alforges plenes de
diners. La morositat, doncs, s'apode-
ra del relat per tal de fer-nos sentir
I'agonia i la posada en escena esdevé
d’allo més austera per remarcar la sen-
saci6 d'abandonament, de solitud,
d’abséncia total d’horitzé vital.

Pero el miracle es produeix, just
quan semblava que no hi havia op-
cions peral'esperanca, iaquestes pre-
senta en forma d’oasi fantasmagoric,
dibuixat per la fisonomia ensorrada
d’un petit poble del qual tan sols en
resta la fusta devorada pel corc i els
carrers poblats per herbes mortes. To-
ta la iconografia del wesfern enterra-
da sota les runes d’un espai que ben
bé podria ser un miratge, una broma
macabra del desti, sin6 fos perqué apa-
reix una jove vestida de pistoler, ar-
mada amb fusell i pistoles, i que res-
pon al nom de Mike, tunica habitant,
juntamentamb el seuavi, d’aquest po-
ble de mala mort.

Es clar que, de desagraits, n'estd
ple tot 'oest america, 1 per alguns I'e-
tica només es regeix per allo que més
convé segons dictin les circumstan-
cies, de tal manera que poc importa
a uns lladres fugitius la caritat ila bo-

na voluntat, si la fortuna se’ls pre-
senta en forma d’uns malucs que, al
marge d'acompanyar un revolver,
també podrien satisfer algunes de les
més primitives apeténcies, o si els to-
pa amb un vell que acaba de trobar
una mina d’or. Ja no és qliesti6 de su-
pervivencia; és quiestié d’avaricia. I és
aquest el moment en queé es fa ne-
cessari la figura de I’heroi, i que mi-
llor que sigui un fugitiu amb neces-
sitat de redempci6 com ho és Stretch,
el comportament etic del qual, segu-
rament, esta supeditat a determina-
des circumstancies, al contrari del
personatge de Dude, mesqui conna-
tural i que no esta dispost a complir
elpacteestablertentreelvelliStretch.
Aquest, tot s’ha de dir, ja rendit a les
caricies que, en forma de cops de cap
—memorable I'escena de la baralla
entre Anne Baxter i Gregory Peck—
li ha ofert Mike. Esclata, doncs, el
conflicte.

Fins aleshores, Cielo amarillo sha
desenvolupat com una pel-licula auste-
raitambé laconica pel que fa a uns dia-
legs que no diuen una paraula de més
1 per uns personatges que no gesticu-
len més del necessari, perd que trans-
meten una riquesa de matisos defi-
nitoria. Wellman, dones, treu el maxim
profit del minims recursos que deci-
deix utilitzar, i aconsegueix que el més
minim detall, que qualsevol instant, ens
aporti la informaci6 justa 1 necessaria.
Fixin-se en el gest de Dude —Richard
Widmark com a la preséncia més im-
portant de la pel-licula— quan escolta
el so que fa el lligall de bitllets.

I si austera és la posada en escena i
laconica l'acci6, no pot esperar-se un
final més coherent i genial que el que
ens ofereix Wellman qui recorre a un
ds magistral de I'el-lipsi, per oferir-nos
un desenllag en el qual només podem
veure les fogonades dels trets a través
d’unes finestres inundades per la fos-
cor. Manca esmentar dos detall genials
1 carregats de significat: la imatge de
la ruleta que gira, una vegada acabat el
tiroteig, i mentre roman mort el cos de
Dude, i la imatge d’una borsa forada-
da, per la qual es perd l'or com si es
tractés de la sang. Doble sinécdoque,
aquesta, que esdevé una demostraci6
que el detall suggerent pot transmetre
el major dels continguts. M
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ra 'any 1903 quan un estu-
diés de Georges Mélies, Ed-
win S. Porter es posa darrera
Pobjectiu per realitzar The
Great Train Robbery, el que
seria el primer western de la
historia del cinema.

Porter fou I'hereu de les troballes
d’altres europeus com Meéligs, que
ens aporta la posada en escena; Ues-
cola de Brighton, que descobriren el
muntatge; i Ferdinand Zecca, que
perfeccionaria 'estructura de la na-
rracié. Porter agrupa aquestes apor-
tacions i comenga a establir una téc-
nica narrativa que suposaria la base
del cinema d’accié. Es a la cinta de
1903 jaesmentada que Porter ens de-
mostra la seva capacitat i vocacié na-
rrativa.

The Great Train Robbery suposa,
m atreviria a dir, €l naixement del ci-
nema com a tal. Porter utilitza el mo-

o RS = &
- acipd

e

.

viment de la cimera, tot i que sigui
d’una forma molt arcaica i discreta i
absent de cap intenci6 dramatica. A
més, fa us del muntatge paral-lel, una
de les seves grans aportacions. Porter
també fa que els actors es moguin per
la pantalla no tan sols d’un costat a
I'altre, sin6 que els fa avangar en pro-
funditat, fent que s'allunyin i s'atra-
quin a la camera.

Per altra banda, ens trobam davant
una narracié brillantment resolta en
tretze seqiiéncies. Totes elles estan
justificades per una accié. D’aquesta
manera Porter ens manté pendents de
totel que passaiensfaanard’un plan-
tejament inicial a un desenllag fent-
se servir d'un desenvolupament na-
rratiu molt ben estructurat.

Em sembla interessant esmentar,
aixi mateix, la preséncia de certs “pro-
blemes” de manca de continuitat o de
manca de raccord. Ara bé, per I'¢poca

en qué ens trobam, no puc parlar d’e-
rrades, siné més bé de curiositats téc-
niques.

Ija peracabaramb The Great Train
Robbery, em veig obligat a comentar
el darrer pla de la cinta. Es tracta d’un
primer pla d'un bandoler, interpretat
per George Barnes, que dispara al pu-
blic. Sense cap mena de dubte, supo-
sava una amenaga i un terrible im-
pacte vers l'espectador. Porter esta
oferint un nou mon de relacions fisi-
ques 1 psicologiques: distancies que
minven, mesures que augmenten,
emocions que es potencien...

Ara bé, no seria fins a I'arribada de
Griffith, uns anys més tard, qui per
primera vegada recolliria tots els re-
cursos descoberts per Porter, Zecca,
Tescola de Brighton 1 Méligs, i els uti-
litzaria de forma sistematica i amb
una intencionalitat dramatica molt
concreta. l
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n dels darrers westerns que
valen la pena i, per tant, que
mereixen ser considerats
com a grans obres del géne-
re (la qual cosa ens obliga a
veure'ls repetidament amb
gust), és Sin Perddn (i per-
donau el castellanisme, perd no he
vist cap copia titulada al catala. Exis-
teix?) que Clint Eastwood estrena
I'any 1992.

Estam davant un titol realment
important. I ho és, perqueé, a més
d’estar estibat de molts dels topics
del génere (un pistoler retirat que

torna a la “feina” per tal de salvar I'-
honor d’una prostituta, els enfron-
taments cara a cara entre el bo i el
dolent...), de tenir una musica ab-
solutament apropiada, de voler ser
una mena d’homenatge a Sergio Le-
one i Don Siegel, Sin perdon és im-
portant també, perque Clint East-
wood aconsegui reunir en un sol ti-
tol d’aquest genere un grapat nom-
brosissim d’actors/figures/estrelles
com el que apareix en els crédits del
film: Gene Hackman, Morgan Fre-
eman, Richard Harris i Eastwood
mateix en son els protagonistes.
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Pero aquest film també té una al-
tra lectura. Hi podem trobar una
espécie d’homenatge/parodia dels
personatges que antigament haviain-
terpretat el mateix director, en els
films, per tots coneguts, de I'anome-
natspaghettiwestern. Eastwood es pa-
rodia ell mateix. Eastwood parodia
Eastwood.

I no sera aquest inic titol en el
qual Eastwood juga aquest paper de
vell retirat que tornaala tasca. A pel-li-
cules posteriors el trobam fent autor-
parodia del paper de Harry, que el féu
famés a I'epoca dels setanta. W
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Les pel-licules del mes de gener
Licle [laude Chabrol

(amb la col-laboracii de [ Alliance Francaise)

A les 1200 fores

8 DE GENER

RIEN NE VA PLUS (1997, VOSE)

Nacionalitat 1 any de produccié: Franga, 1977
Titol original: Rien ne va plus
Produccié: Marin karmitz

Direccié: Claude Chabrol

Gui6: Claude Chabrol

Fotografia: Eduardo Serra

Muntatge: Monique Fardoulis

Musica: Matthieu Chabrol

Intérprets: Isabelle Huppert, Michel Serrault,
Frangors Cluzet, Jean-Frangois Balmer

15 DE GENER

MERCI POUR LE CHOCOLAT (2000, VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Franga, 2000
Titol original: Merci pour le chocolat
Produccié: Ivon Crenn i Marin Karmitz
Direcci6: Claude Chabrol

Guié: Charlotte Armstrong, Claude
Chabrol, Caroline Eliacheff’

Fotografia: Renato Berta
Muntatge: Monique Fardouls
Musica: Matthieu Chabrol

Interprets: Isabelle Huppert, Jacques
Dutronc, Anna Mouglalis, Rodolphe Pauly




CINEMA A‘SA NOSTRA

Les pel-licules del mes de gener

A les 1800 hores

29 DE GENER

22 DE GENER

ile Lhabrol

ille L Alliance francaise)

LA FEMME INFIDELE (1969, VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Franga, 1969
Titol original: La femme infidele
Produccié: André Génovés

Direccié: Claude Chabrol

Guié: Claude Chabrol

Fotografia: Jean Rabier

Muntatge: Jacques Gaillard

Musica: Pierre Jansen

Interprets: Stéphane Audran, Michel

Bouguet, Michel Duchaussoy, Maurice
Ronet

INOCENTES CON MANOS SUCIAS (1975, VE)

Nacionalitat 1 any de produccié: Franga, 1975

Titol original: Les innocents aux mains
sales

Producci6: André Génoves

Direcci6: Claude Chabrol

Gui6: Claude Chabrol i Richard Neely
Fotografia: Jean Rabier

Muntatge: Jacques Gaillard

Musica: Prerre Jansen

Interprets: Romy Schneider, Rod Steiger,
Henri Attal, Georges Bain

C Il N & M A A-SANOSTRA

Les pel-licules del mes de qener

Al les 2000 hores

15 DE GENER

AU COEUR DU MENSONGE (1999, VOSE)

Nacionalitat 1 any de produccio: Franga, 1999
Titol original: Au coeur du mensonge
Produccié: Marin Karmitz

Direccié: Claude Chabrol

Guié: Claude Chabrol i Odile Barski
Fotografia: Eduardo Serra

Muntatge: Monique Fardoulis

Musica: Matthieu Chabrol

Interprets: Sandrine Bonnaire, Jacques
Gamblin, Antoine de Caunes, Valeria Bruni

22 DE GENER

29 DE GENER

LANDRU (1962) VE

Nacionalitat 1 any de produccié: Franga, 1962
Titol original: Landri

Produccié: Carlo Ponti i Georges de
Beauregard

Direccié: Claude Chabrol
Gui6: Frangoise Sagan
Fotografia: Jean Rabier
Muntatge: Jacques Gaillard
Musica: Pierre Jansen

Interprets: Charles Denner, Stéphane
Audran, Danzelle Darrieux, Michéle
Morgan

LLAS CIERVAS (1967, VOSE)

Nacionalitat 1 any de producci6: Franga, 1967
Titol original: Les biches

Produccié: André Génoves

Direcci6: Claude Chabrol

Gui6: Paul Gégauff i Claude Chabrol
Fotografia: Jean Rabier

Muntatge: Jacques Gaillard

Mbsica: Pierre Jansen

Interprets: Jean-Louis Trintignant,
Jacqueline Sassard, Stéphane Audran,

Nane Germon

Jessid especial

8 DE GENER

CASABLANCA (1942) DE MICHAEL CURTIZ

Nacionalitat 1 any de produccié: EUA, 1942
Titol original: Casablanca

Produccié: Warner

Direccié: Michael Curtiz

Guié: Julius i Philip g. Epstein i Howard Koch
Musica: Max Steiner

Fotogratia: Arthur Edeson

Muntatge: Owen Marks, assitit per
Donald Siegel i James Scholl

Durada: 100 minuts

Intérprets: Humphrey Bogart, I ngrid
Bergman, Paul Henreid, Claude Rains,
Conrad Veidt, Sydney Greenstreet, Peter Lorre
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