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1 director d’aquesta revista

insolita a Mallorca, Temps

Moderns, és un manipulador

habil i estratégic —bé, vostes

ja saben que és una manera

de dir i de ser amable— i m’-

ha convencut perqué publi-

qui una série d’articles sobre els deu

westerns que m’impressionaren o in-

teressaren més al llarg de la ja exces-

sivament dilatada, perd mai avorri-
da, vida.

Deu westerns sén molts westerns

per a un vell malsofrit com jo, pero,

aixi 1 tot, estic decidit a fer-ne una

tria, si no rigorosa, si en tot cas di-
vertida i anarquica.

Quan jo era allot, un al'lot pucer,
les pel-licules de I'Oest —“Oeste” que
déiem sense gaire manies a I'¢poca del
franquisme tenebrés— ens varen si no
condicionar, perque estavem massa re-
presaliats i limitats en el subconscient
com a nins de postguerra, fins un cert
punt si que ens varen influir emocio-
nalment. Pistolers, cow boys, el Seté de
Cavalleria, sioux o apatxes i pies ne-
gros, paisatges excepcionals, famosos
saloons, pobles amb carrers polsosos o
enfangats, cavalls indomits o d’una fi-
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delitat a l'amo inimaginable... tot
aquell mén, tan allunyat del nostre, ens
semblava quasi bé magic. I per tant,
atractiu. Excitant. I tal vegada, mal-
grat la carrega de violéncia, fins i tot
alliberador de la propia mediocritat.

Aleshores, si he de ser sincer, jo no
era un apassionat del weszern; I'exter-
mini —genocidi, per qué no dir-ho
clar>— de I'indi per ’home blanc, fos
soldadetvestitde blau o aventurer des-
cobridor de noves terres, em repug-
nava i, ja fos per influéncia del meu
pare (un home pacific i introvertit) o
per un estrany sentiment de rebel lia
contra el crim collectiu, el weszern no
era entre les meves preferéncies cine-
matografiques. Havien de passar anys
abans que descobris el rigor de Ieste-
tica creativa, en blancinegra o en zech-
nicolor, d'un John Ford, Henry Hat-
haway, Raoul Walsh, Fred Zinneman,
Anthony Mann, Sam Peckinpah o
Delmer Daves, entre d’altres.

I la primera pellicula que em va
causar un impacte positiu, va ser La
diligéncia (Stagecoach). La vaig veure
persegonavegadaal'época d’estudiant
universitari, en un cinema de reestre-
nade Major de Gracia (el Selecto,amb
varietats incloses), i vaig descobrir la
riquesa formal, la intencionalitat cre-
ativa i la mestria rigorosa del que se-
ria, a partir d’aquell moment, un dels
meus director predilectes: John Ford.

Aixi el western va ocupar un lloc
de privilegi entre les meves preferén-
cies, com espectador i com a critic del
sete art.
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Crec que s’ha escrit molt i massa,
tal vegada, sobre La diligéncia. El es-
pais oberts o escenaris naturals (ob-
sessié del realitzador, des del desco-
briment i eleccié de Monument Va-
lley; d’aix0 en parlaiextensament Ro-
méin Gubern), en contraposicié de
Iespai tancat i opressiu (interior de la
diligéncia); la linia narrativa amb
imatges senzilles —no ximples, uep
aquil—1i que van perfilant no tan sols
Pentorn, espais interiors o espais ex-
teriors, siné també 1 molt especial-
ment els personatges que protagonit-
zen la historia... jo qué sé quantes co-
ses més!
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Ford tenia un talent natural i indomit —no necessariament rebel, és clar— que ja
es manifesta sensiblement en aquell llunya 1939 quan realitza La diligéncia

Hi ha el perill de repetir-se, pero la
vida —la vida de tots els dies, existent,
ila vida del mén imaginatiu: cinema-
tografic o literari— és, qui ho dubte?,
una constant i no necessariament avo-
rrida repeticié. Damor —el fisic, no la
collonada platonica; qui va inventar
aquestespiritualisme pedantimossé—
és sempre el mateix 1 mai és el mateix.
Aixi que Ford sempre és Ford i mai és
el mateix Ford, vull dir que el director
de La diligéncia es va repetint al llarg de
tota la seva filmografia, per diferents i
oposades que siguin les pel-licules, es ti-
tulin Ford Apache o Rio Grande, How the
West Was Won o The Man Who Short Li-
berty Valance... perd, aixi i tot, no és el
Ford de sempre. Té una complexitat na-
rrativa realment envejable

Ford tenia un talent natural 1 indo-
mit —no necessariament rebel, és
clar— que ja es manifesta sensiblement
en aquell llunya 1939 quan realitza La
diligéncia. Ho diu tot, com pertoca a
totmestre desensibilitatexquisida,amb
unes imatges extremadament senzilles:
¢recordau aquella ampla panoramica
amb els indis, crec que apatxes, dalt
d’uns cims mentre observen la presa fa-
cil de la minuscula diligéncia? Es una
imatge espléndida que expressa amb
nitidesa absoluta i amb una economia
de llenguatge admirable la gran tensi6
narrativa i emocional del film.

Molt pocs—només els privilegiats
de la sensibilitat intel-lectuall— sén
capacos de narrar amb la facilitat que
ho fa Ford a La diligéncia, facilitat que
alhora és també complexitat concep-
tual...

Tal vegada —tampoc a mi m’agra-
denles afirmacions absolutes o dogma-
tiques— La diligéncia no sigui una de
les obres més madures de John Ford,
com ho sén sens dubte —pero filma-
des anys després— The Man Who Shot
LibertyValanceo Ford Apache,per exem-
ple. Pero hi ha un punt d’aparent im-
provisacio, a La diligéncia, que em va
semblar sublim. Fins i tot, si em per-
meten l'atreviment, collegues escep-
tics, un actor que consider mediocre
comJohnWayne enmansde Ford sem-
bla un bon actor (i no és tan sols el cas
de Wayne, que podria ser aillat i ca-
sual, siné també els de Victor Mature
i—ja em perdonaras, poeta Figuera—
Henry Fonda a My Darling Clementi-
ne: dos actors tallats en blocs de ciment
armat, fets d'una pega inamovible, Ford
els fa ductils, flexibles i amb matisos
sorprenents)

Amb La diligéncia 1 el mestratge
de John Ford jo, i molts d’altres de la
meva generacié, varem entrar en el
mite del weszern i de 1 Oest.

El mén de l'aventura estava ja
obert, per sempre més... B
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