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Les vides somniades

. oden penjar-se els somnis a
 un clau rovellat, ficat a una
part vella? Avui dia, no ho sé;
pero, temps enrere, quan jo
eranin, puc ben assegurar que
si. Solia dir en Pep Melia, tot
evocantlanostrainfantesaar-
tanenca, que, de tots els dies feiners
dela setmana (que eren també els d’a-
nar a escola), n’hi havia un d’esze/"/ar,
aixo és, un dia que resplendia amb
llum propia enmig de la grisor de tots
els altres.

Lesplendor d’aquest jorn venia
donat per un fet que, tot i essent en
simateixsenzillirutinaridinsel trans-
cérrer de la vida quotidiana del po-
ble, era capag de regalar-nos amb to-
ta una munificéncia d’il-lusions.
Aquest dia assenyalat, que era gene-
ralment el dijous (normalment esco-
lar 1 laborable, a no ser que hi caigués
qualque festa), se solien penjar a un
cant6 determinat de la vila la carte-
llera i les “postals” del que havia de
ser el programa cinematografic del
cap de setmana en el Teatre Princi-
pal. I aixo, en aquell temps, suposava
sempre un petit esdeveniment.

Contemplar aquelles postals —ai-
xi les denominavem al nostre poble
(aaltres, en canvi, en deien guadres)—
, podia significar —poc més o man-
co com ocorria quan ens embadaliem
amb un programa de ma o davant el
cartell mural de qualsevol pel-licula—
totun exercicid’imaginacié,unaespe-
cie de preambul de la sessi6 cinema-
tografica. Aquells deu o dotze qua-
dres de cadascuna de les dues pel-li-
cules que s'exhibirien el dissabte i el
diumenge vinents constituien ja, per
si mateixos, tot un territori per a la
fantasia, un material sobre el qual ca-
da futur espectador hi projectava el
seu propi mén interior, aquests “films
interns” que, qui més qui menys, por-
ta dintre. Després, la pel-licula podria
assaciar més o manco les nostres ex-
pectacions; pero el goig d’aquella con-
templacié ningt ja te’l llevava.

A vegades he pensat que si po-
guéssim tenir enregistrats de qualque
manera aquells somiejos personals,
potser disposassim d’'un material psi-
cologic de valor considerable. Al cap-
davall, aquest és, poc més o manco, el
fonament del que, en psicologia, se’n
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diuen “zests projectius de relats”. El
psicoleg et va mostrant unes imatges
ietdemana que, a partir d’'aquell ma-
terial, imaginis una historia, que en
facis una narracié (perqué se suposa
que aquestes histories inventades re-
velen, com els somnis, la personalitat
més intima del subjecte, el mén com-
plex del seu inconscient). D’aquestes
proves, la que més s'assembla a unes
postals cinematografiques és el con-
junt de lamines del famés TAT: el
“Test d’Apercepcié Tematica” d’-
Henry A. Murray, una col-leccié de
dibuixos que mostren distintes esce-
nes i que a mi sempre m’han fet pen-
sar, inevitablement, en qualque pel-li-

culal es veu que aixd no em passa no-
més a mi, sin6 també a altra gent. En
una ocasié, fa temps, en els meus anys
d’estudiant de psicologia, vaig aplicar
aquesta prova a una senyora ja major
que em deia quasi a cada lamina: “Oh,
si. Aquesta escena em fa pensar en tal
pellicula o en tal altra”. I partia a con-
tar-me les pel-licules; velles pel-licu-
les vistes a la seva joventut, com Be-
linda, Recuerda, Adids a las armas, Tri-
go y esmeralda, Si no amaneciera, La
sombra de una duda 1 no sé quantes
més, que es mesclaven amb les seves
fantasies, amb els seus records 1 amb
episodis de la seva vida passada, con-
fluint tot plegat en una regié incerta
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Nosaltres també n’hi veiem, de vampirs, en aquelles figures
que sortien dels nostres regalims de tinta sobre les fulles blanques

on la realitat es confonia amb les fic-
cions. Potser —vaig pensar— podri-
em coneixer bastant de la psicologia
deles persones demanantsimplement
que ens fessin un llistat amb les seves
pellicules més estimades i recorda-
des; o una relacié de les seqiiéncies ci-
nematografiques que més els varen
impressionar i que han surat d’'una
manera especial dins la seva memo-
ria. Tal vegada se’n podria fer també
un test, amb tot aixo.

De totes aquestes proves de caric-
ter projectiu, la més famosa és el test
de Rorschach, popularment més co-
negut com el test de les “taques de
tinta”. Hermann Rorschach, el seu
creador, es va basar en un senzill en-
treteniment infantil d’aquells temps
anteriors a la invencié del boligraf,
quan les plomes estilografiques eren
encara quasi un objecte de luxe i els
collegials, si no escriviem amb lla-
pis, ho féiem invariablement amb
plomes de plomi d’acer que mulla-
vem en aquells tinters de vidre o de
ceramica que romanien al nostre
abast a les taules i els pupitres de les
aules escolars. Aleshores, una mane-
ra de passar el temps consistia en ves-
sar petits regalims de tinta sobre una
fulla en blanc que doblegavem des-
prés sobre si mateixa pel seu eix cen-
tral. Sortien aixi unes taques perfec-
tament simétriques, de formes ca-
pritxoses, a les quals hi reconeixiem
semblances multiples o hi descobri-
em les figures més estranyes i més
insolites. Rorschach, a través d’una
série de lamines obtingudes mit-
jangant aquest procediment (amb fi-
gures de tinta negra o de tintes ne-
gres i vermelles combinades), va
aconseguir arribar a les profunditats
més insondables dels subconscient
huma, a copia d’extreure de les per-
sones sotmeses a la seva prova totes
les coses que hi veien en aquelles ta-
ques i tot alld que els suggerien.

El test de Rorschach ha sortit en
repetides ocasions a les pel-licules. Per
posar només un exemple, és la prova
psicologica que Lew Ayres, que fa el
paper d’un psiquiatre, aplicaala men-
talment desequilibrada de les dues
germanes bessones interpretades per
Olivia de Havilland en el film 4 #ra-
vés del espejo de Robert Siodmak. I és

que el test de Rorschach sempre ha
donat moltdesi, finsitot coma maté-
ria de melodrama per a aquelles pel-li-
cules de tematica psicoanalitica espe-
cialment en voga a la década dels anys
quaranta del passat segle.

Una deles coses que sempre m’han
cridat més I'atenci6 del dos tests es-
mentats —el Test d’Apercepcié
Tematica i el de les “taques de tin-
ta’— és que tant un com l'altre con-
tenen una lamina que molts de sub-
jectes associen amb la figura d’'un
vampir, si és que no directament amb
el comte Dracula. Hom diria que
Murray 1 Rorschach, els inventors
respectius d’aquestes dues proves, in-
tuiren que, per dins les fosques es-
tances del subconscient huma, hi ale-
teja quasi sempre, plena de significa-
cions psicoprofundes, una inquietant
imago vampirica. Per qualque cosa
deu esser.

Nosaltres també n’hi veiem, de
vampirs, en aquelles figures que sor-
tien dels nostres regalims de tinta so-
bre les fulles blanques. I bruixes, i ge-
gants, 1 tota classe de monstres 1 sers
fantasmagorics. I si aquelles taques
rudimentaries ja eren capaces d’esti-
mular laimaginacié, podeu fer comp-
tes fins a quin punt la disparava el
pasqui d’una pellicula o aquell “re-
taule de les meravelles” que eren les
postals cinematografi-
ques del setmanal pro-
grama doble arrengle-
rades sobre dos taulers
penjats a una cantona-
da. Aleshores, amb dos
ulls com a dos plats, ja
comengavemaviure per
anticipat les histories
que aquelles imatges
ens suggerien. Poc més
omenys com,davantels
estimuls més impen-
sats, solia passar-li a
Walter Mitty, aquell
inefable  personatge
creat per Uescriptor Ja-
mes Thurber i inter-
pretat a la pantalla per
Dany Kaye en la molt
lliure adaptacié cine-
matografica produida
per Samuel Goldwyn i
dirigida per Norman Z.

MacLeod: La vida secreta de Walter
Mitty, de 'any 1947.

Walter Mitty, que és el fill unic
d’una mare pesada i absorbent, feste-
jauna allota bamba, propietaria d’'u-
na cusseta genitida i malcriada, que
sempre li lladra, al pobre Walter. Per
afegitd, 'al-lota és filla pubilla també
d’una senyora insuportable. Davant
una situacié tan opressiva (la mare,
I'al'lota, la cussa de I'al'lota, la futura
sogra...), Mitty s’escapa de totes
aquestes tiranies de la seva vida vul-
gar somniant de despert les fantasies
més delirants a les quals ell sempre és
I'heroi d’aventures apassionants i té
com a parella ideal Virginia Mayo.
Aventures que pareixen tretes de les
novel-les de Publicacions Pierce, 'edi-
torial per a la qual Mitty treballa en
qualitat d’assessor.

Leditorial de Walter Mitty —el
lema de la qual és “A bon gust, bona
lectura: trenta anys de Publicacions
Pierce”— publica novel-letes del ge-
nere infim, simple literatura barata i
quiosquera d’evasi6, produida en se-
rie. Titols com La dama i el vampir,
La malediccio dels homes lleopard i al-
tres per lestil, sempre amb portades
efectistes 1 de colors vius, formen part
de la seva produccié. Perdo Mitty no
necessita ni d’aquestes portades per
estimular la seva imaginaci6, per bé
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que aquesta s’alimenti dels generes li-
teraris cultivats per la casa Pierce: el
terror, la ciéncia-ficcid, el western, les
aventures exotiques i... “histories d’a-
mor dins hospitals”. A Walter Mitty
li basta una frase agafada al vol, un
anunci publicitari, un renou sentit pel
carrer, la trepidacié ocasional de qual-
sevol aparell mecanic per experimen-
tar en el seu cervell el ritme desfer-
mat de la fantasia en forma d’una es-
tranya i obsessiva percussio: pagueta-
paqueta, paqueta-paqueta, paqueta-
paqueta..., que és la porta d’accés a les
seves fabulacions.

Quan aquesta percussi6 compareix
a la seva ment, Mitty roman com a
raptat. Paqueta-paqueta (pocketa-poc-
keta, a loriginal literari de Thurber)
és el renou que fan les metralladores,
les potes dels cavalls, les ones que as-
sotenla quillad’unveler, etc. D’aques-
ta manera, Walter Mitty, segons el
moment i I'ocasid, va assumint, a les
seves mitomanies, diverses identitats
heroiques: el capita d’un berganti en-
mig del furor d’una tempesta mariti-
ma, l'intrepid pilot d’un caga-bom-
barders que és el terror de I'aviacié
enemiga, un cirurgia eminent que re-
sol una complicada i dificil operacié
amb les tecniques més increibles, un
famosissim modista de Paris que ves-
teix les dones més elegants del mén,
un tafur del Mississipi que arrasa a les
taules de joc i, finalment, el temible

pistoler Mitty the Kid. Dany Kaye,
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1 és que aquell temps que aqui s’evoca va ser un temps especial per sommniar.
Aquells dies de cine foren també dies de somnis. M'agrada pensar que
la meva infantesa coincidis amb uns anys com aquells

que possiblement no va ser mai ni un
actor ni un comic excepcional, estava
espléndid en la interpretacié de Wal-
ter Mitty, segurament el paper més
destacat de la seva carrera cinema-
tografica. I amb una frase antologica
Usketch corresponent a la seva fanta-
sia del tafur de riu: quan ja havia re-
tut tots els jugadors de la partida
menys un darrer oponent que, des-
prés d’haver perdut tots els diners i la
plantacid, volia jugar-s’hi encara la
dona en un ultim i desesperat envit,
Mitty li enflocava aquesta: “;I ara se-
ria capag voste d’arrabassar una es-
trella del firmament per tirar-la sobre
una immunda taula de joc?”. Era ge-
nial, en Walter Mitty.
“Paqueta-paqueta’era també el re-
nou que feien els batecs del nostre cor
de petits Walters Mittys de la part fo-
rana, embadocats davant les postals
acabades de penjar. (I qui és que, en

aquell temps, no va somniar mai en
ser ’heroi d'una de les excitants pel-li-
cules de la nostra infantesa? ¢Qui no
es va sentir seduit, com Dany Kaye,
per tots els encants i per aquella “mi-
rada raptada”, lleugerament estrabi-
ca, de Virginia Mayo, la musa de to-
tes les fantasies i dama de tots els som-
nis del Walter Mitty cinematografic?
<O no va imaginar ser qualque vega-
da, com Burt Lancaster, Gregory
Peck, Alan Ladd o Laurence Harvey,
el partenaire d’aquella rossa inoblida-
ble que protagonitza, entre altres,
films d’aventures com E/ halcon y la
flecha, El hidalgo de los mares, La no-
via de acero, Huracdn de emociones 1 El
talismdn, dignes tots ells de ser emu-
lats a les ficcions més enfebrosides del
personatge creat per James Thurber?

1 és que aquell temps que aqui s’e-
vocavaserun temps especial persom-
niar. Aquells dies de cine foren tam-

bé dies de somnis. M’agrada pensar
que la meva infantesa coincidis amb
uns anys com aquells. Uns anys en els
quals, si havien passat ja, per una ban-
da, les pitjors mancances de la post-
guerra (la fam, I'escassetat, els racio-
naments...), no havien arribat enca-
ra, per altra, les abundors de la Ma-
llorca trastocada per 'opuléncia i la
baldor que el turisme, poc temps des-
prés, portariaaparellades. Lavida, lla-
vors, era encara humil, tradicional,
senzilla, austera. M estic referint a un
temps breu i singular: una franja cro-
noldgica que compren els darrers anys
quaranta i quasi tota la decada dels
cinquanta. Foren uns anys en qué no
faltava, potser, res de I'essencial per
viure; perd, com que tampoc no hi
havia cap cosa que sobras, no ens po-
diem permetre el luxe de tudar res.
Dies de cine i de radio, sense encara
televisié. Dies també de zebeos (1a mi-
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llor época de la historia del comic!) 1,
felicment, dies de llargues vetllades
hivernenques a les quals encara hi
eren presents —dissortadament ja en
franc recés— quasi totes les riqueses
d’una tradicié oral multisecular: les
rondalles, les contarelles, els ro-
mangos, els coverbos, les cangons...
Tot plegat configura el mén dels nos-
tres somnis personals i generacionals,
el nostre imaginari col-lectiu. La ve-
lla tradicié folklorica, el cinema dels
-diumenges, els zebeos, la radio... Bon
temps, aquell. Crec que hi havia ales-

hores una capacitat d’il-lusionar-se i
de somniar d’una intensitat i una vi-
vacitat que avui s’ha perdut. Lespe-
cie de I'bomo sapiens és, sens dubte,

“una especie essencialment somnia-

dora i, per tant, sempre somniara.
Aixd no obstant, 'austeritat de la vi-
da, les caréncies i les limitacions so-
len estimular aquesta capacitat
d’illusions, de fantasies i de somnis.
L’abundancia i 'excés, en canvi, 'o-
feguen i poden acabar per matar-la.
I pobres dels homes quan moren els
somnis.

La coneguda senténcia d’Ortega
afirma, segurament amb totarad, que
“'home és ell i la seva circumstan-
cia”. Ortega es refereix fonamental-
mental’entorn cultural exterior que,
a cada nivell generacional, modela
les vides humanes. Pero tampoc no
es pot oblidar que part d’aquesta cir-
cumstancia és el mén intern de les
fantasies privades i els somnis per-
sonals. Lhome és, també, “ell i els
seus somnis”; aquests somnis que ex-
pressen la seva vida secreta, el seu jo
ocult. A les wides somniades de les se-
ves fantasies, el ser huma hi projec-
ta, com li passava a Walter Mitty, el
seu ‘7o ideal” (o el que ve a ser apro-
ximadament el mateix: els “ideals del
seu jo”). La vida real s’ha pogut no-
drir abundosament d’aquestes vides
somniades, 1 d’aqui se’n deriva la im-
portancia de totes aquelles fonts que
han aportat materials copiosos per a
aquestes fabulacions. Totes les for-
mes de narracié ho han fet, des de
les més velles d’una tradicié oral in-
veterada fins a les més novelles de
I’era audiovisual. El cinema, molt es-
pecialment.

Com els vells mites i contes, el ci-
nema ha subministrat una llarga des-
filada d’arquetipus heroics que han po-
gut convidar a viure la propia existén-
cia personalambun certdemble aven-
turer: la vida com a aventura, la vida
encarada com a projecte, com a elec-
cié, com a compromis i com a risc.
Simultaniament, les pellicules han
proporcionat també tot un repertori
d’arquetipus professionals que han po-
gut resultar igualment engrescadors.
Arquetipus com el del periodista, !’ ad-
vocat, Vinvestigador, el metge, I'ar-
queoleg, el psiquiatre, Vescriptor, Uar-
quitecte, enginyer, |educador, etc. Cal
demanar-se fins a quin punt aquests
arquetipus cinematografics, que so-
vint han aparegut a la pantalla envol-
tats d’'una auréola romantica i encar-
nats per alguns dels actors més se-
ductors de la pantalla, han estat ca-
pacos de determinar V'orientacic pro-
fessional de molts d’espectadors juve-
nils. ;Quantes vides reals comengaren
per esser, en primer lloc, vides som-
niades dins les sales de cinema? I cal
no oblidar que 'existéncia de cada
home és, com també s’ha dit, tant més
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auténtica i plena quant més aconse-
gueix acostar-se al paradigma ideal
que marcaren els seus somnis a un
moment donat de la joventut. L'a- .
ventura de viure ha pogut consistir en WP Y PSS 4
intentar que la vida real hagi estat tan S pRBERGA AL
apassionat com aquests somnis; o, si ? :
més no, que s’hi hagi aproximat.

De totes maneres, a ’home 1i re-
sulta sempre for¢és elegir només una
vida entre totes les vides possibles.
Al capdevall, tan sols hi ha una vida
real; perd potser hi ha hagut mil vi-
des somniades. Al marge de la in-
fluéncia que el cinema pot haver tin-
gut en la configuracié de la nostra
existéncia real i possible, ens perme-
té, a més a més, viure de qualque ma-
nera totes aquelles altres mil vides
impossibles que foren les innumera-
bles vides somniades. 1 aixi, el seté art
(que és un art fet amb la mateixa
matéria de qué es teixeixen els som-
nis) va contribuir a dilatar fabulosa-
ment la nostra existéncia. Com la
veia dilatada, en la clau humoristica
de parodia de geéneres cinematogra-
fics, aquell somiatruites impenitent
que fou Walter Mitty en totes aque-
lles fantasies seves que eren autén-
tics “somnis de cine”.

Somnis de cine com els que ja co-
mencaven a un cant6 del meu poble,
els dijous de les setmanes d’hivern,
quanungrup d’al-lotets romaniem ex-
tasiats davant les posals de les pel'li-
cules. H
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