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Casar-se, formar una familia,
acceptar tots els fills que
venguin, mantenir-los en
aquest mon insegur 1, més
encara, fins i tot guiar-los
una mica, és per a mi el més

gran que un home pot lograr

Franz Kafka

Editarial

EL GOL

na pellicula presentada al
Festivalde Valladolid i que no
ducamideserestrenadaa Pal-
ma serd projectada al Centre
de Cultura aquest mes de de-
sembre. Vete a saber és el titol
de la realitzacid, obra de Jac-
ques Rivette. Del més nou al més vell.
Aixi, com a pel-licula estellar de les
festes de Nadal, oferirem Casablanca,
perqué si, perqué no cansa.

William Wyler haguera complert
cent anys, Hem programat Vacacio-
nes en Roma, per celebrar-ho i per re-
tre homenatge a tan polifacetic per-
sonatge —director, productor, actor i
escriptor- que tot i desenvolupar la
seva carrera professional als Estats
Units havia nascut a Mulhouse, po-
blacié dins aquesta porcié de terra
europea denominada Alsacia, en
¢poques adscrita politicament a Ale-
manya i d'altres a Franca.

El cicle del mes, empero, és dedi-
cat a Claude Chabrol. De fet tendra
continuitat durant ¢l mes de gener.
Aquest mes de desembre les pel-li-
cules projectades seran Les cousins
(1959), Le boucher (1969), Une affai-
re des femmes (1988) i La cerimonie
(1995). Cinema del bo, del que veri-
tablement omple el gavatx dels més
exigents a través d'una mostra que
abasta I'época primera, quan el di-
rector no tenia encara 30 anys, fins a
unade les seves darreres realitzacions.

Si algun tret ha romas inalterable
a la societat des del temps més an-
tics ha estat la familia, si més no en
els dominis de la considerada cultu-
ra i civilitzacié cristiana del mon oc-
cidental. Les forma exterior ha so-
fert transformacions en adaptacions
naturals a les diferents époques, pero
el bessé de la qliestié ha estat sem-
preel mateix, l'organitzacié d'un grup
en el qual s’hi ubica per natura la pro-
creacid. s aquest un tema de debat
que presenta milers de visions dife-
rents. En alguns casos és considerat

com un fenomen inherent a la raca
humana 1 d'altres és entés com una
manifestacié altament conservadora
que impedeix I'evolucié de l'especie
cap a férmules més avangades. Era
Skinner qui parlava del creixent afe-
bliment de la familia. Una opinid.

Al cinema, fidel reproductor dels
tics 1 dels racs de la vida humana, hi
trobam nombroses manifestacions i
models variats de la familia, en fun-
ci6 de I'epoca, de la situacio geogra-
fica 1 de les diferents cultures. Fins i
tot alguns directors han fet créixer
projectes al seu voltant. Ettore Sco-
la titula aixi una produccié 'any 1987
enqueensofereixel delitde la presén-
cia, sempre agraida a la pantalla, de
Vittorio Gassman o de Fanny Ar-
dant, avui convertida en Callas. En
un entorn més proper, Alberto Clo-
sas i Maria José Alfonso ens obrien
les portes de la seva lloriguera, I'any
1965, tot enaltint un dels valors fran-
quistes de moda, sota I'enunciat de
La familia y uno mds.

Perd no només el cinema vol ser
notari o valedor de laimportancia so-
cial de la familia. Coincidirem facil-
ment si deim que la parella consti-
tueix inevitablement 'embri6 a par-
tir del qual es desenvolupa el grup
que ha d'esdevenir familia. Per aixo
altres sectors que acaparen l'atencié
de les grans masses volen expressar
igualment la seva opinié. El darrer
en refermar el seu recolzament ha es-
tat el mén del futbol. Com pot una
revista de cinema no parlar de fut-
bol?. Segurament que Almodévar ja
ho té enregistrat per algun dels seus
propers films o que si el Sporting de
Gijon dugués una trajectoria més
triomfal també José Luis Garei el re-
cuperaria per a plasmar en alguna es-
cena una imatge tan plastica i poeti-
ca alhora com aquesta que ara s'usa
tan sovint del golejador que besa I'a-
lianga quan ha aconseguit el seu més
preuat trofeu: el gol.



Francesc M. Rotger

Bearn

Lescenari
de llauna

orna al primer pla de l'actua-
litat cultural de Mallorca Llo-
reng Villalonga. Quan encara
no fa gaire que se li varen de-
dicar tot un seguit d’activitats,
amb motiu del centenari del
seu naixement (1897-1997),
ara, aquestes darreres setmanes, el di-
rector d'escena mallorqui Pere No-
guera ens presentava, a tres escenaris
diferents de I'illla ('Auditori d’Alci-
dia, 'Auditorium Sa Miniga 1 la Sala
Mozart de 'Auditorium de Ciutat),
una nova produccié sobre els Desba-
rats:unes peces breus de'autor de Mors
de dama estranyes, bastant surrealistes,
dificils de posar en escena fins i tot en
I'actualitat, després de 'evolucié deci-
siva que han viscut els escenaris a les
darreres décades; no diguem-ne, ja, als
temps de Villalonga mateix, quan,com
ha assenyalat U'estudiés de la historia
del nostre teatre Antoni Nadal, I'acti-
vitat escenica local estava protagonit-
zada por l'anomenada “comédia ma-
llorquina”, un génere, d’altra banda,
amb alguns titols prou interessants,

Juins desharats!

Aquest nou espectacle mallorqui
sobre textos de Lloreng Villalonga
practicament coincideix amb el vinté
aniversari del rodatge, al'illa, de la ver-
si6 cinematografica de la seva novel-la
Bearn o la sala de les nines, molt proba-
blement la més coneguda pel gran pu-
blic de la seva trajectoria i potser en
part peraquesta adaptaci6 per a la pan-
talla, que aconsegui un gran exit. En
efecte, fou 'octubre de 1982 quan co-
mengi la filmacié de la pel-licula de
Jaime Chdvarri a escenaris com el Cer-
cle Mallorqui (que poc després es con-
vertiria en la seu del Parlament au-
tonomic), la Plaga de 'Almoina i, molt
particularment, la finca, ara de pro-
pietat publica, de Raixa (I'escena de
Angela Molina/Xima de Bearn bai-
xant per la seva escalinata és una de les
imatges més memorables). Fernando
Rey, Amparo Soler LealiImanol Arias
(ara, vint anys després, estrella de la te-
levisio gracies a la serie Cuéntame cd-
mo pasg) completaren el quartet pro-
tagonista; perd també intérprets ma-
llorquins, com els aleshores jovenis-

sims Elena Ceva i Mateu Grau, par-
ticiparen en aquesta experiéncia.

Amb escenografiaivestuari de Ra-
fel Lladé i adaptacié de Guillem
Frontera, els nous Desbarals dirigits
per Pere Noguera s'afegeixen a altres
espectacles, tampoc no gaires, que
'escena mallorquina ha presentat en
els darrers vint anys sobre textos de
Villalonga. Que jo recordi, el mateix
Pere Noguera ja ens va oferir uns al-
tres Desbarats, fa uns deu anys, a més
de les seves dues posades en escena
de Mort de dama. Els alumnes de 'Es-
cola d’Arts Escéniques del Sans tam-
bé triaren uns Desbarats, a un dels seus
muntatges de fi de curs. I el centena-
ridel'autor ens aporta altres dues pro-
duccions més: els seus Didalegs socra-
tics dirigits per Josep Ramon Cerda i,
amb direccié de Josep Pere Peyro, el
seu Faust, que comparteix part del seu
argument amb Bearn, i al qual 'actor
mallorqui Simén Andreu encarna el
mateix personatge, Antoni de Bearn,
que Fernando Rey a la pel-licula de
Chavarri. B
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Futurs escrits

ineasta interessat en una varie-
tat tematica considerable, Ste-
ven Spielberg ha dedicat els
seusesforcosrecentsados films
| de ciéncia-ficcié que possibili-
tenespinoses reflexions étiques
a més de les purament cine-
matografiques: 4.1 Inteligencia Artifi-
cial (A1 Artificial Intelligence, 2001) i
Minority report (Idem, 2002). EI se-
gon d’ells és el que ens servira per mos-
trar aqui un cert corrent tematic, si se'n
port dir aixi, afi als estudis de Holly-
wood en els darrers anys i, d’acord amb
la resposta comercial obtinguda, tam-
bé considerada atractiva per a un gran
nombre d’espectadors. Ens referim a
laplasmacié endiverses pel-liculesd’un
futur codificat, ja escrit, d'alguns dels
seus personatges, una tematica comu-
na tot i estar enfocada des de diferents
punts de vista i amb connotacions di-
verses. Tal i com comprovarem tot se-
guit, és un futur escrit que va més enlla
del que podrien ser condicionaments
socials, per sobre d’elements propia-
ment humans.

Si remuntem la memoria al 1997
hi trobarem l'estrena de Pactar con el
Diablo(Devilsadvocate, Taylor Hack-
ford). Ladvocat del titol original (Ke-
anu Reeves) és contractat pel cap d’un
bufet (Al Pacino), personatge que cu-
riosament es diu John Milton, perque
formi part del seu equip legal. Mil-
ton és literalment el Diable en per-
sona i té previst per a 'advocat un fu-
tur forga especial, al qual aquest re-
nuncia (almenys en primera instan-
cia) suicidant-se. La ferma i trigica
resolucié del protagonista va seguida
de l'oportunitat de tornar enrere en
el temps. Es una conseqiiéncia que
Taylor Hackford planteja no exemp-
ta d’ambigiiitat: pot tractar-se d’una
recompensa concedida des del Cel, o
bé d'un altre recurs del Diable per te-
nir aixi una segona oportunitat d’a-
conseguir els seus proposits. Es trac-
ta de la problematica d'un futur pos-
siblementjaestablert,amb clares con-
notacions religioses (o sobrenaturals,
en qualsevol cas) adaptades a aspec-

tes laborals 1 socials del mon actual,
amb 'ambicié que i és inherent.
Dos anys després, i amb el mateix
Keanu Reeves com a protagonista, va
arribar un dels grans éxits comercials
dels exemples que ens ocupen: Matrix
(The Matrix, The Wachowski Brot-
hers, 1999), de la qual hem de parlar
tot tenint present que no s’han estre-
nat encara Matrix Reloaded ni Matrix
Rewolutions, que completaran el trip-
tic inicialment previst, ¢l resultat final
del qual pot matisar algunes de les afir-
macions que es puguin fer sobre una
part aillada. Tot 1 que els referents mi-
tologics, cinematografics 1 culturals
s6n nombrosos 1 requeririen un article
monogrific, s’ha d'observar aqui el re-
ferent messianic, en la figura del pro-
tagonista Neo qui, com altres messies
cristians (per fixar-nos en el referent
religiés més proper) com Moises o Je-
sus tenen el futur escrit, amb l'adjec-
tiu “salvador” en majuscules, Marrix
ens narra l'itinerari de 'Escollit cap a
la certesa de ser-ho, cap a la conscién-
cia que el desti que li estava previst era




Es de nou, no obstant, una lluita, un joc si es vol, amb elements que condicionen el destt
i que estan més enlla de I'huma, tan enlla que es combat un enemic sense forma

aixoO: desti. Per si no fos suficient, els
guionistes (els mateixos germans Wa-
chowski) van més enlla 1 introdueixen
de nou el concepte d'ambigiiitat, ser-
vit en bona part a través del personat-
ge de l'oracle (figura classica caracte-
ritzada precisament per I'ambigiiitat
en les seves expressions), en ¢l sentit
que l'objectiu de litinerari pot no ser
la consci¢ncia de messianisme sind la
consecucio d'aquesta categoria; ésadir,
no pas saber que s'és un salvador, siné
convertir-s'hi. Un futur que esta escrit
0 que pot estar-se escrivint.
Anunciada bastant erroniament
com una pellicula de 'anomenat “te-
rror feenager” i amb menors preten-
sions que Matrix (i d’acollida també
molt menor) va veure la lum Destino
final (Final Destination, James Wong,
2000). Ens trobem aqui amb un pro-
tagonista que preveu el futur tragic
dels seus amics, victimes d'un violent
pla mortal, en aquest cas no d'un as-
sassi en série ni d’'un monstre, siné de
la Mort. Es important citar que la
Mort €s a Destino final un element
abstracte, no personificat (a diferén-
cia de Satanas a Pactar con el Diablo),
el que, juntament amb el to general

ni presencia de cap tipus

del film, ens du a qualificar-ho d’'una
espécie de “macguffin” d’arrel hitch-
L‘OCI(iﬂll:l, €N una excusa p(‘.‘l' I'CPTCSCI'I'
tar unes escenes criminals determina-
des, amb l'avantatge de constituir un
plantejament minimament original i
estalviar-se al mateix temps el desen-
volupament d’una trama més o menys
complexa. Pel que ens interessa, estem
parlant aqui d’un futur escrit que és
descodificat per un “il'luminat”, tan
incomprés que se l'arriba a confondre
amb lautor dels erims, enlloc d’ator-
gar-li el paper de desxifrador que li
correspon. Si en els dos exemples
abans citats els actes dels dos prota-
gonistes anaven destinats alaseva pro-
pia persona (en el primer suicidant-se
i en el segon treballant per aconseguir
un objectiu), aqui la seva actuacié va
més encaminada cap al descobriment
de l'estratégia a seguir per la Mort, és
a dir, del desti final a qué fa referén-
cia el titol, com si d'una investigacio
detectivesca es tractés. Es de nou, no
obstant, unalluita, un joc siesvol,amb
elements que condicionen el desti i
que estan més enlla de I'huma, tan
enlli que es combat un enemic sense
forma ni preséncia de cap tipus.

Elsdosexemples segiients sén fruit
de la creacié d'un mateix home, M.
Night Shyamalan. £/ protegido (Un-
breakable, 2000) és una atipica histo-
ria sobre la gestacié d’un super-heroi
com els dels comics, que té el do de
ser invulnerable davant malalties i le-
sions diverses. Podria paréixer recer-
cat relacionar aixo amb el tema que
ens ocupa, pero no ho és tant quan
Shyamalan parteix del punt de vista
de lescepticisme del protagonista
(Bruce Willis), fins i tot del rebuig
davant les evidéncies del seu do. En-
cara toca més a prop la nostra qiies-
t16 quan comprovem que el que al di-
rector li interessa és la problematica
que té la possessié d’aquests poders:
la constatacid que impliquen una res-
ponsabilitatdavantla societat, és adir,
que duen implicit un desti que, hu-
manament, costa d'acceptar. No fa
gaire, el mateix Shyamalan va escriu-
re 1 dirigir Seiales (Signs, 2002), obra
en certs aspectes semblant a I'ante-
rior. En ella, lexpastor interpretat per
Mel Gibson renega de la seva fe des-
prés d’uns tragics esdeveniments, per
acabar adonant-se que no eren més
que senyals o punts de partida cap a




A El protegido les evidéncies d’un determinat desti erven rebutjades pel protagonista;
a Senales, e/ protagonista renega davant uns fets fins adonar-se que son evidencies
de quelcom més transcendent

evitar unes altres tragédies i, el que no
és menys important, cap a la consta-
tacié per al protagonista de I'existén-
cia de I'entitat divina de la qual havia
renegat. A E/ protegido les evidéncies
d’un determinat desti eren rebutjades
pel protagonista; a Sezales, el prota-
gonista renega davant uns fets fins
adonar-se que sén evidéncies de quel-
com més transcendent. Un futur es-
crit per causes sobrenaturals que Bru-
ce Willis no vol llegir en el primer
cas, 1 un futur escrit per causes divi-
nes (o0, de nou, ambiguament casuals)
que Mel Gibson no és capag de lle-
gir, en el segon.

Tornem finalment a Minority re-
port, 'exemple a destacar més pro-
per en el temps. Spielberg ambienta
una historia que barreja ciéncia-fic-
cié i intriga detectivesca en un futur
on tres vidents (que no en va porten
elnom de pila d’Arthur Conan Doy-
le, Dashiell Hammet 1 Agatha Ch-
ristie) tenen la capacitat de preveu-
re crims que es cometran si no es de-
té els futurs assassins. Aqui si que
hem de recontixer que el futur que
llegeixen aquests personatges no esta
fixat per entitats sobrenaturals, siné
que ¢s fruit de causes més “munda-
nes”, pero, des del moment en qué
preveuen que l'agent interpretat per
Tom Cruise assassinara un home que
ni tant sols coneix, ja hem de parlar
d'un futur escrit, perqué el perso-
natge, a través dels vidents, ja el co-
neix; igual que a Matrix, pero, es per-
cep de nou I'ambigiiitat, en el sentit
que Cruise coneix la seva victima
quan investiga com pot ser que arri-
bi a matar-lo. Si no hagués conegut
el futur, I'hauria trobat i, per tant, as-
sassinat? Futur escrit o futur que es
va escrivint al dictat de la seva reve-
lacio?

Es obvi que el paper protagonista
del desti en la vida de 'home és gai-
rebé tan antic com aquest, perod aqui
hem volgut fer notar com el cinema
nord-america recent es troba como-
de tractant-lo des d'un punt de vista
fantastic, com alternativa legitima
(evidentment no exclusiva) a destins
marcats per problematiques socials,
econdmiques, racials, que sén les que
solen escriure el futur des d’'una op- Matrix
tica més humana i quotidiana. B




s I Revistes i llibres de cinema en els anys seixanta i setanta (i II)

Miquel Lapez Crespi

poc a poc, enmig de no pocs
problemes amb la censura
franquista, les editorials
s'atreveixen a anar pu-
blicant llibres que,
quan nosaltres els
teniem en lamaa
finals dels seixanta, en-
cara no podiem creure
que haguessin estat
editats. Una obra fa-
mosa editada el mes
de febrer de 1968 per
Ediciones de Cultura
Popular (que dirigia
Manuel Vizquez
Montalbin) va ser His-
toria del cine ruso y so-
viético de Miquel Porter-
Moix. Elllibre era molt sen-
zill perd alhora portava una
quantitat d'informacié impres-
sionant. La feinada feta per Porter-
Moix ens servi per a sistematitzar tot
els fragmentaris coneixements que te-
niem del cinema de I'URSS. No hi
mancava una introduccié on s'estudia-
va el cinema mut prerevolucionari i els
inicis del cinema soviétic (1917-1930).
Coneéixer les contradictories aporta-
cionsde Protazanov(1917-1929)1 Ku-
leixov ens servia per copsar la plenitud
dels gran mestres (Vertov, Eisenstein,
Puadovkin, Dovxenko...). A part, Mi-
quel Porter-Moix ajuda a fer arribar a
Mallorca pellicules cabdals d’aquella
cinematografia. L'amic Viceng¢ Matas
sencarregava de portar-les des de Bar-
celona i feia projeccions particulars per
a grups reduits d’afeccionats als seus
diversos domicilis (primer a Ciutat,
després a Bunyola 1 posteriorment a
Santa Maria del Cami). També feia el
mateix Jaume Vidal Amengual, que s'-
havia casat a comen¢ament dels anys
setanta i havia vingut a viure en el ca-
rrer d’Antoni Marques Marques de
Ciutat (justdamunt de casa meva). Jau-
me Vidal Amengual obri el seu pis
d’Antoni Marqueés a tots els partits re-
volucionaris de I'época i, molt sovint,
hi compareixien munié d’estudiants de
les Plataformes Anticapitalistes (“Pla-
tes”) i de 'OEC (Organitzacié d’Es-
querra Comunista). Entre en Viceng
Mates i en Jaume Vidal Amengual, a
casa seva, en els col'legis i instituts on,
mig d’amagat, projectaven les obres

cabdals
de la cinematogrifia soviética, pogué-
rem gaudir de les més importants pro-
duccions d’alguns dels mestres del ci-
nema mundial: Vertov, Eisenstein, Pu-
dovkin, Dovjenko... Posteriorment,l'e-
ditor Alberto Corazén, en una col-lec-
ci6 de textos de cinema dirigida per
Miguel Bilbatia, publicara (any 1971)
Cine Soviético de Vanguardia, que am-
pliaraalgunes delesaportacions de Mi-
quel Porter-Moix. També el 1971 “Ci-
nemateca Anagrama” editara un llibre
basic, Cine y lenguaje, on 'escriptor
Viktor Sklovski estudia a fons les rela-
cions del cinema rus i soviétic amb el
formalisme 1 aporta informacions de
primera ma referents a Eisenstein, Pu-
dovkin, Vertov, Kuleixov, Chaplini Ke-
aton.

En el mateix 1968, poc abans de
I'explosi6 revolucionaria del maig pa-
risenc, Ediciones Peninsula de Barce-
lona (pel marg d’aquest any) editava
una obra basica per a senzills afeccio-
nats al cinema. Parl de la imprescind-
ble Arte y técnica del film, de Luigi
Chiarini, que havia estat traduida per
Andrés Boglir. El llibre ens permetia
un aprofundiment en el fet cinema-
tografic 1 una comprensié més ade-
quada de les obres que anavem a veu-
re (fossin aquestes de cinema comer-

cial o no). Nosaltres, els antifeixistes
dels anys seixanta, no enteniem el
cinema com a simple entreteni-
ment (que també ho era, i
molt!). L'amor que sentiem
peraquestartdellumiom-
bres, de meravellosos mi-
ratges projectats da-
munt una pantalla
blanca, era tan abasse-
gador, que tot el que
fos aprofundir en el
seu coneixement ens
era basic. Aleshores,
malgrat fos d’'una for-
maintuitiva,copsavem
que no podiem gaudir
com pertoca de l'obra ci-
nematografica si la con-
templavem  simplement
com a obra teatral, novella,
documental... Elcinemaeraaixo

1 moltissim més. Saber qué hi ha-
via d’especial en aquest art era cabdal
per a nosaltres. Luigi Chiarini, de for-
ma senzilla i per a aprenents, ens aju-
davaaanardescobrinttotselselements
técnics i artistics del cine. Siarribavem
a tenir una minima formacié en aquest
sentit, després ens seria molt més sen-
zill (com aixi s'esdevingué) determi-
nar la importancia i 'autonomia dels
seus valors expressius i de comunica-
ci6. Es tractava de conéixer a fons els
llenguatges especifics, técnics, del seté
art, per a poder fruit millor de les pel-li-
cules que ens interessaven.

Per a saber diferenciar escoles, mis-
satges, qualsevol nova aportacié, havi-
em de poder analitzar la “técnica” del
film. Per aixo era imprescindible cop-
sar les subtilitats de 'argument i la se-
va simbiosi (perfecta o no) amb el llen-
guatge especific de I'obra d’art cine-
matografica. Tenir unes minimes re-
feréncies quant a les diverses técniques
de muntatge, enquadrament, plans de
filmacié, sincronisme i asincronisme,
doblatge, interpretacio dels actors, téc-
niques sonores, escenografia, vestuari,
mobiliari, filmacié d’exteriors, maqui-
llatge, fotografia, seleccié de plans, re-
nous, misica, ens era imprescindible.
En aquest sentit la publicacié de Arte
y técnica del film de Luigi Chiarini va
ser d'una utilitat de primera magnitud.

Dins aquesta linia, uns anys abans,
ja ens havia estat atil el llibre Cine y



Nosaltres, els antifeixistes dels anys seixanta, no enteniem el cinema
com a simple entreteniment (que també ho era, i molt!)

teatro d’Ana M. Nuadin, i que havia
editat 'Editorial Ramén Sopena de
Barcelona I'any 1965. En el fons, i
malgrat no arribar a I'algada de Lui-
gi Chiarini, la bona voluntat d’Ana
M. Nuadin, amb molt material pro-
porcionat per la Metro Goldwyn Ma-
yer, C.B. Films, Warner Bross, Para-
mount Films, Mercurio Films, Co-
lumbia Films, Hispano Fox Films,
Filmax Films, Universa Internacio-
nal, R.K. O. Radio, Chamartin, Di-
penfa i Cifesa, ens apropava a essén-
cia d’'aquest art tan estimat.

Recordeu que estam parlant de la
segona meitat dels anys seixanta (el
llibre és editat el 1965, com deia). En
aquells moments, que algu ens espe-
cificas, malgrat fos de manera senzi-
Ila, alguns elements fonamentals de
la prehistoria del cine, del western, del
cinema historic, comie, musical, de
guerra, fantasia, policiac o social, ens
era de gran utilitat.

Lany 1969, Ediciones Guadarra-
ma publicava els imprescindibles tres
volums de la Historia Social de la Li-
teraturay el Arte d’Arnold Hauser. Un
llibre basic en la formacié dels antifei-
xistes dels anys seixantaisetanta. Hau-
ser, ara fari més de trenta anys, ens feia
copsar com la historia de I'art, les for-
mes artistiques i culturals -la cinema-
tografia, per exemple-, no obeeixen a
capricis d’'un poeta, un director o un
novel'lista, siné que l'art evolu-
ciona juntament amb les es-
tructures socials, economi-
ques, politiques i religioses
de la societat. Precisa-
ment el darrer apartat
del volum III de His-
toria Social de la Lite-
ratura y el Arte porta-
va un suggerent titol:
“Bajo el signo del ci-
ne”. Al costatde Hau-
serunaltre“intocable”
de T'época era sens
dubte Roma Gubern.
Lacolleccié dellibresde
butxaca “Ediciones de
Bolsillo” editava el 1971
una “biblia” per a l'afeccionat:
eren els dos volums de Histo-
ria del cine. El volum primer ana-
litzaval'origen del cine des delesapor-
tacions del germans Lumiére passant

per la fundacié de Hollywood, els fas-
tos d'Ttalia, el cinema danés, Zukor 1
Griffith fins a Max Linder, Charles
Chaplin i el cinema nordic. Lestudi de
Gubern abarcava el periode comprés
entre 1908 1 1918. Posteriorment ana-
litzael cinemamut(1918-1929). Ales-
hores Gubern ens aportava elements
imprescindibles per a entendre aspec-
tes com els fonaments de 'escola im-
pressionista o la importancia mundial
del cinema soviétic. Lanalisi que va del
1929 a 1939 portava per titol “El cine
sonoro” 1incloia la historia del cinema
alemany, el naturalisme poetic francés,
elcinemadocumental, els dibuixosani-
mats, el cinema britanic, el control del
nazisme i del Tercer Reich damunt la
cinematografia alemanya... En el vo-
lum II de Historia del cine podiem
aprofundirels nostres coneixementda-
munt aquest art amb l'analisi del ci-
nema nord-americd, anglés i soviétic
dels anys 1939-1945.

Cap a mitjans dels seixanta (i tots
els setanta) visquérem l'emocié del
descobriment (entre altres cinemato-
grafies) de la de I'Ttalia posterior al fei-
xisme mussolinia. Es I'época en que
descobrim el neorealisme italia. Tam-
bé molts dels directors que seran els
nostres mestres estimats: Luchino Vis-
con-

ti, Roberto Rossellini... Qui no recor-
da I'impacte que ens causa poder veu-
re Roma, cittd aperta amb la superba
interpretacié d’Anna Magnani. Romi
Gubern analitzava el cinema de De Si-
ca (Miracolo a Milano). Altres grans
directros del moment eren sens dubte
el Luigi Zampa de Vivere in pace
(1946), ¢l Carlo Lizzani d'Achtung
banditi! (1951). Sén els anys de Re-
nato Castellani i del “neorealisme ro-
sa” (Due soldi di speranza, 1951; Na-
poli milionaria, 1951; Guardie e ladri,
1951 amb els inefables Toto 1 Aldo Fa-
brizi de protagonistes). Més endavant
serd el moment de Michelangelo An-
tonioni (Cronaca di un amore, 1950)
1 de Federico Fellini.
Romi Gubern acabava el segon
volum d’aquesta importantissima
Historia del cine amb una analisi del
cinema contemporani que, evident-
ment, finia amb lestudi de les cine-
matografies dels anys seixanta. Son
aportacions que fan referéncia a la
nouvelle vague francesa, el desenvo-
lupament del cinema en els paisos de
socialisme degenerat, les transforma-
cions de la industria cinematografica
nord-americana, I'estudi de les apor-
tacions alemanya, anglesa, xinesa, ja-
ponesa, espanyola, d’America Llati-
na i Asia. Els dos volums de Roma
Gubern eren una lectura basica en la
tenebror de la dictadura feixista dels
seixanta. Estudiar el seté art com
auna de les més avangades for-
mes d'art del segle XX re-
lacionar la seva evolucié i
cls aspectes que tenia -i
té!- aquest nou art amb
la informacio, la cons-
trucciod de nous mites
per a la humanitat,
com a instrument de
control ideologic da-
munt el poble i com
a forma revolucioni-
ria d’alliberament de
les consciéncies, ens
proporcionava impres-
cindibles elements de co-
neixement. Per aixo, tots
aquests llibres publicats a fi-
nals del seixanta i comenga-
ments del setanta referents al ci-
nema cren eines utilissimes en el nos-
tre despertar personal 1 col-lectiu. B
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illy (Samuel) Wilder va néixer
a 'extrem oriental de 'Impe-
ri austrohongares, a Galitzia,
al si d'una familia jueva; ell diu
“un llinatge d’enginyers de fe-
rrocarrils”. En realitat, el pare
regentava alguns cates d'esta-
ci6 de la linia Lemberg-Viena.

Aqui ja trobem un primer element
important: si sempre s’ha acusat els
jueus de no tenir un caricter propi i
arrelat, siné elastic i camaleonic, Billy
Wilder participa clarament d’aques-
ta capacitat d’adaptacié i de repro-
duccié. Woody Allen n'ha parlata Ze-
/ig. Per0 aix0, que per als nazis era ne-
gatiu, és una de les raons per les quals
hi ha tants jucus entre els factotums
de la modernitat. Es la capacitat d’a-
gafar d’aqui i d’alla, i fer-ho operatiu
en unes condicions donades.

Aixd mateix va fer Freud, al qual
Billy Wilder va conéixer a Viena. El
jove Billy treballava de periodistaa un
diari sensacionalista. I ha explicat que
va entrevistar el mateix dia a Richard
Strauss, Artur Schnitzler, Alfred Ad-
ler i Sigmund Freud. Es segur que ho
va fer en dies diferents. I Freud no-
més va intercanviar amb ell les pa-
raules necessaries per posar-lo a la
porta.

Pero el cas és que Freud i la psi-
coanalisi son en Wilder una presén-
cia constant —encara que sigui en ne-
gatiu, com quan ell ens adverteix que
Lawvida privada de Sherlock Holmes“no
és una analisi freudiana”. Aixi, a La
tentacion wive arriba ens presenta la
psicoanalisi com un “entreteniment
modern”. I tant a Primera Plana com
a Aqui un amigo se'n riu de psiquia-
tres obsedits amb el sexe. Pero potser
la broma més significativa aparegui a
El vals de l'emperador, on un veteri-
nari diu —amb accent alemany— a una
gosseta estirada potes enlaire: “ara he
de preguntar-li pel seu pare i la seva
mare...”

A Viena Billy Wilder vivia als
cafes, com ho feien tots els escriptors
joves —fins al punt que quan es de-
moleix el cafe Griensteidl, el gran sa-
tiric Karl Kraus escriu un article ti-
tulat “La literatura demolida”. El ma-
teix Kraus endega una campanya per
fer fora de Viena Imré Bekessi, el pro-
pietari del diari on treballava Wilder.

I en efecte Bekessi, acusat de petits
delictes, acabara fugint. Posterior-
ment Kraus fard una obra de teatre
sobre aquest escandol protagonitza-
da per Peter Lorre.

Simultiniament arriba a Viena el
musicdejazzque haviaencarregat Rap-
sody in blue, Paul Whiteman. 1 Billy
Wider se’n fa amic. De manera que,
quan Whiteman marxa a Berlin, se
'emporta com a guia -encara que de
fet Billy no havia estat mai a Berlin.

A Berlin, Wilder viu igualment als
cafes, sobretot al Romanisches cafe-
seu de la bohémia artistica. Segueix
fent de periodista; també escriu
guions que no signa. I per documen-
tar-se sobre els gigolds, treballa un
temps de “ballari-gigolé”. “Jo no era
el millor ballari del mén, pero tenia
la millor conversacié mentre balla-
vem”, va afirmar retrospectivament -
1 podem estar segurs que era cert.

Ara, perd, escriu a revistes meés im-
portants com Tempo, on, per Exem-
ple, trobem un article sobre I"autoa-
nomenat Erich Oswald Hans Carl
Maria von Stroheim —en realitat
Erich Oswald Stroheim, fill d'una fa-
milia jueva de Viena—, al qual com-
para amb el pintor Georg Grosz.

I és que aquell era el Berlin de
Grosz (del qual Billy Wilder va ob-
tenir un quadre a canvi d’un cartré de
cigars quan va tornar a la ciutat el
1945 com a membre de la Divisié Psi-
cologica per desnazificar i reconstruir
el mon de l'espectacle). Com va dir
el mateix Billy, “en els anys vint Ber-
lin era la capital d'Europa”.

Després de la guerra Wilder volia
fer una pel-licula sobre aquell Berlin
vist com a Sodoma i Gomorra, pro-
jecte que no va realitzar, pero si que
ens ha deixat imatges inserides en
histories d’altres moments, com ara
les escenes de cabaret a Berlin Occi-
dente o la del ball a Uno, dos, tres. En
els dos casos apareix Friedrich Ho-
llander, el compositor de les cancons
d'El dngel azul.

Als anys vint Billy Wilder fre-
qlientava aquesta mena de locals, i en
un dells, el cabaret Silhouette, va
conéixer-hi Marlene Dietrich i la se-
va amiga 1 amant Claire Waldof, la
primera a actuar vestida d’home. Ber-
lin vivia llavors, segons va dir Otto

}

f.

11

I certament els jocs de transvestiment 1 desdoblament son recurrents en Wilder
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Straser, “I'edat d'or dels homosexuals,
I'astrologia i els somnambuls”™. 1 cer-
tament els jocs de transvestiment i
desdoblament sén recurrents en Wil-
der. Els trobem a Uno, dos, tres,a Trai-
dor en el infierno, a Irma la dulee... 1
evidentment a Con faldas i a lo loco,
pellicula que va comptar amb las-
sessorament de Barbette, celebre
transvestita qui Billy coneixia de Ber-
lin i Paris.

Aix{ mateix, al café Kranzler Billy
va conéixer-hi Carl Mayer, que havia
estat guionista de pel'licules com £/
gabinete del doctor Caligariy Eliltimo,
pero que recentment havia escrit Ber-
lin, stmfonia d'una gran ciutat. 1 aixo
ens porta a la seva primera incursié en
el cinema que mereix ser recordada:
amb els germans Curt i Robert Siod-
mak i altres amics del Romanisches
cafe (entre ells un jovenissim Fred Zi-
nemann) Billy va voler fer una pelli-
cula semblant a Berlin, simfonia d'una
gran ciutat, dins del que era la tonica
de I'¢poca: la Newe Sachlichkeit (Nova
Objectivitat). El resultat fou Gent en
diumenge; pel-licula on figura per pri-
mera vegada el nom de Billy Wilder
com a guionista 1 que, contra tot
pronostic, fou un éxit.

I ell i Siodmak van ser contractats
per Liebman a TUFA. Wilder ha fet
cérrer multiples llegendes sobre la se-
vaentrada al cinema alemany, des d’a-
quella que diu que estava criticant al
cafe a Liebman perqué no s'arriscava
amb els joves 1 Liebman el va sentir i
li va dir que es presentés al seu des-
patx, fins a una altra encara més in-
versemblant, segons la qual Billy vi-
via a una pensié de parets molt fines,
de manera que des de I'habitacié sen-
tia les rebolcades de la filla del pro-
pietari, fins un dia en qué un parte-
naire ocasional va haver de fugir da-
vant de l'aparicié del promes de la
noia, i Billy Ii va oferir refugi reco-
neixent en el frustrat amant un capi-
tost de la UFA: “no tindria pas un
calcador?”, li va dir aquest mentre s'a-
cabava de vestir, i Wilder respogué:
“si, perd també tine un guié...”

A Berlin, treballant com a guionis-
ta de 'UFA, Wilder esdevé un dandi
que gasta corbates de seda i basto. Lla-
vors comenga a col'leccionar pintures
i escultures. Amb el temps assolira una

col'leccié de més de tres-centes obres
de Klimt, Schiele, Klee, Picasso, Bra-
que, Madisse, Giacometti... Quan el
1989 se’n subhastin moltes, se'n paga-
ran 5.700 milions de pessetes.

Wilder ha explicat que va fugir de
Berlinl'endema mateixdel'incendidel
Reichstag, A Paris va anar al mateix
hotel que Peter Lorre 1 Friedrich Ho-
llander. També hi era Franz Wasmann,
antic col'laborador d'Hollander i pos-
teriorment music de Wilder. I a Parfs
va escriure 1 co-dirigir Curvas Peligro-
sas, film que repren Pacceleracio trepi-
dant de Berlin i que és la seva prime-
ra experiencia com a director.

El 1934 arriba a Ameérica, on ja
feia anys que vivia el seu germa Wi-
lliam, que després fari algunes pel-li-
cules emparant-se en l'éxit de Billy.
Aquest, perd, com ell mateix diu, mai
va “arribar a perdre 'accent”. Com
tampoc va perdre el “desig profund de
tornar” a Europa. Ja el 1935 va anar
a Viena amb la intencié (frustrada)
d’endur-se’n la mare. I molt més tard
hi va tornar perqué “tenia interés a
veure la Kartnerstrasse”, el carrer més
important de quan va marxar. Pero
llavors la mare —com el seu segon ma-
rit 1 també I'avia— ja havien estat as-
sassinats a Auschwitz.

E11973 Billy dira: “les ferides han
cicatritzat..., fins i tot enyoro Ale-
manya...”; perod el nazisme serd una
ferida sempre oberta. Encara en les
seves converses amb Cameron Cro-
we, al'edat de 91 anys, recordara “I'a-
legria que hi va haver a Austria quan
va venir Hitler”, 1 afegeix: “com sap,
era austriac. N'estaven molt orgullo-
sos”. Es coneguda la seva dita sobre
els austriacs: “han aconseguit fer creu-
re que Einstein era austriac i que Hi-
tler no ho era”.

A Unoa, dos, tres, Wilder insisteix en
¢l maquillatge del passat nazi de tants
alemanys. I en el mateix sentit, per dei-
xar clara aquesta implicacié, Marlene
Dietrich li va demanar que retoqués
cls seus dialegs a Vencedores o vencidos,
modificacié que Abby Mann, el guio-
nista del film, no va acceptar.

S’ha atribuit a les dificultats amb
I'idioma anglés el fet que Wilder es-
crivis sempre amb un col*laborador;
pero tant o més important que aixo
fou el seu taranna inquict i nervios;
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En Billy Wilder, pero, el rebuig de l'exhibicionisme intel lectual
no és una coartada per baixar el nivell d’exigéncia

necessitava un interlocutor amb qui
confrontar (o unavictima sobre la qual
descarregar) les seves ocurréncies. Més
actiu que contemplatiu, no podia es-
criure en solitud, de la mateixa mane-
ra que no podia restar assegut “més de
tres minuts” a la cadira de director. Els
seus rodatges solien ser festius i bulli-
ciosos —com un cafe berlinés, s’ha dit.

De 1936 datal'encontre amb Char-
les Brakett, que esdevindra el seu col-la-
borador regular i complementari (pel
seu caracter més tranquil i conserva-
dor, perd també per les seves relacions).
Amb ell escriu els guions de La octava
mufer de barba azul (1938) 1 Ninotchka
(1939) per a Lubitsch; també el de Bo-
la de Fuego (1941) per a Hawks. I amb
ell el 1942 dirigeix la primera pel-licu-
la americana, £/ mayor y la menor.

Laltra parella fixa la va trobar el
1957, Izzi Diamond, romanés d’ori-
gen, jueu com ell, i com Brakett dis-
cret 1 delicat (fins al punt que Billy
Wylder diu que només va sentir-li dir
una paraula malsonant, “merda”, i va
ser el dia en queé es va morir).

Per entendre Billy Wylder s’han
d’unir aquests tres elements:

1. Viena amb la seva tradicié jue-
va i el seu matisat rigor critic (Ste-

fan Zweig ha explicat que Viena era
una ciutat educada en el “gust per la
subtilesa”);

2. Berlin amb el seu humor corro-
siu i desafiant, sovint brutal;

3. América, amb la seva abundan-
cia de recursos, perd també amb la ne-
gociacié amb la realitat que repre-
sentava treballar per als grans estudis
de Hollywood.

En aquest tercer component no cal
que ens hi aturem gaire: basta veure
El apartamento \ En bandeja de plata
per reconéixer I'afeccié a quantificar-
ho tot en termes numérics i estadis-
tics. Ja a El mayor y la menor, Wilder
mostra la seva adaptacié a aquest sen-
tit practic: “em vaig dir que faria una
pel:licula molt popular, i aixi no em
tornarien a enviar a la maquina d’es-
criure. (...) Em vaig obligar (...) a res-
tar prop de la superficie”. També a
Perdicion trobem aquest tret defini-
dor de la vida metropolitana que és
Iestadistica. I que té com a contrafag
la massa i 'anonimat.

“A miemvanles masses”, dira Wil-
der, sempre conscient del fet que el
cinema és, en primer lloc, una indds-
tria. I que, per tant, un inesquivable
deure del director és que la pel-licula

no perdi diners, que el piblic no s'ai-
xequi de la butaca i marxi. Aquesta
percepeié d’America queda clara a
Uno, dos, tres en el didleg entre el di-
rectiu de Coca Cola (James Cagney)
i els presumptes socis de I'Est. Quan
aquests li ofereixen tantes entrades
d’dpera com vulgui, James Cagney
respon: “Cultura no, diners”.

En Billy Wilder, pero, el rebuig de
l'exhibicionisme intel-lectual no és
una coartada per baixar el nivell d’e-
xigéncia. | aquesta capacitat d’assu-
mir els limits reals donant-los la vol-
ta és molt caracteristica de la tradicié
centreeuropea. Ben mirat, potser
aquest sigui el punt en qué Wilder és
més a prop de la cultura vienesa. Es
I'art de fer coses importants sense do-
nar-se importancia. La ironia com a
antidot de la pompositat. O de I'ego
inflat: “Wilderia...? Aixo no existeix”,
ha dit. I també: “No he desenvolupat
un estil propi; potser amb una excep-
ci6: m'ho he pres seriosament tant si
feia una comeédia com si no”. Afir-
macié que s’ha de llegir al costat d’a-
questa altra: “Hi ha una cosa que em
desagrada més que no ser pres serio-
sament. I és que se'm prengui massa
seriosament”. l
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e’ns en va el darrer cap-i-cua

que tots nosaltres contempla-

rem en aquesta vida, després

que haguem tengut la rarissi-

- ma oportunitat historica d’-

: haver-ne viscut dos de seguits

(P'anterior 1991 iaquest),iara

que ja som al segle XXI i veim que el

futur ja és aqui perd que, realment, no

era tant per tant, ens adonam que se-

guim gaudint del cine i de les bandes
sonores, per molts d’anys...

Només hi ha hagut una necrologi-
ca de nomenada, 1 va ser ben prest: en
el primer mes de I'any ens va deixar
Mario Nascimbene, que havia nascut
el 1913 i havia treballat amb autors
com Joseph L. Mankiewicz (La con-
desa descalza —The Barefoot Contessa—,
1954; The Quiet American, 1956), Ro-
berto Rossellini (Anne Uno, 1974; 1]
Messia, 1975), Richard Fleischer (Los
vikingos —The Vikings, 1958—; Barra-
bids—Barabbas—, 1962), Charles Vidor
(Adids alasarmas—A Farewell to Arms—,
1957) o King Vidor (Salomdén y la rei-

na de Saba —Solomon and Sheba—,

Hdéu cap-i-cua

1959), una carrera més que important
a pesar de la qual, i per aquestes in-
Justicies tan freqiients, no va rebre mai
ni premininominaciéimportant...In-
novador aficionat a tota casta de tre-
balls, varem tenir la fortuna de la se-
va preséncia 'any 1993 en el ja defi-
nitivament desaparegut Congrés de
Musica de Cine de Valéncia, on va
Huir el seu humor i bon anim. El no-
tarem a faltar, tot i que ja duia gaire-
bé una vintena d’anys retirat...
Premis, com cada any, n’hi ha ha-
gut de totes les mides i colors: 'Oscar
se l'endugué (ben merescudament)
Howard Shore per £/ Senyor dels Anells:
La Comunitat de I'Anell (The Lord of the
Rings. The Fellowship of the Ring, Peter
Jackson), del qual en tenim per estona
afortunadament,jaque estaapuntd’es-
trenar-se la segona (i molt esperada)
part de la trilogia tolkieniana i encara
queda una entrega per a 'any que ve; i
totes amb musica seva... Craig Arms-
trong s'endugué el Globus d'Or per I's-
core (molts encara ens demanam si re-
alment existeix) de Moulin Rouge (Baz

Luhrmann), per altra banda un ex-
cellent musical i una bella pel-licula...
1 de nou els oblidats varen ser Angelo
Badalamenti 1 la seva excel'lent com-
posicié per la meravellosa Mulholland
Drive (David Lynch), que ni tan sols
va ser nominada a I'Oscar, mentre que
John Williams ho va ser per dos tre-
balls alhora, coses de Hollywood... A
Espanya, el nostre guardé més impor-
tant pel que fa a musica de cine, el Go-
ya, va anar a raure a mans d’Alberto
Iglesias per la seva preciosa composi-
ci6 a Lucia y el sexo de Julio Medem.

I també ha esta un any prolific en
visites: pel nostre pais hi han passat ta-
lents de 'algada de Jerry Goldsmith (tot
i que al darrer moment no va poder ve-
nir i el va substituir la seva directora
d’orquestra,l'eficag Rachael Worby,que
també va dirigir un concert

sobre temes de John Williams. De
totes formes, s'anuncia que Goldsmith
tornara a Barcelona, tots esperam que
en persona, el maig de l'any que ve),
Michael Nyman, Ryuichi Sakamoto...
1 algti molt especial, que varem poder
gaudir Uestiu passat a Gijon de
forma completament gratuita:
elpolifacetic Yann Tiersen, que
ha botat a la fama després de
composar la partitura d'Ameélie
(Les fabulewx destin d'Amélie
Pulin,Jean-PierreJeunet 2001)
i ésunvertadervirtués dels ins-
truments, capag de sonar alho-
ra el piano, I'acordié i la flauta
(i no és broma), o de treure ex-
traordinaris sons a un glokens-
piel amb T'arc d’un violi... sens
dubte els qui virem ser-hi vi-
rem gaudir d’un vespre tnic.

I aixo és tot. Seguim sense
tenir dots necessaris per en-
devinar importants naixe-
ments (1 que jo sapiga, en
aquests tres darrers anys no ha
nascut Cllp nou (.'.()I'I'I]')()S.it('}r dC
musica de cine, almanco que
se sapiga fins ara...) 1 seguim
disfrutantambesplendidsiex-
cellents treballs cinematogri-
fics mentre la musica de cine
segueix el seu cami per aquests
mons de déus i dimonis... Al
cap i a la fi, no hi ha res nou
sota el sol, o tot, qui sap... W

La condesa descalza
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Juan Estrany

Abocadors i cosmetica

Semblanca dfndrei Tarkovski i David Lynch

1 latex, la silicona, el mani-

qui,... el divorci entre estéti-

ca i bellesa, forma part ja de

la nostra rutina quotidiana.

| Una cesura que, de fet, ha

existitsempre,jaqueallo este-

tic rares vegades co-incideix

ben bé amb allo bell. Punyintamb cu-

ra la crosta d’aquest dos significants,

aviat destriarem un seguit de conno-
tacions quasi antagoniques.

La bellesa portasota el vestitlanuor
d’'un humanisme, d’'una conviccié i
croada moral. Sovint defugint la plas-
ticitat en benefici de I'abstraccié. Un
hedonisme d'ordre més aviat plato-
nic. Pel contrari, Uesfética encisa 1 en-
nigula com laberintica llenceria, sen-
sual i eterna, ben bé una espiral. Ens
porta directament a un univers pre-
dominantment visual, desinhibit de
tot prejudici moral, sense cap res-
ponsabilitat, sense necessitat de do-
nar comptes a ningy; lliure, irracio-
nal, que no destria entre bondat i mal-
dat. El parnas de l'esteta.

Ambdues postures s'expliciten en
les propostes cinematografiques de
dos dels directors més interessants de
la segona meitat del segle XX: Andrei
TarkovskiiDavid Lynch. Un contrast,

que, no per evident deixa, de ser sus-

ceptible d’alguns paral-lelismes.

FETITXISME

Pressuposts a I'alcada d'Hollywo-
od, el visti-i-plau del Comite i una
natura poética descomunal i gens do-
mesticable, convertiren Andrei Tar-
kovski (Zavrozhie 1932-Paris 1986),
en un dels artistes més emblematics
de 'URSS de Kruscheyv, i en un fe-
titxe de freakies a Occident. La Fil-
moteca Nacional de Madrid ho re-
cordava durant el juliol de 2002 amb
una acurada retrospectiva.

N’hi ha prou amb un primer cop
d'ull a les épiques Andrei Rublei, Stal-
ker o Offret (Sacrifici) per posar a pro-
var la paciéncia de U'espectador més
mandrés. Un aclaparador lirisme vi-
sual, negat de silenci més propi d'u-
na tela que d'una pantalla. Paisatges
presidits per la ferralla, 'enderroc, les
escombraries, els tolls, el fang, hom
diria que s’hi pot apreciar fins i tot la
radioactivitat de I'era postindustrial,
la sal de plata. En resum, una bellesa
a copia de detritus organics i inorga-
nics. La mirada de Tarkovski destil-la

tot tipus de material en descomposi-
cié —reminiscéncies dels panzers ale-
manys, estepes desolades, xeringues
de morfina, pistoles 1 estampetes so-
ta les aigiies térboles... Al'legories de
I'abandg, la instantania d’una apoca-
lipsi. Una metastasi lenta que escam-
pa al pas quasi inapreciable de les pa-
noramiques d’'Szalker.

Plors farcits de pol-lucié. El plany
de I'Escriptor i d’Stalker —tal vegada
un dels plors més bells, si no autéen-
tics, del cinema: el de tot un poble
massa acostumat a planyer.

Aquest immens cineasta, fill d'un
dels més grans poetes soviétics Arse-
ni Tarkovski, il-lustra a la perfeccio al-
guns dels versos i metafores del seu
pare, d’altra banda figura omnipre-
sent al llarg de la seva filmografia. Pa-
ratges d’hecatombes, de deflagracions
i desolaci6, precedits o postergats de
grandilogiiéncia de silencis (Kak #i-
Ja). Ja sigui la natura o la civilitzacio,
mortalla que és testimoni d'un perpe-
tum mowile arralentit. Espais on la vi-
darealviraatonalitats grisenques pro-
pies d’'un escenari mitologic de cién-
cia ficcid, remot i futur alhora enqui-
merat per un guia anomenat Stalker.
Tot a partir d'un mostrador de dei-



Just a les antipodes podriem situar l'atmosfera irreal que impregna
bona part de la filmografia tarkovskiana

xalles esdevingudes vestigis tnics d’-
humanitzacid, fetitxisme de l'inert,
peces de museu, natures mortes, re-
canvis inservibles de taller, residus de
la inércia poética. El taller havia fet
pana, les existéncies esgotades, si més
no, caduques. Tarkovski es va con-
tentar i va saber entreveure, fermen-
tar i empotar la bellesa dels fems.

A Taltre taller, alld si que era un
taller. Totanavasobre rodes. Peraquell
tinel de neteja de Sunset Bulevard
repostava d’hora en hora un desca-
potable ben tuneat, lacat i ben secun-
dat per una acompanyant a I'altura, el
kit indispensable per ser la sensacié al
ball de graduacié. David Lynch (Mis-
soula, EE.UU. 1946) tot just havia co-
mengat a sovintejar la “petrol station”
i cada vegada s'embalava més els seus
elvis de road movie. Cangons dels anys
seixanta, chevrolets i una menor al
scient del copilot enllestint la seva po-
sada a punt a pocs quilometres d'un
motelanonim. Blue Velvet, Wild at He-
ard, Lost Highway o la darrera Mull-

holand Drive sén un compendi de
cosmetics en sentit ampli. Una plaga
de fetitxes: vestimenta, drogues, sexe,
... sota una presentacié temptadora,
atractiva 1 privativa alhora. Aquesta
abundancia d’estimuls estétics sem-
bla un cataleg pecaminés, un manual
de catequesi il-lustrat de marylins far-
cides de pintallavis. Una bellesa pre-
fabricada, maniqueista, maniqui. No
hi val adormir-se, sota aquestes cur-
vatures s'amaga el paroxisme més im-
previsible quel'inconscientgenial, en-
revessat i subtil a la vegada, de David
Lynch pot maquinar. Aquest segon
cutis de l'estética, depravada, adulte-
ra, posseida a vegades... la putrefac-
cié de I'element estétic en biodegra-
dable, o, com diuen, biodesagradable.
La mare de Lula empastifada tota ella
de carmi o la tortura aberrant i mor-
bosa del detectiu Johny a Wild at He-
art. Lestética degenerada déna pas a
un segon nivell estetic d'un potencial
infinitament més ric: els paranys ve-
dats.

ESOTERISME

Lynch trepitja la gespa. Copsar les
sobtades paranoies del boyscout de
Missoula haura d’esser el nostre pri-
mer repte. Destratégia del director de
Blue welvet cerca trastornar l'especta-
dor i enganxar-lo de passada. Es trac-
ta de deixar sempre un cau de porta
obertals fenomens esotérics, aallo que
se'ns escapa (magia, el subconscient,
bruixeria, loniric...). El make-up des-
mesurat de les médiums és tota una
premonicio. No oblideu, pero, el ma-
ke-up de les faccions, aquell que deli-
nei el posatdiscret, sospitosament dis-
cret de Laura Palmer. La seva imatge
viu encara a les retines de milions de
telespectadors. Traspaperada qui sap
en quin frame de I'inconscient, tal ve-
gada ens visita de tant en tant mentre
dormim, mentre creim que dormim,

Cosmeéticaibruixeria comparteixen
un mateix instrumental. Necessers ben
assortits, i xamans engominats d’ame-
ricana i corbata, bruixes angelicals ves-
tides de llarg. amoralitat de I'incons-
cient, la invocacio del pecat, seductora
—estética de I'estetica— esgarrifosa tex-
tura de vellut vorejada de rimmel.

Just a les antipodes podriem situar
'atmosfera irreal que impregna bona
part de la filmografia tarkovskiana.
Aquesta és més una consequiencia lo-
gica de la pérdua de control d’un ocea
poetic que li vessa de les mans. Sza/l-
ker n'és un bon exemple. Prou signi-
ficatiu és que aquells paranys que ins-
peccionen els tres protagonistes exi-
liats —el cientific, escriptor i I'idea-
lista Stalker— prenguin una denomi-
nacio tan neutre com La Zona, Es fa
dificil esbrinar quin temps dura I'es-
capada. Les coordenades temporals i
espacials han estat transgredides,
traumaticament desorientades - la be-
llesa cicatritza sempre una ferida. No
per l'arbitre oniric com pot passar al
cinema de Lynch, siné per la reivin-
dicacié d'un espai personalitzat
mal-leable i permeable al curs natural
del torrent pottic. Travelings que re-
memoren epiques preterites, remotes,
fantastiques... La conjuncié dels mi-
crocosmos 1 els macrocosmos, pan-
teisme que no renuincia a la recerca de
I'absolut. Tres humanistes passejant
peruna Utopiadeshabitada—elnollog,
el no temps— immergits en la con-
templacio neutra de la natura, com un
infant davantla funcid inacabada d'un
magic invisible. Si feim un esforg sen-
tirem la misica continua del cosmos,
els vendavals el'liptics de les orbites.

ONIRISME

No cal insistir-hi molt pel que fa al
director de Missoula. Mudlholand Dri-
ve recupera les tares fisiques 1 mentals,
els quadres esquizofrénics, 'amnésia,
la vigilia 1 'altre ter¢ d’humanitat res-
tant que tant passam per alt. Tot ben
remenat per descol'locar o col'locar a
laingestio de 'espectador. Dins un de-
sordre tal, necessariament hi ha d’ha-
ver qualque trencaclosques amagat
(surrealisme=superrealisme).

Tan bon punt shan espassat els
efectes psicotropics, superat I'estat de
chock, 'espectador fa les seves cabales
cami de casa. Interpretacions potser
n’hi haura de tot colors, allo que és
innegable és el talent de Lynch per
presentar diferents nivells de realitat,
confrontar-los, invertir-los, i, a sobre,
contar una historia.
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Com qui no vol la cosa, la road movie, el seu subconscient si més no,
ha posat en contacte la mét;ﬁmciﬁ rural i la pretesa VIS msmopoz’fra de 'urbanita

L'Odissea dels tres protagonistes
d’Stalker toca prop el seu final, quan
ellaberint de runes ens revela una me-
na de basilica columnata tota ella ta-
pissada de dunes en miniatura. Un
corb creua longitudinalment. Un pai-
satge ineédit, impossible diriem, la
forca visual del qual el justifica per si
sol. A I'inici de la pel-licula, I'espec-
tador intenta debades ubicar-se. En
acabar, sabem que I'on 1 el quan son
intranscendents.

Les escenes interiors de Sacrifici:
les finestres obertes, la nebulositat que
traspassa les parets per acomodar-se
al menjador, un mobiliari posseit per
una llum freda, débil, malalta, espec-
tral. El temps pareix aturat a 'espera
del cataclisme. Aquella aparent natu-
ralitat entre els conversants. El fill
dorm, esdevé una explosid, una case-
ta de pepes plantada dins el fang.

Dintre del discurs narratiu esdeve-
nen cesures que obliguen a superar
qualsevol concatenacié racional del
que se’ns presenta, tan sols ens queda
P'apel-lacié poetica, el consol poeétic.

COSMOPOLITISME
I RURALITAT

Com qui no vol la cosa, la read mo-
wvie, el seu subconscient si més no, ha
posat en contacte la mitificacié rural i
la pretesa visié cosmopolita de I'urba-
nita. Com cal esperar, el resultat no és
ni 'un ni I'altre. Massa velocitat per
ser rural, massa oratge per ser urbana.

La reivindicacié dels espais oberts
d’una banda (ranxer, benzineres de fo-
ra vila, ristics d'interior...) es combina
amb un desarrelament progressiu dels
personatges que hi transiten o bé en un
provincianisme ranci, acomodatici.
Daccié principal de Twin Peaks, The
Straight Story o Wild at Heard es de-
senvolupa dins un entorn més o menys
bucolicallunyat dela gran ciutat. Buco-
lic. Supos que n'heu pres bona nota.

Arabé,siels escenaris son més pro-
pis d’'un western modern, els perso-
natges responen més a l'arquetip de
les pel-licules de gangsters, al cosmo-
polita cinema negre. La mescla resul-
tant supera la suma de les parts 1 ens
ofereix un producte on supersticié i
natura conviuen amb moda i excés.

Stalker

Lacinematografiade Tarkovsky ha
sabut també conjugar amb encert
aquesta dialéctica camp-ciutat. Pel
que fa a la posada en escena, la devo-
cié per l'espai obert i I'abundancia
d’exteriors no ofereixen cap dubte. La
mentalitat urbana dels personatges i
el cosmopolitisme son, d’altra banda,
evidents. Una mentalitat no obstant
cansada, que cerca repos en els solars
eixorcs. Personatge 1 paisatge no es
corresponen. ’home postmodern es
retroba amb la natura, corprés pel vol
de les papallones, pel so de 'aigua,
una mirada renovada, '’home, Stalker,
retroba I'indigena, I'espai on la con-
vivéncia home -natura és bona de re-
sumir: aigua- terra- foc- aire. La pre-
gunta ens remou la consciéncia, arri-
bats a la Zona, Quina ha de ser I'ap-
titud de ’home? Com reaccionar da-
vant aquesta redescoberta? La digni-
tat humana com a valor universal. La
dignitat humana reivindicant els es-
pais lliures.

El testimoni concloentde les arru-
lles, la tristesa dels homes, la mirada
en remull, esmaperduda. L.a nina
sordmuda d’ Stalker para I'oida sobre
la taula, el tren s'acosta al lloga-
ret...,llisquen les vies i del més endins
d’aquesta dissonancia, emergeix qua-
si inapreciable musica de Beethoven.
Lart s'amaga dins la natura, la natu-
ra és una creacio successiva.

Em podreu dir imprudent, retreu-
re'm una inventiva temeriria, irres-
ponsable. Ho he de reconeixer, inter-
polar Lynch i Tarkovsky potser sigui

un pél desmesurat. Argument, mun-
tatge, ritme, concepci6 tematica... res
tenen a veure I'un amb laltre. Ara bé,
vulguis no vulguis P'acabat final
d’ambdues cinematografies esbossa
una esmerilada simetria. Esmiralada
Simetria. La deformacié de la belle-
sa ( malaltia, brutor, abandé, vellesa)
i la impecable aparenga externa de la
depravacié (cabell engomat, esmalt,
dandisme, opuléncia).

Al-legories involuntaries, anecdo-
tiques de dos mons tan allunyats, que
fan quasi inevitable la coincidéncia.
Una bella forma degradada que ens
evoca un univers peérfid, d'una rique-
sa promiscua i una deformitat que rei-
vindica humanitat. La inversié de dos
significants com a procés creador de
bellesa. Dues concepcions estétiques
que ens recorden que el mirall és re-
plica, contemplacié, autoconsciéncia,
perd també mirall de fira, galeria de
ganyotes, cambra on perdem la nocié
del nostre jo dins un bosc d’'imitadors.
El reflex de Narcis esporuguit pel re-
mug, a quilometres de distincia, d’'un
tro solitari; Tarkovsky cercant 'home,
Lynch extraviant-lo amb alevosia i
premeditacié. La religié visual ente-
sasegons cada un, un dogma tan obert
que els credos tard o d’hora combre-
guen entre si. Dos devots de I'imagi-
nari, espectadors i especuladors de la
natura, idolatres d’alld que no acaben
d’entendre, delineants coherents,
doncs, de totem i tabid. La preséncia
sempre incomoda de la imatge, tre-
molosa dins el llac. H




| Amb la tardor. la mort. els marts|

Toni foca

n dels actors més solids de la
seva generaci6, d'intensa ex-
pressivitat dura 1 rigida, pero
encisadora, del free-cinema
anglés, Richard Harris (Li-
merick,Irlanda, 1930),unade
les mirades que més i millor
penetraven en l'ona, en opinié molt
ajustada de Maruja Torres, dels Ro-
berto Risi, Massimo Giroti, Antonio
Cifariello, Gabriele Ferzetti, un dels
intérprets d'E/ Cid, seductor i seduit
de vegades per Silvana Mangano, Raf
Vallone (Catanzaro, 1916), una figu-
ra classica, indispensable, ineludible
del cinema espanyol, Juan Antonio
Bardem (Madrid, 1922) sempre en-
tre la lluita ideologica i el valor for-
mal i de muntatge. I tot un expert en
'anomenada série “B” que, de vega-
des, al mén de Hollywood antic, era
série “A”, André de Toth (Mako, lla-
vors austrohongaresa, 1910) és la co-
llita, trista collita, que registra de
morts i desapareguts del cinema al
llarg dels primers mesos de la tardor.
Quatre figures, dos actors, dos direc-
tors de rellevancia, prestigi i coneixe-
ment de 'art de contar, d'interpretar
histories varies davant i rere la came-
ra, vertader testimoni, ull necessari 1
transcendental d’un segle desapare-
gut i arxivat al record, a la memoéria i
als llibres. Quatre personalitats que
dins la seva area d’influéncia exerci-
ren el seu talent. Si, amb la tardor, els
morts,la mort. Sempre. I la Ilista con-
tinua. I encara resta el llarg hivern.
De Richard Harris, nascut a 'om-
bra d'aquella correntada de bon cine-
ma que ens arriba de la conservadora
Anglaterra, malgrat una filmografia
densa 1 llarga com a actor cinema-
tografic —també treballa el teatre i
cantaalsescenaris de Broadwayel clas-
sic Camelot— voldria destacar, en una
tria personal i intransferible, tres ti-
tols, E/ingenuosalvaje,de Lindsay An-
derson, la seva presentacié en socie-
tat, principis del seixanta, Camelot, de
Joshua Logan, quan el “musical” com
a geénere cinematografic anava cami
de I'éxtasi que precedeix a 'agonia te-
rrible 1 Deserto rosso, de Michaelange-
lo Antonioni en qué la subtil
intelligéncia britanica es barrejava
amb la sensibilitat, el talent creatiu,
arribat d'Ttalia. A E/ ingenuo salvaje,

junta amb La soledad del corredor de

Jfondo 1 Sdbado noche, domingo por la

manana, de Karel Reitz, pellicules
fundacionals del fiee-cinema, Richard
Harris cred un tipus, una situacio, una
mirada, una forma de parlar, d"actuar
i, fins i tot, de caminar. Tot sol davant
la cimera, amb un desafiament que
arribava a U'espectador de forma im-
mediata. A la llegenda arttrica de Ca-

melot, fou el rei Arthur tendrament
enamorat de Ginebra, amb T'esplen-
dor i el glamour de Vanessa Redgra-
ve. Una interpetacié inoblidable i no
només a 'hora de parlar. Com als es-
cenaris, la seva veu quan cantava era
la seva, sense necessitat de doblatge.
Després voldria destacar I'esqueixa-
dor, patetic, tremendament dramatic
a Deserto roso, una de les millors cin-
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Quatre personalitats que dins la seva area d’influéncia exercirven el seu talent. Si, amb la
tardor, els morts, la mort. Sempre. I la llista continua. I encara resta el llarg hivern

tes de lautor de La aventurai El eclip-
se. Un Richard Harris excepcional.
Raf Vallone era Italia i era el cine-
ma italia en hores de magia i creativi-
tat, decades quaranta/cinquanta, amb
tot 'envelat de Cinecitta. De durissi-
maexpressio quan l'accié eradeviolen-
ciaide tensid,alavegada tendreiemo-
tiu, apassionat davant la dona de la se-
va vida —qualsevol, que moltes foren a
una biografia densa i repleta—, I'actor
sempre sabia trobar el perfil, marcar la
pausa, adequar el tirme d’un “tempo”,
que ell calculava a la perfeccié. Arre-
vatador i sensual a Arroz amargo, de
Giuseppe de Sanctis, el seu primer pa-
per important que implica un esclat
definitiu. A Franga, sota les ordres de

arris a
El ingeni salvaje

o
Richard

Marcel Carné, va donar vida a un dels
seus millors i més acabats treballs, 7e-
resa Raguin, sobre text d'Emile Zola i
al costat d’un dels monstres sagrats del
cinema gal, Simone Signoret. El seu
domini de l'anglés, I'espanyol i el
frances li facilitaren una brillantissima
carrera internacional a les ordres de di-
rectors amb Anthony Mann, John
Huston, Otto Preminger i Sidney Lu-
met. Amb el director de Doce hombres
sin piedad, als escenaris naturals de port
de Nova York obtingué un éxit extra-
ordinari al rodar Panorama desde ef
puente, adaptacié cinematografica de
'obra original d’Arthur Miller.
André de Toth, a més de vetera,
centenari. Tenia 102 anys i més de

vuitanta films a una biografia llarga
i profunda. Especialitzat en cinema
d’accié 1 d'intriga fou un artesa que
molt sovint va creuar el limit 1 tenir
accessos a altres paradisos. Dotat d'u-
na discreta personalitat no tothom
sabia qui era. Perd dos titols popu-
lars 1 sempre recordats i evocats, E/
honor del capitdn Lex i de forma es-
pecial Los crimenes del museo de cera,
filmada amb el sistema —que fou un
fracas absolut— anomenat tres di-
mensions, que obligava I'espectador
aposar-se unes exotiques ulleres, des-
taquen amb brillantor. Fou molt ex-
pert en el western com Pacto de ho-
nor (1959) La diltima patrulla (1953)
o Carson City (1952). Pero el meu i
millor record d’André de Toth, des-
prés d'El honor del capitdn Lex, és i ja
per sempre, Los crimenes del museo de
cera (1953) una obra mestra del ge-
nere del terror. De por auténtica i me-
ravellosa,

Tanca la galeria dels morts espec-
taculars i tardorencs, Juan Antonio
Bardem. Nestic d'acord, amb les pa-
raules de Joaquin Leguina escrites a
“El Periédico de Catalunya”, “Citaré
aqui, com a homenatge al seu talent
i a la seva sensibilitat, una pel-licula
que no va tenir en el seu moment bo-
nes critiques, Sonatas... considero que
el film és d'una gran bellesa visual (el
fotograf de la part mexicana va ser
Gabriel Figueroa)”. Efectivament,
Sonatas inspirada en les novel'les de
Valle-Inclin, fou rebuda per part de
la critica d'una forma tan brutal com
memorable. A Venécia, representant
a Espanya, s'organitzal'escandol con-
siderable. S6n dades que recordo a la
perfeccié. Llavors, temps després i en
revisions més pausades i tranquil-les,
fora d’hores menys tempetuoses, vaig
poder assaborir i revaloritzar una cin-
ta que ara considero excel-lent. Pero
el mateix passa amb A las cinco de la
tarde, a I'entorn, dur, del mén tauri.
Vaig entrar poc a poc, dins el clima
general de la pel-licula i sense arribar
a les seves grans obres, Esa pareja fe-
liz, ; Bienvenido Mr. Marshall també?,
Comicos, Muerte de un ciclista, Nunca
pasa nada, La venganza, avui per avui
Sonatas és una més que notable cinta
d’una figura clau a la historia del ci-
nema espanyol. ll



| n final Made in Hollywood |

Joan Obrador

a darrera pellicula del Premi
d’Astiries de Comunicaci6
2002, Woody Allen, no té ra-
cons amagats. Poc queda d’a-
| quell director dificil que, gai-
. rebé, exigia una capacitat her-
~ menéuticaals seus espectadors
per fruir dels seus films —Anny Hall,
Manbhattan o Anna i les seves germanes
formen part d’un passat ja superat, per
no dir oblidat—. El cineasta que ell ma-
teix interpreta i tots els personatges
queapareixena Unfinalmade in Hol"ly-
wood, en especial les dones, sén plans;
és a dir, s6n el que realment represen-
ten i no es requereix una segona lec-
tura per interpretar-los. W.A. ésun di-
rector fracassat, que en el passat va gau-
dir del beneplacit de I'Academia, i que
faria qualsevol cosa per recuperar-lo.
Tea Leoni interpreta el paper de do-
na divorciada que mai no ha deixat
d’estimar realment el seu primer ma-
rit i Debra Messing, 'aspirant a gran
estrella, fa a la perfeccio la dona cap-
buida, ambiciosa 1 que, en cap mo-
ment, no dubtara a vendre el seu cor
per triomfar dins la gran pantalla.

El gran director novaiorqués sem-
bla que ja no té missatges ocults que
comunicar-nos 1, des del primer mo-
ment, deixa ben clar quins son els ob-

jectius del seu film. En el seu vessant
negatiu, la pel-licula constitueix una
dura critica a la inddstria cinema-
tografica made in Hollywood en tots
els seus graons: creacié de guions, re-
presentants, critics cinematografics,
actors, directors i, de manera especial,
l'activitat dels productors. La critic:

més radical d’Allen al planeta holivud
és que, sotal'exigéncia de guanyar do-
blers, havenut tot el seu potencial cre-
atiu als senyors del mercat i s’ha obli-
dat de l'auténtic art del cinema. Per
altra banda, en I'aspecte constructiu,
la pel-licula torna a ser un meravellés
homenatge pocético-visual a la ciutat
del seus somnis, i de la seva vida, New
York, New York... I, en contraposicié
a la decadent industria dels grans es-
tudis, apareixera la culta Europa que,
comandada per La France, apreciara
la labor del seu director fictici i el sal-
vara de la ruina absoluta. A més, el
seu film ens déna alld que anuncia el
seu titol: un final made in Hollywood,
és a dir, un final feli¢. Fins i tot, el
gran intel-lectual del cinema nord-
america hadecidit no amagar cap mis-
satge filosofic en la seva darrera pro-
duccié. Sense anar més enfora, la re-
flexié psicoanalitica que es troba al
nucli de 'argument és massa cvident:

si el director perd la facultat de la vi-
si6 just en el moment en que ha de
comengar la filmacié és perque 'ar-
gument li recorda el seu fracas fona-
mental, la ruptura de relacions amb
elseufill. La terapia, tot d’una, li mos-
tra el cami que haura de seguir per
solucionar el seu drama psicosoma-
tic: la recuperacié de 'amistat amb el
seu fill.

Un podria demanar-se per quina
raé6 Woody Allen ha renunciat a la
complexitat argumental, una possible
resposta podria ser que, ell, es reco-
neix a si mateix com un creador clas-
sic. Un artista plenament segur, que
ja ha arribat a la perfeccié creativa:
jazz classic, una gran ciutat plena de
llum (zper quina raé a la seva Nova
York no existeix la brutor, ni el dese-
quilibri socio-arquitectonic?) i un
sentitde 'humorabsurd, en aparenca.
El veritable art classic, per aconse-
guir el seu proposit, mai altera els seus
criteris; ell no hauria de ser diferent.
Una altra possible resposta seria que
Allen s’ha reconciliat definitivament
amb la vida 1 amb ell mateix. ;Queé
més podia fer que escampar per tot
arreu el seu nouoptimisme?. “Tot ma-
rit hauria de perdre la visié en qual-
que moment...”. H




2 Iﬂru Tolbukhin. Dins Ia Ment de 1'Assassi |

Hatel Gallego Com a cineasta

mi'tnteressen els

personatges que
arrosseguen

una infancia violada
pels adults

Agusti Villaronga

| novembre passat
duia a la nostra te-
rra les primeres plu-
ges de tardor i un
parell de pel-licules
imprescindibles,
entre les quals hi fi-
gura Aro Tolbukhin, el darrer
treball d’Agusti Villaronga
(Palma, 1953). Un poema
descarnat, una ventada fres-
ca o un viatge al cor de les
tenebres de I'ésser huma.

Només una sala de pro-
jeccié—deles més de noranta
que ja hi ha a Mallorca— s™-
ha atrevit a elevar la quali-
tat de la programacié amb
aquest regal pels sentits, que
consagra el director dins el
camp del cinema d’autor.

Acompanyat darrera la
camera pels debutants Ly-
dia Zimmermann i Isaac
Racine, 'autor d’ £/ Mar es-
pecula sobre allo que podia
haver estat la vida d’'un ma-
riner hongarés que, a prin-
cipis dels vuitanta, va cre-
mar vives set PCTS()I]US sen-
se cap motiu aparent. Una
faula basada en un perso-
natge que va existir, un fred
i implacable assassi que
guardava dins la seva ment
les raons que el feren actuar
d’aquesta manera.

Es Aro... un fals docu-
mental, un bigpic mentider,
una ficcié documentada, o
cap de les tres opcions, perd
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Estem davant la consolidacid de la marca “Villaronga” com a qualque cosa exclusiva,

si un meravellés calidoscopi sobre els
impulsos que ens duen a destruir la
vida dels altres, una immersié dins el
cervell d'un psicopata gairebé en-
tranyable.

Innovadora, sorprenenti,sobretot,
arriscada aquesta modesta produccié
experimenta amb nous recursos na-
rratius i formals, i els barreja de ma-
nera harmoniosa, aportant al “cinema
villaronguia” una nova dimensié este-
tica, tet al qual hi contribueix decisi-
vament  Guillermo  Granillo,
Iexcellent director de fotografia
d’Arturo Ripstein. El blanc i negre
s'alterna amb una brillant paleta de
colors, els bots temporals s6n conti-

com a segell inconfusible

nuats, la cronologia perd importancia
i els actors es confonen amb els per-
sonatges reals. No importa quina part
és veridica 1 quina inventada, tot és
creible 1 emocional a la vegada.
Estem davant la consolidacié de la
marca “Villaronga” com a qualque co-
sa exclusiva, com a segell inconfusi-
ble. Temes com la mort, la religié, la
malaltia; personatges que arrosseguen
el llast d’'una infincia violada; la re-
cerca de la puresa alla on sembla que
no pot existir; atmosferes térboles i vi-
ciades... Tot plegat forma i conforma
un univers, de vegades incompreés, que
ja es va comengar a intuir en la seva

opera prima —7Tyas el Cristal (1985)- i

que va anar perfeccionant amb £/ Ni-
7o de la Luna (1988), guanyadora del
Goya al millor guié, 99.9 (1997) o la

ja esmentada £/ Mar (2000).

La relacié malaltissa del mallorqui
amb la seva obra fa que només s'en-
dinsi en un projecte quan n'esta con-
vengut fins a les entranyes que val la
pena. Perque jan’ha apres, d’encarrecs
frustrants —FE/ Pasajero Clandestino
(1995)—1 perque en aquestes alcades
no suportaria la traicié a ell mateix.
Aquesta filosofia no el fara ric ni fa-
mds, pero, tal com ell diu, “a canvi ob-
tinc la llibertat”. Dones, que sigui lliu-
re per molts d’anys 1 que aguanti mol-
tes pluges. B



Marti Marforell

[ronica de cine

LUGARES COMUNES

Normalment, quan sentim dir que
una pel-licula o una novel'la no sén
més que llocs comuns, solem pensar
que es tracta d'una obra plena de to-
pics que no aporta res a l'espectador
o al lector.

Paradoxalment, la darrera pel-licu-
la d’Adolfo Aristarain en duu el titol
1 esta farcida de personatges i situa-
cions paral-lels a altres obres seves,
perd no té el gust d’allo que ja sha vist
una altravegada darrera 'altra: un ma-
trimoni ja major i amb ideals esque-
rrans dins un mén cada cop més con-
servador que s'amaga amb el nom de
«globalitzat»; a més, grans soliloquis,
tots a carrec de Federico Luppi i, en
moments determinats, una escena de
seduccid que recorda molt les que tan
bé sabia rodar Howard Hawks.

Com deia, aquests clements es re-
peteixen en les pellicules d’Aristarain,
pero aquests llocs comuns, sargits sen-
se cap tipus de costura visible que n'e-
videnciin una manca d’unitat, formen
un conjunt perfectament integrat i

fluid. A més, és d’agrair el final obert,
que evita un previsible happy end que
hauria desdit molt amb el to que es
manté durant tota la pel-licula.

Tan sol una queixa sobre el format
de pantalla elegit per a la projeccié de
la pellicula: per qué no gravarla pel-li-
cula en un format que hauria retrac-
tat amb més amplitud els paratges de
les escenes que passen a la provincia
de Cérdoba, on hi ha la c¢hacra® Un
mal que s'estén rapidament: ja no se
solen fer pel-licules en grans formats
panoramics perqué tanmateix shan
de projectar en unes pantalles de ca-
da vegades més petites...

BLOOD WORK
(DEUDA DE SANGRE)

Deu anys més tard de l'estrena
d’Unforgiven (Sense perdd), Clint
Eastwood torna a fer una pel'licula
que revisa un dels dos tipus de per-
sonatges que I'ajudaren a fer-se famos
com a actor. 51 amb Unforgiven ree-
xaminava principalment les figures de

cowboy que havia interpretat a les or-
dres de Sergio Leone, ara, amb Blo-
od Work, fa el mateix amb el perso-
natge que va crear a les ordres del di-
rector Don Siegel, Dirzy Harry Ca-
llahan: una operacié de la qual se’'n
surt prou bé.

Ara ja no trobam un agent de la
Justicia que no dubta gens, resolutiu
i expeditiu, sind que es tracta d'un ben
malalt al qual han hagut de trasplan-
tar el cor i, per tant, molt afeblit i que
no pot fer gaires heroicitats. En tot
cas, se sembla més al personatge que
interpretava ara fard quatre anys a
True Crime (Ejecucion inminente), el
periodista begut Steve Everettiaban-
donat per la dona: ben poca gent con-
fia en ells 1 troben la solucio al cas que
investiguen en un moment de luci-
desa deductiva provocada per I'atzar
i no com a resultat directe de les in-
dagacions policiaques.

Si Blood Werk es veu com una al-
tra més de les nombroses estrenes de
pel-licules que parlen d’assassins en
série, treu una bona nota; pero guan-
ya molt més si U'entenem com una vi-



s16 ironica 1 desarrelada dels tipus de
personatges violents i que disparen
abans de demanar. Es en aquest sen-
tit que es pot entendre 'escena en qué
un infant que a penes té deu anys des-
cobreix quin és el missatge xifrat que
deixa P'assassi 1 que el protagonista i
la policia en més de dos anys no han
arribat mai a aclarir...

SENTO CHIHIRO
NO KAMIKAKUSHI
(EL VIAJE DE CHIHIRO)

En poques paraules: la millor es-
trena d’enguany... 1 no s’hi val a dir
que tan sols és una pel-licula per a in-
fants perqué és d’animacié. De fet,
quan va acabar la pel-licula, especta-
dores comentaven que els havia agra-
dat molt, perd que no era per a nins.
Quan s'entendra que, per veure una
pellicula d’animacid, no és necessari
anar-hi acompanyat d’un infant? I, a
més a més, només I'han projectada a
una sala de Palma i, encara sort, per-
qué una pel-licula d’animacié japone-
sa estrenada el juny, Metropoiis, ni tan
sols va poder ser vista a Mallorca. ..

Una altra gran pellicula de Ha-
yao Miyazaki, director també de 75-
nari no Totoro (El meu ver Totoro,
1988) o de Kurenaino buta(Porco Ros-
so, 1992), segurament la més com-
plexa i amb més ramificacions que ha

fet: durant tota la pel-licula s’enceten
multitud de petites histories que sem-
bla que no es tancaran, perd que, en
acabar, han teixit tota una cronica que
deixa l'espectador amb la fretura de
tornar-la a veure per descobrir-ne
més detalls.

La tretzena pel-licula dirigida per
Hayao Miyazaki és el viatge iniciatic
de la protagonista, Chihiro, una nina
de 10 anys, que veu que, precisament
per la encaparrament de son pare i sa
mare, es perd en un altre mén en qué
les regles no s6n com les nostres. Ella
tota sola ha d'evitar que, d’'una ban-
da, sos pares no es transformin defi-
nitivament en porcs 1 que, de l'altra,
recuperi la llibertat 1 el nom que li ha
pres la bruixa Yubaba, que regeix tira-
nicament la ciutat dels déus.
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1, prova darrere prova, es veu que
Chihiro supera de cada vegada més
la por i intenta dur sempre a terme el
que la bondat li indica, especialment
no prejutjar ningi mai i ajudar sem-
pre el més desvalguts. També hi ha
una pregunta inquictant sense res-
pondre: qué és aquella ciutat unya-
na que Chihiro mira diferents vega-
des, pero de la qual no es diu res mai?

Quant a 'animacid, és meravello-
sa:bon disseny de personatges, en qué
destaquen i corprenen I'espectadorels
passatgers del tren que ja no sén més
que ombres fugisseres i silencioses, i
una perfecta recreacié dels escenaris.
Es, simplement, una mostra que en-
cara li queda una llarga vida al cine-
ma d’animacié tradicional, malgrat
que el digital vagi endavant. B
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Chabrol i [a Nlowelle Vaque

finals dels anys 50 a Franca es

van concentrar una série de

professionals dels cinema en-

torn d'una publicacié cine-

matografica ja mitica, Cabiers

du Cinéma, per a la qual es-

crivienarticlesicritiques,ides
de la qual proposaven la necessitat de
cercar noves formules narratives que
trencassin les formes comercials de
qué feien s els directors francesos del
moment. Aquests joves, a poc a poc,
es van anar incorporant al mén de la
realitzaci6, canviant la ploma per la
camera, i formen part d’'un grup que
tots coneixem com a Nouwvelle Vague.
Malgrat la historia del cinema sem-
pre reservara un apartat dedicat a
aquest grup de creadors, molts dels
seus integrants negaven la seva per-
tinenga a cap grup, al'legant que son
realitzadors amb formes i tematiques
no comunes 1 heterogénies. Serveixi
com a exemple d’aquesta dissidéncia

les paraules de Truffaut, un dels més
reconeguts integrants de la Nouvelle
Vague:“No es tracta de cap moviment,
de cap grup; és només una quantitat
[de realitzadors], una denominacié
col'lectiva inventada perla premsa per
mirar d'agrupar una cinquantena de
noms de nous directors que van sor-
giren dos anys”. Aquesta Nowvelle Va-
gue esta integrada per un grup extens,
en qué trobam noms que encara en
P'actualitat continuen essent prolifics
autors (és el cas de dos dels més in-
combustibles: Chabrol i Rohmer) i
d’altres ja morts o més dosificats, com
ara Rivette, Truffaut, Godard o Res-
nais.

Formin o no un grup o una esco-
la, el cert és que en els treballs d’a-
quest realitzadors es nota un clar in-
tent per trobar noves vies en una
Franga en crisi, cada vegada més con-
servadora. Efectivament, els finals de
la década dels cinquanta coincideix

amb fets politics i socials que fan que
una part de la poblacié francesa es tro-
bi decebuda i convulsionada: la poli-
tica colonial; 'evoluci6 cap a la dreta
del gran simbol nacional frances, el
general De Gaulle; el triomf del pen-
sament existencialista... Alguns fixen
el naixement de la Nouvelle Vague en
el Festival de Cannes de 1959, any en
qué Marcel Camus hi guanya la Pal-
ma D’Or amb Orfeo Negro, Truffaut
fou premiat amb el guardé al millor
director per Los cuatrocientos golpes i a
més s’hi projecta amb eéxit Hiroshima
mon amour d’Alain Resnais. Els rea-
litzadors de la Nowwvelle Vague reivin-
dicaren professionals francesos com
ara Renoir, Vigo, Cocteau o Melvi-
lle, els quals havien quedat soterrats
sota I'éxit d’altres autors menys crea-
tius 1 més comercials com ara Clau-
de Autant-Lara o René Clément,
pero també prengueren com a models
cineastes no francesos com ara Ro-
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berto Rossellini, Howard Hawks, Ni-
cholas Ray o Alfred Hitchcock. En
un moment en qué el cinema nacio-
nal semblava entrar en crisi per I'alt
cost de les produccions, la invasié del
cinema nord-america a les sales i 'a-
rribada dels televisors a la majoria de
llars franceses, els joves cineastes cre-
aren produccions menys costoses, gra-
cies a la introduccié de noves técni-
ques de rodatge 1 que cercaven argu-
ments més quotidians i actuals que
no haguessin de menester els altis-
sims pressuposts requerits pels films
historics. Tot aixo possibilita que el
nombre d’autors que aconseguiren fer
el seu primer treball es duplicas (si el
1958 a Franga es realitzaren 16 pri-
mers llargmetratges, el 1959 se'n fe-
ren 35 1 38 el 1960).

Entre els debutants de 1958 esta
el jove Chabrol amb E/ bello Sergio.
El contacte de Chabrol amb els altres
membres de la Nowvelle Vague va ser
a través de Cabiers du Cinéma. El no-
vembre de 1953 es publica a I'em-
blematica revista el primer article fir-
mat per Chabrol, una critica de Can-
tando bajo la lluvia. La seva arribada
a la revista es va veure afavorida per
I'amistat que ja tenia amb altres col-la-
boradors com ara Rohmer o Godard,
amistat creada després de compartir
moltes sessions de cine club. També
com altres dels seus companys va fer
s de mitjans absolutament domés-
tics, oportunistes fins i tot, per poder
finangar la seva primera pel-licula: £/
bello Sergio, es va poder fer gracies a
una herencia rebuda per la seva es-

posa. L'éxit del seu segon film, Los
primos (1959), i permeté finangar-se
films posteriors 1 produir també tre-
balls d’alguns des seus amics: Broca,
Rohmer o Rivette. Entre els temes
recurrents a I'univers de Chabrol ocu-
pa un lloc primordial el retrat de la
burgesia de provincies, personatges
que son victimes de si mateixos i del
seu propi entorn, més dificils de tro-
bar en I'anonimat d’una gran ciutat.
Es un retrat que es mou normalment
entre la critica acida i la condes-
cendéncia. Dins aquest moén burgés
tenen lloc els crims (brutals en oca-
sions) que esquitxen la majoria de les
seves cintes. Lassassinat és a vegades
fruit de gelosies desmesurades com
passa en Las ciervas o en El infierno,
d’adulteris insuportables (La ruptura
o La mujer infiel), o simplement de
ments psicopates (E/ carnicero, Lan-
drii, o La ceremonia). En tots aquest
films Chabrol sap crear unes atmos-
feres tancades en qué els personatges
viuen ignorant un tragic desti que a
poc a poc se'ls comenga a fer palés.
Pensam ara en I'exemplar esposa in-
terpretada per Emmanuelle Béart,
victima de la malaltisa gelosia del seu
home, en E/ infierno, o en la familia
perfecta de La ceremonia, que viu alie-
na al tragic desti que els preparen la
seva criadail’anonimai perillosa fun-
cionaria de correus. A més de crims,
Chabrol és també un mestre en el re-
trat de personatges femenins (si bé en
les seves pellicules aparcixen grans
actors francesos, la seva carrera estard
sempre lligada a dues grans actrius:

en el seu primer cinema la preséncia
sempre inquictant de Stéphan Au-
dran, i més recentment Isabelle Hup-
pert), entre els quals sobresurt una de
les seves obres mestres, Un asunto de
mujeres, on es posa de manifest una
altra vegada un dels temes recurrents
en la seva filmografia, que és la im-
possibilitat d'una de la més universals
de les dicotomies: el bé i el mal. El
personatge interpretatgenialment per
Isabelle Huppert es mou entre I'ad-
mirable ajuda a unes dones que no vo-
len continuar amb embarassos no de-
sitjats i el negoci que sap treure d’a-
questa activitat, que I'acosta a terrenys
més perillosos 1 menys populars com
el de col-laborar amb els nazis que
ocupen la Franga de llavors. Hi ha
també en la seva filmografia algunes
adaptacions literaries classiques, en-
tre les quals destaca una gran Mada-
me Bovary, pero una oblidable Dias
tranquilos en Clichy, adaptacid de Tyo-
pico de Cancer.

Claude Chabrol continua sent una
cineasta plenament actiu, que té a més
la sort que els seus films gaudeixen
d’una extensa distribucid, al contrari
d’altres membres de la Nowvelle Va-
gue. Fa poc hem conegut 'estrena a
Espanya del darrer treball de Godard,
Elogio del amor, pero malgrat el nom-
bre de pantalles a Palma no fa més
que augmentar, films com aquest no-
més continuen reservats per les pan-
talles de Madrid o Barcelona. Aqui,
aixo si, podem “gaudir” de XXX en 4
o 5 pantalles, fins i tot en versi6 ale-
manya... Visca la cultura! B
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a contrallum

La ceremonia

n director de cinema que, al

llarg de més de quatre deéca-

des, ha realitzat quaranta-vuit

llargmetratges, a més de tres

episodis, per al cinema i dis-

set telefilms podria transme-

tre la sensacié que la seva fil-
mografia pateix una manca de co-
heréncia 1 que s’ha desenvolupat, fins
aleshores, de manera irregular, frivola
i un poc desinteressada, la qual cosa
resultaria ser una contradiccié de la
politica dels autors que tant ell com els
seus col-legues de la nowvelle vague,
Godard, Truffaut i companyia, en-
cunyaren 1 defensaren a les indelebles
pagines de Cabiers du cinéma. Una ex-
tensa i llarga produccié la de Chabrol
que posa de manifest, donada la re-
ferencia al seu grup generacional, que
la trajectoria de cada un d’aquells ci-
neastes ha seguit camins diversos 1, so-
bretot, distanciats en molts aspectes.
I és que el director mateix de Los pri-
mos declard que la nova onada de ci-
nema francés no existia, siné que tan
sols hi havia la mar, de tal manera que
donavaentendre que dinsel propi grup

N EMA A

efinicia de Chabrolia
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no hi havia cap nocié de generacié, si-
no tan sols un grup de gent amb un
mateix gust pel cinema i una clara vo-
luntat per passar de la practica de la
critica cinematografica ala practica de
la direcci6 cinematografica.

Al contrari que tot el grup de ci-
neastes sorgits, per aquella época, de
les pagines de Cabiers du cinéma, Cha-
brol no va realitzar cap tipus d’apre-
nentatge previ. No va ser ajudant de
direccid, ni va realitzar curtmetratges
ni tampoc es dedica a tasques de pro-
ducci, siné que va passar, automati-
cament, de la posicié d’espectador a
la posicié de director per debutar amb
Elbello Sergio, pellicula inaugural del
moviment, si es pot considerar com a
tal, anomenat nouvelle vague. Inicia
doncs la seva trajectoria, el director
frances, sense cap tipus de coneixe-
ments técnics ni teorics, sind, tan sols
amb un talent innat, el qual venia a
ensorrar |'estructura corporativa que
dominava el convencional cinema
frances d’aquella ¢poca.

Aixi doncs, aquest autodidacta que
era Chabrol va iniciar la seva filmo-
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grafia i, segons les seves propies de-
claracions, va seguir tot un procés d’a-
prenentatge que va durar una década,
Periode a través del qual aniria asso-
lint una técnica i un estil que el carac-
teritzarien alhora com un autor, per-
sonal i coherent, 1 com un metteur en
scéne (posador en escena si volen una
traduccid no oficial), que s'aproparia al
cinema de génere, concretament al po-
lar franceés, com si d’un artesa es trac-
tés. Aconseguia reunir, per tant, Cha-
brol, dos aspectes aparentment para-
doxals, hi ho feia a través d'un llen-
guatge classic que no renunciava, pero,
en cap moment a 'apunt modern, a la
nota expressiva, rupturista 1 novedosa,
que sallunyava de convencions i de
practiques mimetiques.

I és que resulta admirable la sen-
zillesa com el director de Betty posa
en escena una conversa entre perso-
natges o la sobrietat i la dissimulacié
com mou la caimera i descriu I'espai
fisic i acci6 que alla es desenvolupa,
malgrat també de vegades pateixi al-
guns tics propis de la moda, com els
toscos i rudimentaris zooms d'Ef car-
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Els seus punts de referéncia son alguns dels cineastes més classics pero alhora
innovadors 1 moderns gracies a la seva mesurada 1 perfecta visid formal

nicero. Perd, també s’ha de destacar la
seva capacitat a I'hora d’elaborar un
pla-seqiiencia, com aquell que segueix
els dos protagonistes, després de I'es-
cena inicial, de, precisament, £/ car-
nicero, 0 tenir en compte l'extraor-
dinaria habilitat que té per rompre la
dinamica de la narracié 1 sorprendre
'espectador amb una presa d’angle
inesperada, recurs tipic de Hitchcock
1 conegut com plogées, 1 que esqueixa
la nocié preconcebuda del muntatge.

Chabrol, en canvi, i malgrat la se-
va manifesta admiracié per Orson
Welles, a qui 2 homenejat en les se-
ves pellicules, 1 la seva amistat amb
Jean-Luc Godard, no s’ha deixat in-
fluenciar mai pel virtuosisme estétic
i 'exhuberéncia formal del primer ni
tampoc ha participat de les ruptures
gramaticals ni de la provocacié ico-
noclasta del segon. Els seus punts de
referéncia sén alguns dels cineastes
més classics pero alhora innovadors 1
moderns gracies a la seva mesurada i
perfecta visié formal. Hitcheock i la
seva capacitat per conduir I'atencié de
I'espectador, Lang i el seu admirable
magnetisme, i finalment, Lubitsch i
el seu dinamisme, sén els referents ba-
sics de Chabrol, tal i com ho demos-
tra una obra com Np va mas, encara
que no cal obviar els noms de Bunuel,
de qui heretaria 'habilitat per trans-
metre allo ocult, 1 de Ford, mestre a
'hora de manifestar la complexitat

I‘h r

dels personatges de la manera més
senzilla possible.

Aixi doncs, pellicules com La mu-
Jer infiel, La ceremonia o Gracias por el
chocolate tene un argument evident i
planer, pero en el seu rerefons es re-
vela perfectament clara una comple-
xitat 1 una riquesa de matisos cultu-
rals, estétics i discursius que s'assimi-
len sense cap tipus de sobreesforg, gra-
cies a la construccié formal sobre la
qual s'edifica tota la pellicula. De-
clarava el propi Chabrol a Joel Magny
les segiients paraules: “Lideal seria
que la forma d’una pel'licula mani-
festés per a tots I'esséncia, pero és evi-
dent que aixo no passa mai. Els per-
sonatges i la intriga existeixen tan sols
per suscitar l'interés de I'espectador,
ja sigui perqué recobren allo que ja
coneixen, o perqué li proposen aven-
turar-se per un nou terreny. Pero allo
que déna forma a una pel-licula és
sempre la construccio: és a dir, tot allo
referent al ritme, 'harmonia de la
forma escrita —la connexié entre les
escenes- i el conjunt dels senyals que
es disposen perqué es puguin com-
prendre sense ambigitiitats. La clau
que permet passar de la bidimensio-
nalitat de la pantalla a I'esséncia de la
pel-licula es troba sobretot en la cons-
truccid”.

Una construccié formal, en defi-
nitiva, que transita per una realitat fi-
sica 1 quotidiana ben definida —ma-

» Doniol-Valcrozi

joritariament els ambients de provin-
cia i la classe social burgesa- pero que
sempre s'endinsa amb una irresistible
voluntat d’anar més enlli i aixi des-
vetllar tot allo que s'amaga darrera de
les aparences. Un exercici, aquest, en
que des d’una perspectiva humanista
descobreix tot un seguit d’esdeveni-
ments incomprensibles, i també inex-
plicables, i evidencia 'ambigiiitat de
la realitat i la complexitat de la natu-
ralesa humana. Una indagacié en la
qual, a més, mai no s'ofereixen res-
postes 1 explicacions definitives i que
refuta constantment plantejament
tautologics. Que provoca per exem-
ple la manera d’actuar d'un personat-
ge com el que interpreta Isabelle
Huppert a Gracias por el chocolate?.

Segons explica Chabrol, el cine-
ma esdevé en el miga ideal per par-
ticipar amb els amics de sempre en
I'aventura d’establir una relacié de re-
flexié personal amb els personatges
que viuen a la pantalla, advertint,
pero, la impossibilitat de definir-los
completament, perqué en ells sem-
pre hi ha alguna cosa amagada 1 ocul-
ta, que els fa incomprensibles per a
la raé i divergents respecte als senti-
ments. El fet que I'espectador hagi
captat 1 sigui conscient d'aquestes
distancies envers allo que veu és el
que fa que el cinema de Chabrol pro-
voqui la inquietud i el desassossec
continuament. Bl

Directors de la
Nouvelle Vague
al Festival de
Cannes de 1959
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robablement avui en dia no
podrem trobar cap cineastaen
actiu més prolific que el
frances Claude Chabrol. Des
que el 1953 va entrar en con-
tacte amb el cinema, signant
la seva primera critica per
Cabhiers du Cinéma, Chabrol ha diri-
git al voltant de 50 pel-licules 1 17 te-
lefilms, ha realitzat diversos anuncis
publicitaris, ha produit a joves direc-
tors francesos i ha intervingut com a
actor en nombroses ocasions.

Pero, naturalment, aquest parisenc
de 72 anyshacanviat moltdesdel temps
en qué inicid la col'laboracié amb els
joves de la Nouvelle Vague. Sense cap
mena de dubte, ni ell, ni Godard, Roh-
mer o Rivette no son els mateixos avui
que en els anys seixanta, ni tan sols ho
sén les seves concepcions sobre el ci-
nema. Potser és perque, tal i com Cha-
brol comenta, “/a evolucidin de la natu-
raleza humana consiste en darse cuenta
progresivamente de que lo que se creia ab-
solutamente certo, en realidad no lo es”.
Tot 1 aixi, mentre que la filmografia de
Godard, per posar un exemple, si con-
tinua destacant per la seva particular i
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revoluciondria recerca léxica, el cinema
de Chabrol ha eliminat part d’aquest
caracter innovador a favor d'un classi-
cisme cada cop més refinat i preocupat
pels petits detalls.

Aquesta irregular evolucié de 'o-
bra chabroliana ha estat entesa com un
renec dels canons d’autor que ell ma-
teix va defensar durant els inicis de la
Nouwvelle Vague. Per aquest motiu, so-
vint ha estat acusat de vendre’s al ci-
nema comercial, la televisié 1 la publi-
citat. Des del meu punt de vista, aques-
tes critiques han tendit a confondre
termes. I és que, certament Chabrol
ha fet films de dubtosa qualitat artis-
tica i amb una intencié purament co-
mercial (com per exemple E/ tigre).
Per el fet que un autor combini certs
projectes comercials, amb d’altres més
personals no implica que aquests tl-
tims siguin, de manera automatica, cri-
ticables. ;Algu s'atreviria a menyspre-
ar el reportatge In the American West,
del fotograf Richard Avedon, pel sim-
ple fet que el seu autor treballi sis-
tematicament per revistes de moda, re-
tratant les fop models més siliconades i
lesrobes mésexclusives? Evidentment,

no. Doncs el mateix passa amb films
de la qualitat d'E/ bello Sergio, Los pri-
mos, La mujer infiel, El carnicero, Rela-
ciones sangrientas o La ceremonia.

Claude Chabrol és un auténtic
cinéfil, admirador de Lubitsch,
Hitchcock, Lang, Welles i Bufiuel; un
mestre del didleg i de I'estudi de I'es-
pai; un cineasta de formes més que
un director de continguts. Al cap 1 a
la fi, la seva obra destaca per una po-
sada en escena propia, que procura
aproximar-se a la realitat sense arri-
bar al naturalisme, i pel peculiar for-
malisme que ha anat depurant al llarg
dels anys. S’ha tendit a dir que aquest
sentit de la construccié formal deri-
va, com en tots els joves de la onada
francesa, del cinema de Fritz Lang.
No obstant jo considero que Chabrol
és, probablement, tant langia com
hitchckonia; més, fins 1 tot, que
Francois Truffaut.

El director de Los 400 golpes in-
tenta establir un vincle amb Alfred
Hitchcock que és, per naturalesa, im-
possible. Els seus plantejaments sén
radicalment divergents, mentre que,
pel contrari, la concepcié narrativa 1




La década prodigiosa

formal del cinema de Chabrol i la del
mestre britinic és, en la majoria de
casos, molt semblant. Aquesta relacié
no només es fa palesa a partir del gust
chabrolia per la cita (és el cas de I'as-
sassinat d’Stéphane Audran a E/ #i-
gre, inspirat directament en la se-
qiiéncia de U'Albert Hall d'E/ hombre
que sabia demasiado), siné pels punts
de connexié a nivell tematic, estruc-
tural i, sobre tot, estilistic (canvi cons-
tant del punt de vista, trencament de
l'ordre logic en I'escala de plans, pas-
sant immediatament d’un pla gene-
ral a un primer pla, i viceversa, utilit-
zaci6 recurrent des plans forgats que
expliciten la preséncia de la camera,
el gust pel rodatge en platons, el joc
entre realisme i aparenca, etc). Alguns
dels millors exemples serien L'ei/ du
malin, un magnific film que connec-
ta amb Veértigo, o El bello Sergio, que
utilitza la mateixa estructura narrati-
va que La sombra de una duda.
Aquest tltim aspecte és realment
important, ja que I'estructura narra-
tiva és, per Claude Chabrol, una
auténticaobsessio; mésimportant que
qualsevol altre element de la pel-licu-
la. Es tracta d’una construccié que de-
fineix perfectament els seus films. Ai-
xi, Chabrol se serveix de les conven-
cions narratives i les estructures for-
mals del cinema negre i de la novella
policiaca com a matalas de fons. A
partir d’aqui, combina, adaptai trans-

forma els patrons. Per aixo no pot ser
considerat un director de génere, ja
que desdibuixa i elimina elements tan
caracteristics com el personatge cul-
pable, la investigacié o la solucié fi-
nal. Al cap i a la fi, el que pretén es
posar al seu servei una estructura cla-
ra, precisa i facilment comprensible
per l'espectador per acabar explicant
una historia qualsevol (com a Una do-
ble vida).

Tot 1 que la seva filmografia gau-
deix de gran varietat tematica, Cha-
brol és, principalment, el cineasta de
la burgesia provinciana. La gran ma-
joria dels seus films estan travessats
pel rebuig contra el materialisme i les
pretensions del mén burges. Pero el
tema és més complex del que sembla,
ja que el director no pretén fer mai
discursos 1deologics; no sent cap in-
teres per la critica social ni per la llui-
ta de classes, siné que busca en la bur-
gesia de les provincies franceses el
context més adient per ubicar un dra-
ma. Aquest escenari, 1, en concret, el
nucli familiar (matrimoni amb fills,
benestant, preocupat per les aparen-
ces 1 la situacid social, etc.), és el marc
idoni per mostrar la forga destructo-
ra que poden tenir les frustracions, les
infidelitats, les atraccions incestuoses,
el sentiment de venjanga, els fantas-
mes del passat o el control exercit so-
bre I'altre. Aixi, als films de Chabrol
aquests conflictes acaben portant a la

mort, desemboquen en un peculiar
sentit de la tragedia, com pot com-
provar-se a La Muette, Locuras de un
matrimonio burgués, Una fiesta de pla-
cer, Lamujerinfiel, Alanochecer, Cham-
paia para un asesino, Relaciones san-
grientas o La década prodigiosa.

Probablement, coneixent el valor
tragic chabrolia, algd podria pensar
,doncs, que allo que realment inte-
ressa al director és mostrar la com-
plexitat humana, la psicologia i I'es-
tudi clinic de les reaccions violentes.
No obstant, tampoc es tracta d'aixo,
ja que Claude Chabrol considera que
és impossible desxifrar i interpretar
les sensacions, intencions i pensa-
ments dels seus personatges. Per tant,
tot i que les trames siguin complica-
des, els seus personatges son sorpre-
nentment simples. Chabrol els con-
templa amb objectivitat i distancia, a
vegades, fins i tot, amb fredor. Els ob-
serva des de fora, com si fossin aliens
a ell, malgrat que, a vegades, reflec-
teixin trets caracteristics de la seva
persona. Per aquest motiu, el director
també ha estat titllat de cinic, quan
realment es tracta d’exercicis d’auto-
reflexié, d'autocritica o, si es vol, de
burla propia. En definitiva, I'inic
proposit de Chabrol ¢és mostrar els
comportaments 1 les actituds quoti-
dianes tipiques d’una classe social de-
terminada (la burgesia) sense arribar
a cap conclusié. l
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Lentenari William

:Com és possible que un director
que va guanyar 'Oscar al millor di-
rector en tres ocasions, el 1942 per
Myrs. Miniver, el 1946 per Los mejores
anos de nuestra vida i el 1959 per Ben-
Hur estigui practicament oblidat per
a la majoria d’espectadors? Segura-
ment, aquest excés d’anonimat vengui
provocat pel fet que el seu nom sem-
pre hagi quedat per davall dels titols
que ha dirigit, tal i com ha succeit a
molts directors que ajudaren a conso-
lidar el Hollywood més classic. La ca-
rrera de William Wyler es va iniciar a
partir de 1920 quan va decidir tras-
lladar-se de la seva Franca natal a I'e-
mergent Hollywood, per desenvolu-
par—hl tasques com a ajudant de di-
reccio. Posteriorment, a la década dels
trenta va consolidar la seva figura com
a director. Va ser una época, aquesta,
en que la maxima preocupacié de pro-
ductors i propietaris fou convertir el
cinema en un art universal, peri} s0-
bretot popular, que aconseguis entre-
tenir i evadir un poblc immergit en
una crisi economica i moral.

Totes aquestes circumstincies, que
envoltaven la trajectoria de William
Wyler, es traduien en l'establiment
d’una série de regles infranquejables
tant de caracter dramatic, técnic, com
psicologic. Tot junt configurava 'eti-
queta classica sota la qual la persona-
litat artistica del realitzador quedava
anul-lada i de la qual sorgia un mate-
rial convencional i obvi. En definiti-
va, es potenciava una produccié arte-
sanal ben polida i acabada, perd, en
cap moment, sorprenent i renovado-
ra. Wyler sempre va formar part del
sistema d’estudis 1 la seva filmografia
esta subjectaa totes les condicions que
aquestasituacié implicava,com ésuna
homogeneitzacié de les pel-licules.

En el terreny en que veritablement
va destacar el director nascut al poble
francés de Mulhouse va seraquell que
propiciaval’elaboracié de dramessen-
timentals dirigits a un puablic femen,
que, en definitiva, era el que omplia
les sales cinematografiques, Es pro-
duia, doncs, una situacié semblant a
'esdevinguda durantel segle XIX res-

NOSTRA

lliyler

pecte de la novel-la. Era una época en
que géneres com el western, el bel'lic
o el policiacs no tenien preséncia a les
cartelleres, mentre que les histories
d’amor amb elements del folleti eren
rebudes amb entusiasme. I va seramb
aquestes histories, i sota la produccié
de la Warner, amb les quals Wyler va
rodar els que segurament son els seus
millors films, juntament amb la pres-
tigiosainotable Los peores arios de nues-
tra vida, 1 entre els quals destaquen
Jezabel i La carta, productes dirigits
al lluiment de la seva estrella prota-
gonista, Bette Davis.
Coincideixen tot just aquestes
pellicules en un moment en qué al-
guna cosa esta passant a Hollywood i,
en general, al cinema. S'iniciava una
etapa durant la qual es produiren di-
VErsos avengos técnics, que, en conse-
qliéncia, portaren canvis estétics 1 es-
tilistics. El llenguatge cinematografic
estava iniciant una evolucié que ven-
dria marcada 1 consolidada per I'apa-
ricié d’Orson Welles, una personalitat
totalment contriria a la de Wyler. Lis
de la profunditat de camp, que intro-
duia de nou la presencia de I'espai ci-
nematografic dins la posada en esce-
na i apropava una mica més la realitat
a la ficci6, la recerca d'un major con-
trastentre el blanciel negre de laimat-
geicl joc amb les ombres, que tant ca-
racteritzaria el cinema negre i el de te-
rror, van ser innovacions técniques que
cineastes com Wyler van saber apro-
fitar a I'hora d’elaborar les seves obres
més destacables. Tot aixo es nota a _fe-
zabel, La carta, respectivament foto-
grafiades per Ernest Haller 1 Tony
Glaudio, ambdés sempre disposats a
la recerca de noves formes expressives.
De la mateixa manera, tampoc es pot
obviarla col-laboracié de Greg Toland,
que acabava de treballar amb Welles a
Ciudadano Kane, a La loba, tercera
pel-liculaque Wyler féuamb Bette Da-
vis i que suposa el seu retorn a les or-
dres de Samuel Goldwyn 1 La Metro.
Molts dubtaran sobre qui ha de re-
bre els merits de les pel-licules esmen-
tades. S’han de tenir en compte totes
les circumstancies abans esmentades i
pensar que una figura genial i icono-
clasta com Welles va ser maleida, de
tal manera que no ha d’estranyar que
Wyler reconegués que el seu estil ar-



Los mejores arios de nuestra gida

Wyler i Cooper

tesanal, impersonal, fos una decisié
premeditada i assumida per ell mateix.
Resulta coherent, doncs, que el direc-
tor de Cumbres borrascosas i El fora

ro, tornés a un estil convencional i una
vegada finalitzés algunes de les seves
collaboracions més fructiferes.

Una vegada finalitzada la guerra, la
filmografia de Wyler es va veure afec-
tada pel simple fet que ell mateix ¢
cia de productor, la qual cosa el per-
metia rodar qualsevol cosa i amb una
manca de criter que segurament han
provocat el seu oblit actual. I sembla
que llavors el seu esperit de productor
s'imposi sobre la seva visié com a di-
rector, perqué de seguida va desenvo-
lupar productes espectaculars
cials,enelsqual es potenciaven els ef
tes especials, 'exuberancia del format
panoramic i lostentacié en el disseny
de produccié. Clars exemples podrien
ser Horizontes de grandeza i Ben-Hur.
Tan sols, £/ coleccionista, sallunyaria
d’aquests productes i suposaria un re-
torn als drames psicologics i intims que

1 la seva millor targeta de pre
ci6 i pels quals es mereix un lloc en la

istoria del cinema. B




D’esquerra a dreta,
William Wyler,
Samuel Goldwin,
Bonita Granville i
Merle Oberon

| Homenatge a William Wyler

WILLIAM WYLER

Mulhose, (Franga), 1 de juliol de
1902- Beverly Hills, (California) 27
de juliol 1981)

FILMOGRAFIA

. Liberation of L.B. Jones, The
(1970)

. Funny Girl (1968)

. How to Steal a Million (1966)

. Collector, The (1965)

. Children’s Hour, The (1961)

. Ben-Hur (1959)

. Big Country, The (1958)

. Friendly Persuasion (1956)

. Desperate Hours, The (1955)

. "Producers’ Showcase" (1954)

. Roman Holiday (1953)

. Carrie (1952)

. Detective Story (1951)

. Heiress, The (1949)

. Thunderbolt (1947)

. Best Years of Our Lives, The
(1946)
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17. Mempbhis Belle: A Story of a
Flying Fortress, The (1944)

18. Mrs. Miniver (1942)

19. Little Foxes, The (1941)

20. Letter, The (1940)

21. Westerner, The (1940)

22. Wuthering Heights (1939)

23. Jezebel (1938)

24. Dead End (1937)

25. Come and Get It (1936)

26. Dodsworth (1936)

27. These Three (1936)

28. Barbary Coast (1935)

29. Gay Deception, The (1935)

30. Good Fairy, The (1935)

31. Glamour (1934)

32. Counsellor at Law (1933)

33. Her First Mate (1933)

34. Tom Brown of Culver (1932)

35, House Divided, A (1931)

36. Storm, The (1930)

37. Hell's Heroes (1929)

38. Love Trap, The (1929)

39. Shakedown, The (1929)

40. Anybody Here Seen Kelly? (1928)

41, Thunder Riders (1928)

42. Daze of the West (1927)

43.
44,
45,
46.
. Phantom Outlaw, The (1927)
48.
49,
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.

47

Desert Dust (1927)

Border Cavalier, The (1927)
Horse Trader, The (1927)
Square Shooter, The (1927)

Gun Justice (1927)

Home Trail, The (1927)

Ore Raiders, The (1927)

Lone Star, The (1927)

Hard Fists (1927)

Haunted Homestead, The (1927)
Galloping Justice (1927)
Shooting Straight (1927)
Blazing Days (1927)

Silent Partner, The (1927)
Tenderfoot Courage (1927)
Kelcy Gets His Man (1927)
Two Fister, The (1927)

Stolen Ranch, The (1926)
Lazy Lightning (1926)
Martin of the Mounted (1926)
Pinnacle Rider, The (1926)
Don't Shoot (1926)

Fire Barrier, The (1926)
Ridin' for Love (1926)
Gunless Bad Man, The (1926)
Crook Buster (1925)
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JACQUES RIVETTE

Va néixer a Roma el 1928. Funda-
dor de la revista La Gazzette du Ciné-
ma, col'laborador d’Arts i cap de redac-
cié de la millor época de Cahiers du Ci-
néma, va debutar com a realitzador de
largmetratges amb Paris nous appar-
tient, el 1960. A la seva filmografia al-
ternen singulars adaptacions literiries,
com La religiosa, L'amour fou o Hurle-
wvent, 1 obres tan personals com Céline y
Julie van en barco, L'amour par terreo La
bella mentirosa.
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lete a saber!”

1956:
1960:
1966:

1968:
1970:

1974:
1975:
1977:
1978:
1981:
1984:
1985:
1987:
1991:

1993:

1994:

1998:
2001:

FILMOGRAFIA

Le copu du Berger (cm.)

Paris nous appartient

La religiosa

Jean Renoir le patron
L'amour fou

Out One: Noli me tangere (Co-
dirigit amb Suzanne Schiffman)
Out One: Spectre (versié abreviada)
Céline y Julie van en barco
Duelle

Noroit

Merry-Go-Round

Le pont du nord

Lamour par terre

Hurlevent

La bande des quatre

La bella mentirosa
“Divertimento” (versié abre-
viada de La bella mentirosa)
Jeanne ia Pucelle: les batailles
Jeanne la Pucelle: les prisons
Haut bas fragile

Secret défense

Va sovoir

.VETE A SABER!

Una companyia de teatre italia-
na, de gira per Europa, arriba a Pa-
ris per a representar 'obra Come tu
mi vuoi, de Luigi Pirandello. La pri-
mera actriu, i companya d'Ugo, el
seu director, és Camille, que és, a
més, "inicapersonad’origen frances
del grup. Camille torna per prime-
ra vegada a Paris des que va aban-
donar, feia ja tres anys, Pierre, un
home la passié del qual amenagava
amb asfixiar la seva vocacié. Li fa
por tornar a trobar-se amb ell, i no
li falta raé. Ugo, per part seva, guar-
da també un secret. Durant la seva
visita a Paris, tractara de comprovar
una informacié sobre lexisténcia
d’un manuscrit ineédit de Goldoni.
Les seves indagacions el condueixen
fins a la seductora Dominique. Es
produeix un xoc de passions, que de-
semboquen en un improbable duel
a mort, en que el teatre servira de
telé de fons i de lloc per a la revela-
ci6 dels fets. H



C I NEMA A_SA NOSTRA

Lies pel-licules del mes de desembre
Licle [laude Lhabrol

(amb la col laboracii de L Alliance Francaise)

A les [800 hores

4 DE DESEMBRE 18 DE DESEMBRE

LES COUSINS (1959, VOSE) UNE AFFAIRE DE FEMMES (1988, VOSE)
Nacionalitat i any de produccio: Franga, Nacionalitat 1 any de produccié: Franga,
1959 1988
Titol original: Les cousins Titol original: Une affaire de femmes
Produccié: Claude Chabrol Produccié: Marin Karmitz
Direccié: Claude Chabrol Direccié: Claude Chabrol
Gui6: Claude Chabrol i Paul Gégauff Guié: Claude Chabrol, Francis Szpiner i
Fotografia: Henri Decaé Colo Tavierner
Musica: Paul Misraki Fotografia: Jean Rabier
Muntatge: Jacques Gaillard Musica: Matthieu Chabrol
Durada: 770 min Muntatge: Monique Fardoulis
Interprets: Gérard Blain, Jean-Claude Durada: 7108 min
Brialy, Juliette Maynel, Claude Cerval Intérprets: Isabelle Huppert, Frangois

Cluzet, Nils Tavernier, Marie Trintgnant
11 DE DESEMBRE

LLE BOUCHER (1969, VOSE) ﬁ Igg Eﬂ ﬂ” fm]‘ES

Nacionalitat 1 any de produccié: Franga,
1959

Titol original: Le boucher

Produccié: André Génoves

Direccio: Claude Chabrol

18 DE DESEMBRE

LA CEREMONIE (1995, VOSE)

Guié: Claude Chabrol Nacionalitat i any de produccié: Franga,
Fotografia: Jean Rabier 1995
Musica: Pierre Jansen i Titol original: La cérémonie
Dominique Zardi Produccié: Marin Karmitz
Muntatge: Jacques Direccié: Claude Chabrol
Gaillard Guid: Ruth Rendell
Durada: 94 min Fotografia: Bernard Zitzermann
Inteérprets: Stéphane Miisica: Matthieu Chabrol
Audran, Jean Yanne, Muntatge: Monique Fardoulis
Anthony Pass, Pascal Durada: 7171 min
Ferone Interprets: Sandrine Bonnaire, Isabelle

Huppert, Jacqueline Bisset, Jean-Pierre
Cassel, Virginie Ledoyen.
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: Les pel-licules del mes de desembre
Homenatge a William Wyler (1502-1521)

A les 2000 hores

11 DE DESEMBRE

VACACIONES EN RoMA (1953, vO)

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1953
Titol original: Roman Holiday
Produccié: Paramount

Direccié: William Wyler

Guié: lan McLellan Hunter, John Dighton,
sobre una historia de Dalton Trumbo
Fotografia: Henri Alekan i Franz Planer
Miusica: Georges Auric

Muntatge: Robert Swink

Durada: 720 min

Interprets: Gregory Peck, Audrey
Hepburn, Eddie Albert, Hartley Power,
Harcourt Williams, Margaret Rawlings

4 DE DESEMBRE

VETE A SABER (2001) DE JACQUES
RIVETTE (VE)

Nacionalitat 1 any de produccié: Franga, 2001
Titol original: Va Savoir

Produccié: Pierre Grise Productions
Direcci6: Jacques Rivette

Guio: Christine Laurent, Pascal Bonitzer 1
Jacques Rivette

Fotografia: William Lubtchansky
Muntatge: Nicole Lubtchansky

Durada: 754 min

Interprets: Jeanne Balibar, Sergio Castellitto,
Marianne Basler, Jacques Bonnaffé




www.sanostra.es
fonosanostra 971757 242

Club Cine Hispania

{
|
{
|

Multicines Manacor
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Porto Pi Terrazas
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Sala Augusta
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