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Editorial 

EL GOL 

Casarse, formar una familia, 

acceptar tots els filis que 

venguin, mantenir-los en 

aquest món insegur i, mes 

encara, fins i tot guiar-los 

una mica, ésper a mi el mes 

gran que un home pot lograr 

Franz Kafka 

na peblícula presentada al 
Festival de Valladolid i que no 
du carni de ser estrenada a Pal
ma sera projectada al Centre 
de Cultura aquest mes de de-
sembre. Vete a saber és el títol 
de la realització, obra de Jac 

ques Rivette. Del més nou al mes veli. 
Aixi, com a peblicula esteblar de les 
festes de Nadal, oferirem Casablanca, 
perqué sí, perqué no cansa. 

William Wyler haguera complert 
cent anys. Hem programat Vacacio

nes en Roma, per celebrar-ho i per re
tte homenatge a tan polifacètic per-
sonatge -director, productor, actor i 
escriptor- que tot i desenvolupar la 
seva carrera professional als Estats 
Units havia nascut a Mulhouse, po-
blació dins aquesta porció de terra 
europea denominada Alsàcia, en 
époques adscrita políticament a Ale-
manya i d'altres a Franca. 

El cicle del mes, empero, és dedi
cai a Claude Chabrol. De fet tendrá 
continuïtat durant cl mes de gencr. 
Aquest mes de desembre les pehli-
cules projectades seran Les cousins 

(1959), Le boucher (1969), Une affai

re des femmes (1988) i La cerimonie 

(1995). Cinema del bo, del que véri
tablement omple el gavatx dels més 
exigents a través d'una mostra que 
abasta l'època primera, quan el di
rector no tenia encara 30 anys, fins a 
una de les seves darreres realitzacions. 

Si algún tret ha romàs inalterable 
a la societat des del temps més an-
tics ha estât la familia, si més no en 
els dominis de la considerada cultu
ra i civilització cristiana del món oc
cidental. Les forma exterior ha so-
fert transformacions en adaptacions 
naturals a les diferents époques, però 
el bessó de la qüestió ha estât sem
pre el mateix, l'organització d'un grup 
en el quai s'hi ubica per natura la pro-
creació. És aquest un tema de debat 
que presenta milers de visions dife
rents. En alguns casos és considérât 

com un fenomen inhérent a la raça 
humana i d'altres és entés com una 
manifestado altament conservadora 
que impedeix l'cvolució de l'espècie 
cap a formules més avançades. Era 
Skinner qui parlava del creixent afe-
bliment de la familia. Una opinió. 

Al cinema, fidel reproductor dels 
tics i dels tacs de la vida humana, hi 
trobam nombrases manifestacions i 
models variats de la familia, en fun
dó de l'época, de la situació geográ
fica i de les diferents cultures. Fins i 
tot alguns directors han fet créixer 
projcctes al seu voltant. Ettore Seo-
la titula aLxí una producció l'any 1987 
en qué ens ofereix el délit de la presen
cia, sempre agraïda a la pantalla, de 
Vittorio Gassman o de Fanny Ar-
dant, avui convertida en Callas. En 
un entorn més proper, Alberto Clo-
sas i María José Alfonso ens obrien 
les portes de la seva lloriguera, l'any 
1965, tôt enaltint un dels valors fran
quistes de moda, sota l'enunciat de 
La familia y uno más. 

Pero no només el cinema vol ser 
notari o valedor de la importancia so
cial de la familia. Coincidirem fàcil-
ment si deim que la parella consti-
tueix inévitablement l'embrió a par
tir del qual es desenvolupa el grup 
que ha d'esdevcnir familia. Per aixó 
altrcs sectors que acaparen l'atenció 
de les grans masses volen expressar 
igualment la seva opinió. El darrer 
en refermar el seu recolzamcnt ha es
tât el món del fútbol. Com pot una 
revista de cinema no parlar de fút
bol?. Segurament que Almodovar ja 
ho té enregistrât per algún dels seus 
propers fdms o que si el Sporting de 
Gijón dugués una trajectôria més 
triomfal també José Luis Garci el re
cuperaría per a plasmar en alguna es
cena una imatge tan plástica i poéti
ca alhora com aquesta que ara s'usa 
tan sovint del golejador que besa fa
llanca quan ha aconseguit el seu més 
preuat trofeu: el gol. 



mi L'escenari 
de llauna desbarats ! 

t r á n c e s e 1 orna al primer pia de l'actua-
litat cultural de Mallorca Llo-
renc Villalonga. Quan encara 
no fa gaire que se li varen de
dicar tot un seguit d'activitats, 
amb motiu del centenari del 
seu naixement (1897-1997), 

ara, aqüestes darreres setmanes, el di
rector d'escena mallorqui Pere No
guera ens presentava, a tres escenaris 
diferents de l'illa (l'Auditori d'Alcu-
dia, l'Auditorium Sa Màniga i la Sala 
Mozart de l'Auditorium de Ciutat), 
una nova producció sobre els Desba-

rats: unes peces breus de l'autor de Mort 

de dama estranyes, bastant surrealistes, 
difìcils de posar en escena fins i tot en 
l'actualitat, després de l'evolució deci
siva que han viscut els escenaris a les 
darreres dècades; no diguem-ne, ja, als 
temps de Villalonga mateix, quan, com 
ha assenyalat l'estudiós de la historia 
del nostre teatre Antoni Nadal, l'acti-
vitat escènica locai estava protagonit-
zada por l'anomenada "comedia ma
llorquína", un gènere, d'altra banda, 
amb alguns titols prou interessante. 

Aquest nou espectacle mallorquí 
sobre textos de Llorenç Villalonga 
pràcticament coincideix amb el vintè 
aniversari del rodatge, a Tilla, de la ver-
sió cinematográfica de la seva novebla 
Beam o la sala de les nines, molt proba
blement la mes coneguda peí gran pu
blic de la seva trajectória i potser en 
part per aquesta adaptació per a la pan
talla, que aconseguí un gran èxit. En 
efecte, fou Toctubre de 1982 quan co-
mençà la filmado de la peblícula de 
Jaime Chávarri a escenaris com el Cer
cle Mallorquí (que poc després es con
vertiría en la seu del Parlament au
tonomie), la Plaça de TAlmoina i, molt 
particularment, la finca, ara de pro-
pietat pública, de Raixa (Tescena de 
Angela Molina/Xima de Bearn bai-
xant per la seva escalinata és una de les 
imatges mes memorables). Fernando 
Rey, Amparo SolerLealilmanol Arias 
(ara, vint anys després, estrella de la te-
levisió grades a la serie Cuéntame có

mo paso) completaren el quartet pro
tagonista; pero també intèrprets ma-
llorquins, com els aleshores jovenís-

sims Elena Ceva i Mateu Grau, par
ticiparen en aquesta experiencia. 

Amb escenografía i vestuari de Ra-
fel Liado i adaptació de Guillem 
Frontera, els nous Desbarats dirigits 
per Pere Noguera s'afegeixen a altres 
espectacles, tampoc no gaires, que 
Tescena mallorquína ha présentât en 
els darrers vint anys sobre textos de 
Villalonga. Que jo recordi, el mateix 
Pere Noguera ja ens va oferir uns al
tres Desbarats, fa uns deu anys, a mes 
de les sèves dues posades en escena 
de Mort de dama. Els alumnes de TEs-
cola d'Arts Escèniques del Sans tam
bé triaren uns Desbarats, a un deis seus 
muntatges de fi de curs. I el centena-
ri de fautor ens aporta altres dues pro
ductions mes: els seus Diàlegs socrà-

tics dirigits per Josep Ramón Cerda i, 
amb direcció de Josep Pere Peyró, el 
seu Faust, que comparteix part del seu 
argument amb Bearn, i al qual Tactor 
mallorquí Simón Andreu encarna el 
matebe personatge, Antoni de Bearn, 
que Fernando Rey a la peblícula de 
Chávarri. • 



Futurs Escrits 
11 ineasta intéressât en una varie

rai temàtica considerable, Ste
ven Spielberg ha dedicai els 
seus esforços recents a dos films 
de ciència-ficció que possibili-
ten espinoses reflexions etiques 
a mes de les purament cine-

matogràfiques: A.I. Inteligencia Artifi
cial (AJ. Artificial Intelligence, 2001) i 
Minority report (Idem, 2002). El se-
gon d'ells és el que ens servirà per mos
trar aquí un cert corrent ternàrie, si se'n 
port dir així, afí als estudis de Holly
wood en els darrers anys i, d'acord amb 
la resposta comercial obtinguda, tam
bé considerada atractiva per a un gran 
nombre d'espectadors. Ens referim a 
laplasmació en diverses pebbcules d'un 
futur codificai, ja escrit, d'alguns dels 
seus personatges, una temàtica comu
na tot i estar enfocada des de diferents 
punts de vista i amb connotacions di
verses. Tal i com comprovarem tot se
guii, és un futur escrit que va més enllà 
del que podrien ser condicionaments 
socials, per sobre d'éléments pròpia-
ment humans. 

Si remuntem la memòria al 1997 
hi trobarem l'estrena de Pactar con el 
Diablo (Devil 's advocate,Tay\oc Hack-
ford). L'advocat del titol originai (Ke-
anu Reeves) és contractât pel cap d'un 
bufet (Al Pacino), personatge que cu-
riosament es diu John Milton, perquè 
formi part del seu equip legai. Mil
ton és literalment el Diable en per
sona i té previst per a l'advocat un fu
tur força especial, al qual aquest re
nimela (almenys en primera instàn-
cia) sui'cidant-se. La ferma i tràgica 
resolució del protagonista va seguida 
de l'oportunitat de tornar enrere en 
el temps. Es una conseqiiència que 
Taylor Hackford planteja no exemp
ta d'ambigüitat: pot tractar-se d'una 
recompensa concedida des del Cel, o 
bé d'un altre recurs del Diable per te
nir aixi una segona oportunitat d'a-
conseguir eis seus propòsits. Es trac
ta de la problemàtica d'un futur pos-
siblementja establert, amb clares con
notacions religiöses (o sobrenaturals, 
en qualsevol cas) adaptades a aspec-

tes laboráis i socials del món actual, 
amb Lambido que li és inherent. 

Dos anys després, i amb el mateix 
Keanu Reeves com a protagonista, va 
arribar un dels grans exits comerciáis 
dels exemples que ens ocupen: Matrix 
(The Matrix, The Wachowski Brot
hers, 1999), de la qual hem de parlar 
tot tenint present que no s'han estre-
nat encara Matrix Reloaded ni Matrix 
Revolutions, que completaran el trip-
tic inicialment previst, el résultat final 
del quai pot matisar algunes de les afir-
macions que es puguin fer sobre una 
part aullada.Tot i que els referents mi-
tológics, cinematografíes i culturáis 
son nombrosos i requeririen un article 
monogràfic, s'ha d'observar aquí el re
ferent messianic, en la figura del pro
tagonista Neo qui, com altres messies 
cristians (per fixar-nos en el referent 
religiös més proper) com Moisés o Je 
sús teñen el futur escrit, amb l'adjec-
tiu "salvador" en majuscules. Matrix 
ens narra l'itinerari de l'Escollit cap a 
la certesa de ser-ho, cap a la conscién-
cia que el destí que li estava previst era 



És de nou, no obstant, una lluita, unjoc si es vol, amb elements que condicionen el destí 
i que están mes enlla de ¡'huma, tan enllá que es combat un enemic sense forma 

ni presencia de cap tipus 

abcò: desti'. Per si no fos suficient, els 
guionistes (els mateixos germans Wa-
chowski) van més enllà i introdueixen 
de nou el concepte d'ambigùitat, ser
vit en bona part a través del personat-
ge de l'oracle (figura clàssica caracte-
ritzada precisament per l'ambigùitat 
en les sèves expressions), en el sentit 
que l'objectiu de l'itinerari pot no ser 
la consciència de messianisme sino la 
consecució d'aquesta categoria; és a dir, 
no pas saber que s'és un Salvador, sino 
convertir-s'hi. Un futur que està escrit 
o que pot estar-se escrivint. 

Anunciada bastant errôniament 
com una peblicula de l'anomenat "té
nor teenager" i amb menors preten-
sions que Matrix (i d'acollida també 
molt menor) va veure la llum Destino 

final (FinalDestination, James Wong, 
2000). Ens trobem aquï amb un pro
tagonista que preveu el futur tràgic 
dels seus amies, victimes d'un violent 
pia mortai, en aquest cas no d'un as-
sassi en série ni d'un monstre, sino de 
la Mort. Es important citar que la 
Mort és a Destino final un élément 
abstracte, no personificat (a diferèn-
cia de Satanàs a Pactar con elDiablo), 
el que, juntament amb el to general 

del film, ens du a qualificar-ho d'una 
espècie de "macguffin" d'arrel hitch-
cockiana, en una excusa per represen
tar unes escenes crimináis determina-
des, amb l'avantatge de constituir un 
plantejament minimament original i 
estalviar-se al mateix temps el desen-
volupament d'una trama més o menys 
complexa. Pel que ens interessa, estem 
parlant aquí d'un futur escrit que és 
descodificat per un "ibluminat", tan 
incomprès que se l'arriba a confondre 
amb l'autor dels crims, enlloc d'ator-
gar-li el paper de desxifrador que li 
correspon. Si en els dos exemples 
abans citais els actes dels dos prota
gonistes anaven destinats a la seva prò-
pia persona (en el primer suïcidant-se 
i en el segon treballant per aconseguir 
un objectiu), aquí la seva actuado va 
més encaminada cap al descobriment 
de l'estratègia a seguir per la Mort, és 
a dir, del desti final a qué fa referen
cia el títol, com si d'una investigado 
detectivesca es tractés. Es de nou, no 
obstant, una lluita, unjoc si es vol, amb 
elements que condicionen el destí i 
que están mes enllà de l'humà, tan 
enllà que es combat un enemic sense 
forma ni presencia de cap tipus. 

Els dos exemples següents son fruit 
de la creado d'un mateix home, M . 
Night Shyamalan. El protegido (Un-
breakable, 2000) és una atípica histo
ria sobre la gestado d'un super-heroi 
com els dels cômics, que té el do de 
ser invulnerable davant malalties i lé
sions diverses. Podria paréixer recer-
cat relacionar aixô amb el tema que 
ens ocupa, perô no ho és tant quan 
Shyamalan parteix del punt de vista 
de l'escepticisme del protagonista 
(Bruce Willis), fins i tot del rebuig 
davant les evidencies del seu do. En
cara toca més a prop la nostra qües-
tió quan comprovem que el que al di
rector li intéressa és la problemática 
que té la possessió d'aquests poders: 
la constatado que impliquen una res-
ponsabilitat davant la societat, és a dir, 
que duen implícit un destí que, hu-
manament, costa d'acceptar. No fa 
gaire, el mateix Shyamalan va escriu-
re i dirigir Señales (Signs, 2002), obra 
en certs aspectes semblant a l'ante-
rior. En ella, l'expastor interprétât per 
Mel Gibson renega de la seva fe des-
prés d'uns tràgics esdeveniments, per 
acabar adonant-se que no eren més 
que senyals o punts de partida cap a 



A El protegido les evidencies d'un déterminât destí eren rebuffades peí protagonista, 
a Señales, el protagonista renega davant uns fetsfins adonar-se que son evidencies 

de quelcom mes transcendent 

evitar unes altres tragédies i, el que no 
és menys important, cap a la consta-
taciô per al protagonista de l'existèn-
cia de l'entitat divina de la quai havia 
renégat. A Elprotegido les evidències 
d'un déterminât desti eren rebutjades 
pel protagonista; a Senales, el prota
gonista renega davant uns fets fins 
adonar-se que son evidències de quel
com mes transcendent. Un futur es-
crit per causes sobrenaturals que Bru
ce Willis no vol Uegir en el primer 
cas, i un futur escrit per causes divi
nes (o, de nou, ambiguament casuals) 
que Mel Gibson no és capaç de Ue
gir, en el segon. 

Tornem finalment a Minority re

port, l'exemple a destacar mes pro-
per en el temps. Spielberg ambienta 
una histôria que barreja ciència-fic-
cio i intriga detectivesca en un futur 
on très vidents (que no en va porten 
el nom de pila d'Arthur Conan Doy-
le, Dashiell Hammet i Agatha Ch-
ristie) tenen la capacitat de preveu-
re crims que es cometran si no es de-
té els futurs assassins. Aqui si que 
hem de reconèixer que el futur que 
Uegeixen aquests personatges no esta 
fixât per entitats sobrenaturals, sinô 
que és fruit de causes mes "munda-
nes", perô, des del moment en que 
preveuen que l'agent interprétât per 
Tom Cruise assassinarà un home que 
ni tant sols coneix, ja hem de parlar 
d'un futur escrit, perquè el perso-
natge, a través dels vidents, ja el co
neix; igual que a Matrix, perô, es per-
cep de nou l'ambiguitat, en el sentit 
que Cruise coneix la seva victima 
quan investiga com pot ser que arri-
bi a matar-lo. Si no hagués conegut 
el futur, l'hauria trobat i, per tant, as
sassinat? Futur escrit o futur que es 
va escrivint al dictât de la seva reve-
laciô? 

Es obvi que el paper protagonista 
del desti en la vida de l'home és gai-
rebé tan antic com aquest, perô aqui 
hem volgut fer notar com el cinéma 
nord-americà récent es troba cômo-
de tractant-lo des d'un punt de vista 
fantàstic, com alternativa légitima 
(évidemment no exclusiva) a destins 
marcats per problématiques socials, 
économiques, racials, que son les que 
solen escriure el futur des d'una ôp-
tica mes humana i quotidiana. • 



Revistes i llihres de cinema en els anys seinanta i setanta (i II) 

L T E S p i poc a poc, enmig de no pocs 
problèmes amb la censura 
franquista, les éditorials 
s'atreveixen a anar pu-
blicant llibres que, 
quan nosaltres els 
teníem en la mà a 

finals dels seixanta, en
cara no podíem creure 
que haguessin estât 
editats. Una obra fa
mosa editada el mes 
de febrer de 1968 per 
Ediciones de Cultura 
Popular (que dirigia 
Manuel Vázquez 
Montalbán) va ser His
toria del cine ruso y so
viético de Miquel Porter-
Moix. El llibre era molt sen-
zill però alhora portava una 
quantitat d'informació impres-
sionant. La feinada feta per Porter-
Moix ens serví per a sistematitzar tot 
els fragmentaris coneixements que te
níem del cinema de l'URSS. No hi 
mancava una introdúcelo on s'estudia-
va el cinema mut prerevolucionari i els 
inicis del cinema soviètic (1917-1930). 
Conèixer les contradictòries aporta-
cions de Protazànov(1917-1929) i Ku-
leixov ens servia per copsar la plenitud 
dels gran mestres (Vertov, Eisenstein, 
Púdovkin, Dovxenko...). A part, Mi-
quel Porter-Moix ajudà a fer arribar a 
Mallorca peblícules cabdals d'aquella 
cinematografia. L'amie Vicenç Matas 
s'encarregava de portar-les des de Bar
celona i feia projeccions particulars per 
a grups réduits d'afeccionats als seus 
diversos domicilis (primer a Ciutat, 
després a Bunyola i posteriorment a 
Santa Maria del Carni). També feia el 
mateix Jaume Vidal Amengual, que s'-
havia casât a començament dels anys 
setanta i havia vingut a viure en el ca
rrer d'Antoni Marqués Marqués de 
Ciutat (just damunt de casa meva). Jau
me Vidal Amengual obri el seu pis 
d'Antoni Marqués a tots els partits re-
volucionaris de l'època i, molt sovint, 
hi compareixien munió d'estudiants de 
les Plataformes Anticapitalistes ("Pla
tes") i de l 'OEC (Organització d'Es-
querra Comunista). Entre en Vicenç 
Mates i en Jaume Vidal Amengual, a 
casa seva, en els coblegis i instituts on, 
mig d'amagat, prqjectaven les obres 

cabdals 
de la cinematografia soviètica, pogué-
rem gaudir de les més importants pro
ductions d'alguns dels mestres del ci
nema mundial: Vertov, Eisenstein, Pú
dovkin, Doyjenko... Posteriorment, l'e
ditor Alberto Corazón, en una coblec-
ció de textos de cinema dirigida per 
Miguel Bilbatúa, publicará (any 1971) 
Cine Soviético de Vanguardia, que am
pliará algunes de les aportacions de Mi
quel Porter-Moix. També el 1971 "Ci
nemateca Anagrama" editará un llibre 
basic, Cine y lenguaje, on l'escriptor 
Viktor Sklovski estudia a fons les rela
tions del cinema rus i soviètic amb el 
formalisme i aporta informations de 
primera mà referents a Eisenstein, Pú
dovkin, Vertov, Kuleixov, Chaplin i Ke-
aton. 

En el mateix 1968, poc abans de 
l'explosió revolucionaria del maig pa
risene, Ediciones Península de Barce
lona (pel marc d'aquest any) editava 
una obra bàsica per a senzills afeccio-
nats al cinema. Pari de la imprescind-
ble Arte y técnica del film, de Luigi 
Chiarini, que havia estât traduïda per 
Andrés Boglár. El llibre ens permetia 
un aprofundiment en el fet cinema
tografie i una comprensió més ade-
quada de les obres que anàvem a veu-
re (fossin aqüestes de cinema comer

cial o no). Nosaltres, els antifeixistes 
dels anys seixanta, no entem'em el 

cinema com a simple entreteni-
ment (que també ho era, i 

molti). L'amor que sentíem 
per aquest art de llum i om-

bres, de meravellosos mi-
ratges projectats da
munt una pantalla 
blanca, era tan abasse-
gador, que tot el que 

seu coneixement ens 
era basic. Aleshores, 
malgrat fos d'una for
ma intuitiva, copsàvem 

que no podíem gaudir 
com pertoca de l'obra ci

nematogràfica si la con-
templàvem simplement 

com a obra teatral, novebla, 
documental... El cinema era això 

i moltíssim més. Saber què hi ha
via d'especial en aquest art era cabdal 
per a nosaltres. Luigi Chiarini, de for
ma senzilla i per a aprenents, ens aju-
dava a anar descobrint tots els elements 
tècnics i artistics del cine. Si arribàvem 
a tenir una mínima formació en aquest 
sentit, després ens seria molt més sen-
zill (com aixi s'esdevingué) determi
nar la importancia i l'autonomia dels 
seus valors expressius i de comunica
do. Es tractava de conèixer a fons els 
llenguatges especifics, tècnics, del sete 
art, per a poder fruit millor de les peblí
cules que ens interessaven. 

Per a saber diferenciar escoles, mis-
satges, qualsevol nova aportació, havi-
em de poder analitzar la "tècnica" del 
film. Per això era imprescindible cop
sar les subtilitats de l'argument i la se
va simbiosi (perfecta o no) amb el llen-
guatge especific de l'obra d'art cine
matogràfica. Tenir unes mínimes re-
ferències quant a les diverses tècniques 
de muntatge, enquadrament, plans de 
filmació, sincronisme i asincronisme, 
doblatge, interpretado dels actors, tèc
niques sonores, escenografía, vestuari, 
mobiliari, filmado d'exteriors, maqui-
llatge, fotografia, selecció de plans, re-
nous, mùsica, ens era imprescindible. 
En aquest sentit la publicado de Arte 
y técnica del film de Luigi Chiarini va 
ser d'una utilitat de primera magnitud. 

Dins aquesta linia, uns anys abans, 
ja ens havia estat útil el llibre Cine y 



Nosaltres, els antifeixistes deh anys seixanta, no enteníem el cinema 
com a simple entreteniment (que també ho era, i molti) 

teatro d'Ana M. Nuadin, i que havia 
éditât l'Editorial Ramón Sopeña de 
Barcelona l'any 1965. En el fons, i 
malgrat no arribar a Falcada de Lui
gi Chiarini, la bona voluntat d'Ana 
M. Nuadin, amb molt material pro-
porcionat per la Metro Goldwyn Ma-
yer, C.B. Films, Warner Bross, Para-
mount Films, Mercurio Films, Co
lumbia Films, Hispano Fox Films, 
Filmax Films, Universa Internacio
nal, R.K. O. Radio, Chamartín, Di-
penfa i Cifesa, ens apropava a l'essèn-
cia d'aquest art tan estimât. 

Recordeu que estam parlant de la 
segona meitat dels anys seixanta (el 
llibre és editai el 1965, com deia). En 
aquells moments, que algú ens espe
cificas, malgrat fos de manera senzi-
lla, alguns éléments fonamentals de 
la prehistoria del cine, del western, del 
cinema historie, comic, musical, de 
guerra, fantasia, policíac o social, ens 
era de gran utilitat. 

L'any 1969, Ediciones Guadarra
ma pubUcava els imprescindibles tres 
volums de la Historia Social de la Li
teratura y el Arte d'Arnold Hauser. Un 
llibre basic en la formació dels antifei
xistes dels anys seixanta i setanta. Hau
ser, ara farà més de trenta anys, ens feia 
copsar com la historia de l'art, les for
mes artistiques i culturáis -la cinema
tografía, per exemple-, no obeeixen a 
capricis d'un poeta, un director o un 
novebbsta, sino que l'art evolu 
ciona juntament amb les es
tructures socials, économi
ques, politiques i religioses 
de la societat. Precisa-
ment el darrer apartat 
del volum III de His
toria Social de la Lite
ratura y el Arte porta-
va un suggèrent títol: 
"Bajo el signo del ci
ne". Al costat de Hau
ser un altre "intocable" 
de l'època era sens 
dubte Roma Gubern. 
La coblecció de llibres de 
butxaca "Ediciones de 
Bolsillo" editava el 1971 
una "biblia" pera fafeccionat: 
eren els dos volums de Histo
ria del cine. El volum primer ana 
litzava l'origen del cine des de les apor-
tacions del germans Lumière passant 

per la fundació de Hollywood, els fas
tos d'Italia, el cinema danés, Zukor i 
Griffith fins a Max Linder, Charles 
Chaplin i el cinema nòrdic. L'estudi de 
Gubern abarcava el període compres 
entre 1908 i 1918. Posteriorment ana
li tza el cinema mut (1918-1929). Ales-
hores Gubern ens aportava elements 
imprescindibles per a entendre aspec-
tes com els fonaments de l'escola im
pressionista o la importancia mundial 
del cinema soviètic. L'anàlisi que va del 
1929 a 1939 portava per títol "El cine 
sonoro" i incloia la historia del cinema 
alemany, el naturalisme poètic francés, 
el cinema documental, els dibuixos ani-
mats, el cinema britànic, el control del 
nazisme i del Tercer Reich damunt la 
cinematografia alemanya... En el vo
lum II de Historia del cine podiem 
aprofundir els nostres coneixement da
munt aquest art amb l'anàlisi del ci
nema nord-americà, anglès i soviètic 
dels anys 1939-1945. 

Cap a mitjans dels seixanta (i tots 
els setanta) visquérem l'emoció del 
descobriment (entre altres cinemato
grafíes) de la de l'Italia posterior al fei-
xisme mussobnià. Es l'època en que 
descobrim el neorealisme Italia. Tam
bé molts deis directors que serán els 
nostres mestres estimats: Luchino Vis

ti, Roberto Rossellini... Qui no recor
da l'impacte que ens causa poder veu-
re Roma, città aperta amb la superba 
interpretado d'Anna Magnani. Roma 
Gubern analitzava el cinema de De Si
ca (Miracolo a Milano). Altres gratis 
directros del moment eren sens dubte 
el Luigi Zampa de Vivere in pace 
(1946), el Carlo Lizzani d'Achtung 
banditi! (1951). Són els anys de Re
nato Castellani i del "neorealisme ro
sa" (Due soldi di speranza, 1951; Na
poli milionaria, 1951; Guardie e ladri, 
1951 amb els inefables Totò i Aldo Fa-
brizi de protagonistes). Més endavant 
sera el moment de Michelangelo An-
tonioni (Cronaca di un amore, 1950) 
i de Federico Fellini. 

R o m a Gubern acabava el segon 
volum d'aquesta importantissima 
Historia del cine amb una anàlisi del 
cinema contemporani que, évidem
ment, finia amb l'estudi de les cine
matografíes dels anys seixanta. Són 
aportacions que fan referencia a la 
nouvelle vague francesa, el desenvo-
lupament del cinema en els paisos de 
socialisme dégénérât, les transforma-
dons de la industria cinematogràfica 
nord-americana, l'estudi de les apor
tacions alemanya, anglesa, xinesa, ja
ponesa, espanyola, d'America Llati-
na i Asia. Els dos volums de Romà 
Gubern eren una lectura bàsica en la 
tenebrar de la dictadura ferrista dels 

seixanta. Estudiar el sete art com 
a una de les més avançades for

mes d'art del segle X X ; re
lacionar la seva evolució i 

els aspectes que tenia -i 
té!- aquest nou art amb 
la informado, la cons-
trucció de nous mites 
per a la humanitat, 
com a instrument de 
control ideologie da
munt el poblé i com 
a forma revoluciona
ria d'alliberament de 

les conscièncics, ens 
proporcionava impres

cindibles elements de co
neixement. Per això, tots 

aquests llibres publicats a fi
lais del seixanta i comença-

ments del setanta referents al ci
nema eren eines utilíssimes en el nos
tre despertar personal i cohlectiu. H 



Billy Wilder de la Kartnerstrasse vienesa a Sunset Boulevard (1) 

J o s e p L a s á i s illy (Samuel) Wilder va néixer 
a l'extrem oriental de l'Impe
ri austrohongarès, a Galitzia, 
al si d'una familia jueva; eli diu 
"un llinatge d'enginyers de fe-
rrocarrils". En realitat, el pare 
regentava alguns cafes d'esta-

ció de la linia Lemberg-Viena. 
Aquí ja trobem un primer element 

importanti si sempre s'ha acusat els 
jueus de no teñir un carácter propi i 
arrelat, sino elàstic i camaleònic, Billy 
Wilder participa clarament d'aques-
ta capacitai d'adaptació i de repro
dúcelo. Woody Alien n'ha parlai a Z.e-
lig. Però això, que per ais nazis era ne
gatiti, és una de les raons per les quals 
hi ha tants jueus entre els factótums 
de la modernitat. Es la capacitat d'a-
gafar d'aquí i d'alia, i fer-ho operatiu 
en unes condicions donades. 

Això mateix va fer Freud, al qual 
Billy Wilder va conèixer a Viena. E l 
jove Billy treballava de periodista a un 
diari sensacionalista. I ha explicat que 
va entrevistar el mateix dia a Richard 
Strauss, Artur Schnitzler, Alfred Ad
ler i Sigmund Freud. Es segur que ho 
va fer en dies diferents. I Freud no-
més va intercanviar amb eli les pa-
raules necessàries per posar-lo a la 
porta. 

Però el cas és que Freud i la psi
coanàlisi són en Wilder una presen
cia Constant -encara que sigui en ne-
gatiu, com quan eli ens adverteix que 
La vida privada de Sherlock Holmes "no 
és una anàlisi freudiana". Aixi, a La 
tentación vive arriba ens presenta la 
psicoanàlisi com un "entreteniment 
modem". I tant a Primera Plana com 
a Aquí un amigo se'n riu de psiquia-
tres obsedits amb el sexe. Però potser 
la broma més significativa aparegui a 
El vals de Vemperador, on un veteri
nari diu -amb accent alemany- a una 
gosseta estirada potes enlaire: "ara he 
de preguntar-li pel seu pare i la seva 
mare..." 

A Viena Billy Wilder vivia als 
cafés, com ho feien tots els escriptors 
joves -fins al punt que quan es de-
moleix el café Griensteidl, el gran sa-
tiric Karl Kraus escriu un article ti-
tulat "La literatura demolida". El ma
teix Kraus endega una campanya per 
fer fora de Viena Imre Bekessi, el pro-
pietari del diari on treballava Wilder. 

I en efecte Bekessi, acusat de petits 
delictes, acabarà fugint. Posterior-
ment Kraus farà una obra de teatre 
sobre aquest escàndol protagonitza-
da per Peter Lorre. 

Simultàniament arriba a Viena el 
music de j azz que havia encarregat Rap-
sody in blue, Paul Whiteman. I Billy 
Wider se'n fa amie. De manera que, 
quan Whiteman marxa a Berlin, se 
l'emporta com a guia -encara que de 
fet Billy no havia estât mai a Berlin. 

A Berlin, Wilder viu igualment als 
cafés, sobretot al Romanisches cafè-
seu de la bohèmia artistica. Segueix 
fent de periodista; també escriu 
guions que no signa. I per documen-
tar-se sobre els gigolós, treballa un 
temps de "ballari-gigoló". "Jo no era 
el millor ballar! del món, però tenia 
la millor conversació mentre ballà-
vem", va afirmar retrospectivament -
i podem estar segurs que era cert. 

Ara, però, escriu a revistes més im
portants com Tempo, on, per Exem
ple, trobem un article sobre l'autoa-
nomenat Erich Oswald Hans Cari 
Maria von Stroheim -en realitat 
Erich Oswald Stroheim, fili d'una fa-
milia jueva de Viena-, al qual com
para amb el pintor Georg Grosz. 

I és que aquell era el Berlin de 
Grosz (del qual Billy Wilder va ob
tenir un quadre a canvi d'un cartró de 
cigars quan va tornar a la ciutat el 
1945 com a membre de la Divisió Psi
cològica per desnazificar i reconstruir 
el món de l'espectacle). Com va dir 
el mateix Billy, "en els anys vint Ber
lin era la capital d'Europa". 

Després de la guerra Wilder volia 
fer una peblicula sobre aquell Berlin 
vist com a Sodoma i Gomorra, pro-
jecte que no va realitzar, però si que 
ens ha deixat imatges inserides en 
historiés d'altres moments, com ara 
les escenes de cabaret a Berlin Occi
dente o la del ball a Uno, dos, très. En 
els dos casos apareix Friedrich Ho-
Uander, el compositor de les cançons 
d El ângel azul. 

Als anys vint Billy Wilder fre
quentava aquesta mena de locals, i en 
un d'ells, el cabaret Silhouette, va 
conèixer-hi Marlene Dietrich i la se
va amiga i amant Claire Waldoff, la 
primera a actuar vestida d'home. Ber
lin vivia llavors, segons va dir Otto 

I certament eh jocs de transvestiment i desdoblament són récurrents en Wilder 

Straser, "l'edat d'or dels homosexuals, 
l'astrologia i els somnàmbuls". I cer
tament els jocs de transvestiment i 
desdoblament són récurrents en Wil 
der. Els trobem a Uno, dos, tres, a Trai
dor en el infierno, a Irma la dulce... I 
évidemment a Con faldas i a lo loco, 
peblicula que va comptar amb l'as-
sessorament de Barbette, célebre 
transvestit a qui Billy coneixia de Ber
lín i París. 

Així mateix, al café Kranzler Billy 
va conéixer-hi Cari Mayer, que havia 
estât guionista de peblícules com El 
gabinete del doctor Caligari i El último, 
però que recentment havia escrit Ber
lín, simfonia d'una gran ciutat. I això 
ens porta a la seva primera incursió en 
el cinema que mereix ser recordada: 
amb els germans Curt i Robert Siod-
mak i altres amics del Romanisches 
café (entre ells un joveníssim Fred Zi-
nemann) Billy va voler fer una pebli
cula semblant a Berlín, simfonia d'una 
gran ciutat, dins del que era la tònica 
de l'època: la Nette Sachlichkeit (Nova 
Objectivitat). El résultat fou Gent en 
diumenge; peblicula on figura per pri
mera vegada el nom de Billy Wilder 
com a guionista i que, contra tot 
pronostic, fou un èxit. 

I eli i Siodmak van ser contractais 
per Liebman a l'UFA. Wilder ha fet 
córrer múltiples llegendes sobre la se
va entrada al cinema alemany, des d'a-
quella que diu que estava criticant al 
cafè a Liebman perqué no s'arriscava 
amb els joves i Liebman el va sentir i 
li va dir que es presentes al seu des-
patx, fins a una altra encara més in-
versemblant, segons la qual Billy vi
via a una pensió de parets molt fines, 
de manera que des de l'habitació sen
tía les rebolcades de la filia del pro-
pietari, fins un dia en què un parte
naire ocasional va haver de fugir da-
vant de l'aparició del promès de la 
noia, i Billy li va oferir refugi reco-
neixent en el frustrât amant un capi
tosi de la UFA: "no tindria pas un 
calcador?", li va dir aquest mentre s'a-
cabava de vestir, i Wilder respogué: 
"si, però també tinc un guió..." 

A Berlín, treballant com a guionis
ta de l'UFA, Wilder esdevé un dandi 
que gasta corbates de seda i bastó. Lla
vors comença a cobleccionar pintures 
i escultures. Amb el temps assolirà una 

coblecció de més de tres-centes obres 
de Klimt, Schiele, Klee, Picasso, Bra-
que, Matisse, Giacometti... Quan el 
1989 se'n subhastin moltes, se'n paga
ran 5.700 milions de pessetcs. 

Wilder ha explicat que va fugir de 
Berlin l'endemà mateix de l'incendi del 
Reichstag. A Paris va anar al mateix 
hotel que Peter Lorre i Friedrich Ho-
llander.També hi era Franz Wasmann, 
antic cohlaborador d'Hollander i pos-
teriorment music de Wilder. I a Paris 
va escriure i co-dirigir Curvas Peligro
sas, film que reprèn l'acceleració trepi-
dant de Berlín i que és la seva prime
ra experiencia com a director. 

El 1934 arriba a America, on ja 
feia anys que vivia el seu germà W i 
lliam, que després farà algunes peblí
cules emparant-se en l'exit de Billy. 
Aquest, però, com eli mateix diu, mai 
va "arribar a perdre l'accent". Com 
tampoc va perdre el "desig profund de 
tornar" a Europa. Ja el 1935 va anar 
a Viena amb la intenció (frustrada) 
d'endur-se'n la mare. I molt més tard 
hi va tornar perqué "tenia interés a 
veure la Kartnerstrasse", el carrer més 
important de quan va marxar. Però 
llavors la mare -com el seu segon ma-
rit i també l'àvia- ja havien estat as
sassinate a Auschwitz. 

El 1973 Billy dirà: "les ferides han 
cicatritzat..., fins i tot enyoro Ale-
manya..."; però el nazisme sera una 
ferida sempre oberta. Encara en les 
seves converses amb Cameron Cro-
we, a l'edat de 91 anys, recordará "l'a-
legria que hi va haver a Austria quan 
va venir Hitler", i afegeix: "com sap, 
era austríac. N'estaven molt orgullo
sos". És coneguda la seva dita sobre 
els austriacs:"han aconscguit fercreu-
rc que Einstein era austríac i que Hi
tler no ho era". 

A Uno, dos, tres, Wilder insisteix en 
el maquillatge del passat nazi de tants 
alemanys. I en el mateix sentit, per dei-
xar clara aquesta implicado, Marlene 
Dietrich li va demanar que retoques 
els scus diàlegs a Vencedores o vencidos, 
modificado que Abby Mann, el guio
nista del film, no va acceptar. 

S'ha atribuir, a les dificultáis amb 
l'idioma anglès el fet que Wilder es-
crivís sempre amb un coHaborador; 
però tant o més important que això 
fou el seu tarannà inquiet i nervios: 



En Billy Wilde?; però, el rebuig de Vexhibicionisme intebleetual 
no és una coartada per baixar el nivell d'exigencia 

necessitava un interlocutor amb qui 
confrontar (o una víctima sobre la qual 
descarregar) les sèves ocurrències.Més 
actiu que contemplatiu, no podia es-
criure en solitud, de la mateixa mane
ra que no podia restar assegut "mes de 
tres minuts" a la cadira de director. Els 
seus rodatges solien ser festius i bulli
ciosos -com un café berlinés, s'ha dit. 

De 1936 data l'encontre amb Char
les Brakett, que esdevindrà el seu cobla-
borador regular i complementan (peí 
seu carácter mes tranquil i conserva
dor, pero també per les seves relacions). 
Amb ell escriu els guions de La octava 

mujer de barba azul (1938) i Ninotchka 

(1939) per a Lubitsch; també el de Bo

la de Fuego (1941) per a Hawks. I amb 
ell el 1942 dirigeix la primera pel-lícu-
la americana, El mayor y la menor. 

L'altra parella fixa la va trobar el 
1957, Izzi Diamond, romanes d'ori-
gen, jueu com ell, i com Brakett dis
cret i délicat (fins al punt que Billy 
Wylder diu que només va sentir-li dir 
una paraula malsonant, "merda", i va 
ser el dia en qué es va morir). 

Per entendre Billy Wylder s'han 
d'unir aquests tres éléments: 

1. Viena amb la seva tradició jue-
va i el seu matisat rigor crític (Ste

fan Zweig ha explicat que Viena era 
una ciutat educada en el "gust per la 
subtilesa"); 

2. Berlín amb el seu humor corro-
siu i desafiant, sovint brutal; 

3. América, amb la seva abundan
cia de recursos, però també amb la ne
gociado amb la realitat que repre
sentava treballar per ais grans estudis 
de Hollywood. 

En aquest tercer component no cal 
que ens hi aturem gaire: basta veure 
El apartamento i En bandeja de plata 

per reconéixer l'afecció a quantificar-
ho tot en termes numérics i estadís-
tics. Ja a El mayor y la menor, Wilder 
mostra la seva adaptació a aquest sen
tir pràctic: "em vaig dir que faria una 
peblícula molt popular, i així no em 
tornarien a enviar a la maquina d'es-
criure. (...) Em vaig obligar (...) a res
tar prop de la superficie". També a 
Perdición trobem aquest tret defini
dor de la vida metropolitana que és 
l'estadística. I que té com a contrafac. 
la massa i l'anonimat. 

"A mi em van les masses", dirà Wi l 
der, sempre conscient del fet que el 
cinema és, en primer lloc, una indus
tria. I que, per tant, un inesquivable 
deure del director és que la peblícula 

no perdi diners, que el public no s'ai-
xequi de la butaca i marxi. Aquesta 
percepció d'America queda clara a 
Uno, dos, tres en el diàleg entre el di-
rectiu de Coca Cola (James Cagney) 
i els presumptes socis de l'Est. Quan 
aquests li ofereixen tantes entrades 
d'opera com vulgui, James Cagney 
respon: "Cultura no, diners". 

En Billy Wilder, però, el rebuig de 
1'exhibicionisme inteblectual no és 
una coartada per baixar el nivell d'e-
xigència. I aquesta capacitai d'assu-
mir els límits reals donant-los la vol
ta és molt característica de la tradició 
centreeuropea. Ben mirat, potser 
aquest sigui el punt en qué Wilder és 
mes a prop de la cultura vienesa. És 
l'art de fer coses importants sense do-
nar-se importancia. La ironia com a 
antídot de la pompositat. O de l'ego 
inflat:"Wilderià...? Això no existeix", 
ha dit. I també: "No he desenvolupat 
un estil propi; potser amb una excep-
ció: m'ho he pres seriosament tant si 
feia una comedia com si no". Afir
mado que s'ha de llegir al costat d'a-
questa altra: "Hi ha una cosa que em 
desagrada més que no ser pres serio
sament. I és que se'm prengui massa 
seriosament". • 
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• nZ 31E Z e'ns en va el darrer cap-i-cua 
que tots nosaltres contempla
ren! en aquesta vida, després 
que haguem tengut la raríssi-
ma oportunitat histórica d'-
haver-ne viscut dos de seguits 
(l'anterior 1991 i aquest), i ara 

que ja som al segle X X I i veim que el 
fu tur ja és aquí pero que, realment, no 
era tant per tant, ens adonam que se-
guim gaudint del cine i de les bandes 
sonores, per molts d'anys... 

Només hi ha hagut una necrológi
ca de nomenada, i va ser ben prest: en 
el primer mes de l'any ens va deixar 
Mario Nascimbene, que havia nascut 
el 1913 i havia treballat amb autors 
com Joseph L. Mankiewicz (La con
desa descalza -The Barefoot Contessa-, 
1954; The QuietAmerican, 1956), Ro
berto Rossellini (Anno Uno, 1974; / / 
Messia, 1975), Richard Fleischer (Los 
vikingos -The Vikings, 1958—; Barra
bás -Barabbas-, 1962), Charles Vidor 
(Adiós a las armas-AFarewelltoArms—, 
1957) o King Vidor (Salomóny la rei
na de Saba —Salomón and Sheba-, 

1959), una carrera mes que important 
a pesar de la qual, i per aqüestes in-
justícies tan frequents, no va rebre mai 
ni premi ni nominado important.. .In
novador aficionat a tota casta de tre-
balls, vàrem teñir la fortuna de la se
va presencia l'any 1993 en el ja defi-
nitivament desaparegut Congrés de 
Música de Cine de Valencia, on va 
lluir el seu humor i bon ànim. El no-
tarem a faltar, tot i que ja duia gaire-
bé una vintena d'anys retirat... 

Premis, com cada any, n'hi ha ha
gut de totes les mides i colors: l'Oscar 
se l'endugué (ben merescudament) 
Howard Shore per ElSenyordelsAnells: 
La Comunitat de VAnell (The Lord ofthe 
Rings. The Fellowship of the Ring, Peter 
Jackson), del qual en tenim per estona 
afortunadamentja que està a punt d'es-
trenar-se la segona (i molt esperada) 
part de la trilogia tolkieniana i encara 
queda una entrega per a l'any que ve; i 
totes amb música seva... Craig Arms
trong s'endugué el Globus d'Or per Ys-
core (molts encara ens demanam si re
alment existeix) de Moulin Rouge (Baz 

Luhrmann), per altra banda un ex
cellent musical i una bella peblícula... 
i de nou els oblidats varen ser Angelo 
Badalamenti i la seva exceHent com-
posició per la meravellosa Mu/holland 
Drive (David Lynch), que ni tan sols 
va ser nominada a l'Oscar, mentre que 
John Williams ho va ser per dos tre-
balls alhora, coses de Hollywood... A 
Espanya, el nostre guardò més impor
tant pel que fa a música de cine, el Go
ya, va anar a raure a mans d'Alberto 
Iglesias per la seva preciosa composi-
ció a Lucía y el sexo de Julio Medem. 

I també ha esta un any prob'fic en 
visites: pel nostre país hi han passât ta
lents de falcada de Jerry Goldsmith (tot 
i que al darrer moment no va poder ve
nir i el va substituir la seva directora 
d'orquestra,l'eficaçRachaelWorby,quc 
també va dirigir un concert 

sobre temes de John Williams. D e 
totes formes, s'anuncia que Goldsmith 
tornará a Barcelona, tots espcram que 
en persona, el maig de l'any que ve), 
Michael Nyman, Ryuichi Sakamoto... 
i algú molt especial, que vàrem poder 

gaudir l'estiu passât a Gijón de 
forma completamcnt gratuita: 
elpoHfacèticYannTiersen,que 
ha botat a la fama després de 
composar la partitura d'Amélie 
(Les fabuleux destin d'Amélie 
iWHzJean-Pierrc Jeunet 2001) 
i és un vertader vimiós deis ins
truments, capaç de sonar alho
ra el piano, l'acordió i la flauta 
(i no és broma), o de treure ex-
traordinaris sons a un glokens-
piel amb l'are d'un violi... sens 
dubte els qui vàrem ser-hi và
rem gaudir d'un vespre unie. 

I això és tot. Seguim sensc 
tenir dots necessaris per en-
devinar importants naixe-
ments ( i que jo sàpiga, en 
aquests tres darrers anys no ha 
nascut cap nou compositor de 
música de cine, almanco que 
se sàpiga fins ara...) i seguim 
disfrutantamb esplèndids i ex
cellents treballs cinematogra
fíes mentre la música de cine 
segueix ci seu carni per aquests 
mons de deus i dimonis... Al 
cap i a la fi, no hi ha res nou 
sota el sol, o tot, qui sap... • 

La condesa descalza 



flhucadnrs i c o s m è t i c a 
Semhlança d'Andrei Tarkovski i David lunch 

1 látex, la silicona, el mani
quí,.. . el divorci entre estéti
ca i bellesa, forma part ja de 
la nostra rutina quotidiana. 
Una cesura que, de fet, ha 
existit sempre,ja que alió esté-
tic rares vegades co-incideix 

ben bá amb alió bell. Punyint amb cu
ra la crosta d'aquest dos significants, 
aviat destriarem un seguit de conno-
tacions quasi antagóniques. 

La bellesa porta sota el vestit la nuor 
d'un humanisme, d'una convicció i 
croada moral. Sovint defugint la plas-
ticitat en benefici de l'abstracció. Un 
hedonisme d'ordre mes aviat plató-
nic. Peí contrari, Xestética encisa i en-
nigula com laberíntica llenceria, sen
sual i eterna, ben bé una espiral. Ens 
porta directament a un univers pre-
dominantment visual, desinhibit de 
tot prejudici moral, sense cap res-
ponsabilitat, sense necessitat de do
nar comptes a ningú; lliure, irracio
nal, que no destria entre bondat i mal-
dat. El parnás de l'esteta. 

Ambdues postures s'expliciten en 
les propostes cinematográfiques de 
dos deis directors mes interessanrs de 
la segona meitat del segle X X : Andrei 
Tarkovski i David Lynch. Un contrast, 

que, no per evident deixa, de ser sus
ceptible d'alguns parablelismes. 

FETITXISME 

Pressuposts a falcada d'Hollywo-
od, el visti-i-plau del Comité i una 
natura poética descomunal i gens do
mesticable, convertiren Andrei Tar
kovski (Zavrozhie 1932-París 1986), 
en un dels artistes mes emblemàtics 
de l 'URSS de Kruschev, i en un fe-
titxe de freakies a Occident. La Fil
moteca Nacional de Madrid ho re
cordava durant el juliol de 2002 amb 
una acurada retrospectiva. 

N'hi ha prou amb un primer cop 
dull a les épiques Andrei Rubici, Stal
ker o Ojjret (Sacrifici) per posar a pro
var la paciencia de l'espectador més 
mandrós. Un aclaparador lirisme vi
sual, negai de silenci més propi d'u
na tela que d'una pantalla. Paisatges 
presidits per la ferralla, l'enderroc, les 
escombrarles, els tolls, el fang, horn 
diria que s'hi pot apreciar fins i tot la 
radioactivitat de l'era postindustrial, 
la sal de plata. En resum, una bellesa 
a còpia de detritus orgànics i inorga
nics. La mirada de Tarkovski destibia 

tot tipus de material en descomposi-
ció -reminiscències dels panzers ale-
manys, estepes desolades, xeringues 
de morfina, pistoles i estampetes so-
ta les aiguës tèrboles... Ablegories de 
l'abandó, la instantània d'una apoca-
lipsi. Una metàstasi lenta que escam
pa al pas quasi inapreciable de les pa
noramiques d'Stalker. 

Plors farcits de poblució. El plany 
de l'Escriptor i d'Stalker -tal vegada 
un dels plors més bells, si no autèn-
tics, del cinema: el de tot un poble 
massa acostumat a plànyer. 

Aquest immens cineasta, fili d'un 
dels més grans poètes soviètics Arse-
ni Tarkovski, iblustra a la perfecció al-
guns dels versos i metàfores del seu 
pare, d'altra banda figura omnipré
sent al llarg de la seva filmografia. Pa-
ratges d'hecatombes, de deflagracions 
i desolació, precedits o postergats de 
grandiloquència de silencis (Kak ti-

ja). Ja sigui la natura o la civilització, 
mortalla que és testimoni d'un perpe
tuai movile arralentit. Espais on la vi
da real vira a tonalitats grisenques prò-
pies d'un escenari mitologie de cièn-
cia ficció, remot i futur alhora enqui-
merat per un guia anomenat Stalker. 
Tot a partir d'un mostrador de dei-



Just a les antipodes podriem situar Vatmosfera irreal que impregna 

bona part de la filmografia tarkovskiana 

holand Drive son un compendi de 
cosmétics en sentit ampli. Una plaga 
de fetitxes: vestimenta, drogues, sexe, 
... sota una presentado temptadora, 
atractiva i privativa alhora. Aquesta 
abundancia d'estímuls estétics sem
bla un catáleg pecaminós, un manual 
de catequesi iblustrat de marylins far
ades de pintallavis. Una bellesa pre
fabricada, maniqueista, maniquí. No 
hi val adormir-se, sota aqüestes cur-
vatures s'amaga el paroxisme mes im
previsible que l'inconscient genial, en-
revessat i subtil a la vegada, de David 
Lynch pot maquinar. Aquest segon 
cutis de l'estética, depravada, adúlte
ra, posseida a vegades... la putrefac-
ció de l'element estétic en biodegra-
dable, o, com diuen, biodesagradable. 
La mare de Lula empastifada tota ella 
de carmí o la tortura aberrant i mor
bosa del detectiu Johny a WildatHe-

art. L'estética degenerada dona pas a 
un segon nivell estétic d'un potencial 
infínitament mes ric: els paranys ve-
dats. 

xalles esdevingudcs vcstigis únics d'-
humanització, fetitxisme de l'inert, 
peces de museu, natures mortes, re-
canvis inservibles de taller, residus de 
la inercia poética. El taller havia fet 
pana, les existéncies esgotades, si mes 
no, caduques. Tarkovski es va con
tentar i va saber entreveure, fermen
tar i empotar la bellesa deis fems. 

A l'altre taller, alió sí que era un 
taller. Tot anava sobre rodes. Per aquell 
túnel de neteja de Sunset Bulevard 
repostava d'hora en hora un desca
potable ben timeat, lacat i ben secun-
dat per una acompanyant a l'altura, el 
kit indispensable per ser la sensació al 
ball de graduado. David Lynch (Mis-
soula, EE.UU. 1946) tot just havia co-
mencat a sovintejar la "petrol station" 
i cada vegada s'embalava mes els seus 
elvis de road movie. Cancons deis anys 
seixanta, chevrolets i una menor al 
seient del copilot enllestint la seva po
sada a punt a pocs quilómetres d'un 
motelanónim .£/wí? Velvet, WildatHe-

ard, Lost Highway o la darrera Mirfl-

ESOTERISME 

Lynch trepitja la gespa. Copsar les 
sobtades paranoies del boyscout de 
Missoula haurà d'esser el nostre pri
mer repte. L'estratégia del director de 
Blue velvet cerca trastornar l'especta-
dor i enganxar-lo de passada. Es trac
ta de deixar sempre un cau de porta 
obert ais fenòmens esotèrics, a alió que 
se'ns escapa (magia, el subconscient, 
bruixeria, 1'oníric...). El make-up des-
mesurat de les médiums és tota una 
premonició. No oblideu, però, el ma

ke-up de les faccions, aquell que deli
nei el posât discret, sospitosament dis
cret de Laura Palmer. La seva imatge 
viu encara a les retines de milions de 
telespectadors. Traspaperada qui sap 
en quin fi-ame de l'inconscient, tal ve
gada ens visita de tant en tant mentre 
dormim, mentre creim que dormim. 

Cosmètica i bruixeria comparteixen 
un mateix instrumental. Necessers ben 
assortits, i xamans engominats d'ame
ricana i corbata, bruixes angelicals ves-
tides de llarg. L'amoralitat de l'incons
cient, la invocado del pecat, seductora 
-estètica de l'estètica- esgarrifosa tex
tura de vellut vorejada de rimmel. 

Just a les antipodes podriem situar 
l'atmosfera irreal que impregna bona 
part de la filmografia tarkovskiana. 
Aquesta és més una consequència lò
gica de la pèrdua de control d'un oceà 
poètic que li vessa de les mans. Stal-

ker n'és un bon exemple. Prou signi
ficatiti és que aquells paranys que ins
peccionen els tres protagonistes exi-
liats -el dentine, l'escriptor i l'idea
lista Stalker- prenguin una denomi
nado tan neutre com La Zona. Es fa 
difícil esbrinar quin temps dura l'es-
capada. Les coordenades temporals i 
espaciáis han estât transgredides, 
traumàticament desorientades - la be
llesa cicatritza sempre una ferida. No 
per l'arbitre oniric com pot passar al 
cinema de Lynch, sino per la reivin
dicado d'un espai personalitzat 
mableable i permeable al curs natural 
del torrent poètic. Tràvelings que re
memoren épiques pretèrites, remotes, 
fantastiques... La conjunció deis mi
crocosmos i els macrocosmos, pan-
teisme que no renuncia a la recerca de 
l'absolut. Tres humanistes passejant 
peruna Utopia deshabitada-el no Hoc, 
el no temps- immergits en la con
templado neutra de la natura, com un 
infant davant la fundó inacabada d'un 
magic invisible. Si feim un esforç sen
tirán la música continua del cosmos, 
els vendavals eblíptics de les orbites. 

ONIRISME 

No cal insistir-hi molt pel que fa al 
director de Missoula. Mullholand'Dri

ve recupera les tares físiques i mentais, 
els quadres esquizofrènics, l'amnesia, 
la vigilia i l'altre terç d'humanitat res
tant que tant passam per alt. Tot ben 
remenat per descohlocar o coblocar a 
la ingestió de l'espcctador. Dins un de
sordre tal, necessàriament hi ha d'ha-
ver qualque trencaclosques amagat 
(surrealisme=superrealismc). 

Tan bon punt s'han espassat els 
efectes psicotròpics, superai Testât de 
chock, Tespectador fa les sèves cabales 
carni de casa. Interpretacions potser 
n'hi haurà de tot colors, allò que és 
innegable és cl talent de Lynch per 
presentar diferents nivells de realitat, 
confrontar-los, invcrtir-los, i, a sobre, 
contar una historia. 



Com qui no voi la cosa, la road movie, el seu subconscient si més no, 
ha posai en contacte la mitificado rural i la pretesa visto cosmopolita de l'urbanità 

L'Odissea deis tres protagonistes 
á'Stalker toca prop el seu final, quan 
el labcrint de ruñes ens revela una me
na de basílica columnata tota ella ta-
pissada de dunes en miniatura. Un 
corb creua longitudinalment. Un pai-
satge inédit, impossible diríem, la 
forja visual del qual el justifica per si 
sol. A l'inici de la peblícula, l'espec-
tador intenta debades ubicar-se. En 
acabar, sabem que fon i el quan son 
intranscendents. 

Les escenes interiors de Sacrifici: 

les finestres obertes, la nebulositat que 
traspassa les parets per acomodar-se 
al menjador, un mobiliari possei't per 
una llum freda, débil, malalta, espec
tral. El temps pareix aturat a fespera 
del cataclisme. Aquella aparent natu-
ralitat entre els conversants. El fill 
dorm, esdevé una explosió, una case
ta de pepes plantada dins el fang. 

Dintre del discurs narratiu esdeve-
nen cesures que obliguen a superar 
qualsevol concatenado racional del 
que se'ns presenta, tan sois ens queda 
fapeblació poética, el consol poétic. 

COSMOPOLITISME 
I RURALITAT 

Com qui no vol la cosa, la road mo

vie, el seu subconscient si més no, ha 
posât en contacte la mitificació rural i 
la pretesa visió cosmopolita de l'urba
nità. Com cal esperar, el résultat no és 
ni l'un ni l'altre. Massa velocitat per 
ser rural, massa oratge per ser urbana. 

La reivindicació dels espais oberts 
d'una banda (ranxer, benzineres de fo
ra vila, rustics d'interior...) es combina 
amb un desarrelament progressiu dels 
personatges que hi transiten o bé en un 
provincianisme ranci, acomodatici. 
L'accio principal de Twin Peaks, The 

Straight Story o Wild at Heard es de-
senvolupa dins un entorn mes o menys 
bucolic allunyat de la gran ciutat. Buco
lic. Supôs que n'heu près bona nota. 

Ara bé, si els escenaris són més pro-
pis d'un western modem, els perso
natges responen més a l'arquetip de 
les peblîcules de gangsters, al cosmo
polita cinema negre. La mescla resul
tant supera la suma de les parts i ens 
ofercix un producte on superstició i 
natura conviuen amb moda i excès. 

Stalker 

La cinematografia deTarkovsky ha 
sabut també conjugar amb encert 
aquesta dialéctica camp-ciutat. Pel 
que fa a la posada en escena, la devo-
ció per l'espai obert i l'abundància 
d'exteriors no ofereixen cap dubte. La 
mentalitat urbana dels personatges i 
el cosmopolitisme són, d'altra banda, 
evidents. Una mentalitat no obstant 
cansada, que cerca repòs en els solars 
eixorcs. Personatge i paisatge no es 
corresponen. L'home postmodern es 
retroba amb la natura, corprès pel voi 
de les papallones, pel so de l'aigua, 
una mirada renovada, l'home, Stalker, 
retroba l'indigena, l'espai on la con
vivencia home -natura és bona de re
sumir: aigua- terra- foc- aire. La pre
gunta ens remou la consciència, arri
báis a la Zona, Quina ha de ser l'ap-
titud de l'home? Com reaccionar da-
vant aquesta redescoberta? La digni-
tat humana com a valor universal. La 
dignitat humana reivindicant els es
pais lliures. 

El testimoni concloent de les arru

lles, la tristesa deis homes, la mirada 
en remull, esmaperduda. La nina 
sordmuda d' Stalker para l'oida sobre 
la taula, el tren s'acosta al Uoga-
ret...,llisquen les vies i del més endins 
d'aquesta dissonimela, emergeix qua
si inapreciable música de Beethoven. 
L'art s'amaga dins la natura, la natu
ra és una creació successiva. 

Em podreu dir imprudent, retreu-
re'm una inventiva temerària, irres
ponsable. Ho he de reconèixer, inter
polar Lynch i Tarkovsky potser sigui 

un pèl desmesurat. Argument, mun-
tatge, ritme, concepció temática... res 
teñen a veure l'un amb l'altre. Ara bé, 
vulguis no vulguis l'acabat final 
d'ambdues cinematografíes esbossa 
una esmerilada simetria. Esmiralada 
Simetria. La deformado de la belle-
sa ( malaltia, brutor, abandó, vellesa) 
i la impecable aparença externa de la 
depravado (cabell engomat, esmalt, 
dandisme, opulencia). 

Ablegories involuntàries, anecdó-
tiques de dos mons tan allunyats, que 
fan quasi inevitable la coincidencia. 
Una bella forma degradada que ens 
evoca un univers pérfid, d'una rique-
sa promiscua i una deformitat que rei
vindica humanitat. La inversió de dos 
significante com a procès creador de 
bellesa. Dues concepcions estétiques 
que ens recorden que el mirall és ré
plica, contemplado, autoconscièneia, 
pero també mirall de fira, galeria de 
ganyotes, cambra on perdem la noció 
del nostre jo dins un bosc d'imitadors. 
E l reflex de Narcís esporuguit peí re
mue, a quilómetres de distancia, d'un 
tro solitari;Tarkovsky cercant l'home, 
Lynch extraviant-lo amb alevosia i 
premeditado. La religió visual ente
sa segons cada un, un dogma tan obert 
que els credos tard o d'hora combre
guen entre si. Dos devots de l'imagi-
nari, espectadors i especuladors de la 
natura, idolatres d'alló que no acaben 
d'entendre, delineants cohérents, 
dones, de tótem i tabú. La presencia 
sempre incómoda de la imatge, tre-
molosa dins el llac. • 



Hmh la tardón la m o r t els morts 
Tölli l o c a n deis actors més sòlids de la 

seva generació, d'intensa ex-
I pressivitat dura i rigida, però 

encisadora, del free-cinema 

I l anglès, Richard Harris (Li-
merick, Irlanda, 1930), una de 
les mirades que més i millor 

penetraven en Tona, en opinió molt 
ajustada de Maruja Torres, dels Ro
berto Risi, Massimo Girati, Antonio 
Cifariello, Gabriele Ferzetti, un dels 
intèrprets à'El Cid, seductor i sedui't 
de vegades per Silvana Mangano, Raf 
Vallone (Catanzaro, 1916), una figu
ra clàssica, indispensable, ineludible 
del cinema espanyol, Juan Antonio 
Bardem (Madrid, 1922) sempre en
tre la lluita ideològica i el valor for
mal i de muntatge. I tot un expert en 
l'anomenada sèrie " B " que, de vega
des, al món de Hollywood antic, era 
sèrie "A", André de Toth (Mako, lla-
vors austrohongaresa, 1910) és la co
luta, trista coluta, que registra de 
morts i desapareguts del cinema al 
llarg dels primers mesos de la tardor. 
Quatre figures, dos actors, dos direc-
tors de rellevància, prestigi i coneixe-
ment de l'art de contar, d'interpretar 
histories vàries davant i rere la càme
ra, vertader testimoni, ull necessari i 
transcendental d'un segle desapare-
gut i arxivat al record, a la memòria i 
als llibres. Quatre personalitats que 
dins la seva àrea d'influència exerci-
ren el seu talent. Si, amb la tardor, eis 
morts, la mort. Sempre. I la llista con
tinua. I encara resta el llarg hivern. 

De Richard Harris, nascut a l'om
bra d'aquella correntada de bon cine
ma que ens arriba de la conservadora 
Anglaterra, malgrat una filmografia 
densa i llarga com a actor cinema
tografie -també treballà el teatre i 
canta als escenaris de Broadway el clas
sic Camelo/— voldria destacar, en una 
tria personal i intransferible, tres tí-
tols,£/ ingenuo salvaje,an Lindsay An
derson, la seva presentado en socie-
tat, principis del seixanta, Camelot, de 
Joshua Logan, quan el "musical" com 
a gènere cinematografie anava carni 
de l'èxtasi que precedtix a l'agonia te
rrible i Deserto rosso, de Michaelange-
lo Antonioni en qué la subtil 
intebligència británica es barrejava 
amb la Sensibilität, el talent creatiti, 
arribat d'Italia. A El ingenuo salvaje, 

junta amb La soledad del corredor de 
fondo i Sábado noche, domingo por la 
mañana, de Karel Reitz, peblículcs 
fundacionals delfee-cinema, Richard 
Harris crea un tipus, una situado, una 
mirada, una forma de parlar, d'actuar 
i, fins i tot, de caminar. Tot sol davant 
la càmera, amb un desafiament que 
arribava a l'cspcctador de forma im
mediata. A la llegenda artúrica de Ca

melot, fou el rei Arthur tendrament 
enamorat de Ginebra, amb l'esplen-
dor i el glamour de Vanessa Redgra
ve. Una interpetaciô inoblidable i no 
només a l'hora de parlai-. Com als es
cenaris, la seva veu quan cantava era 
la seva, sense nécessitât de doblatge. 
Després voldria destacar l'esqueixa-
dor, patètic, tremendament dramatic 
a Deserto roso, una de les millors cin-



Quatrepersonalitats que dins la seva àrea d'influència exerciren el seu talent. Si, amò la 
tardor, els morts, la mort. Sempre. I la llista continua. I encara resta el llarg hivern 

tes de l'autor de La aventura i El eclip
se. Un Richard Harris excepcional. 

Raf Vallone era Italia i era el cine
ma italià en hores de magia i creativi-
tat, décades quaranta/cinquanta, amb 
tot l'envelat de Cinecittà. De durissi
ma expressió quan l'accio era de violen
cia i de tensió, a la vegada tendre i emo-
tiu, apassionat davant la dona de la se
va vida -qualsevol, que moites foren a 
una biografia densa i repleta-, Factor 
sempre sabia trobar el perfil, marcar la 
pausa, adequar el tirme d'un "tempo", 
que eli calculava a la perfecció. Arre-
vatador i sensual a Arroz amargo, de 
Giuseppe de Sanctis, el seu primer pa-
per important que implica un esclat 
definitiu. A Franca, sota les ordres de 

Marcel Carnè, va donar vida a un dels 
seus millors i més acabats treballs, Te
resa Raquin, sobre text d'Emile Zola i 
al costat d'un dels monstres sagrats del 
cinema gal, Simone Signoret. El seu 
domini de l'anglès, l'espanyol i el 
francès li facilitaren una brillantissima 
carrera internacional a les ordres de di-
rectors amb Anthony Mann, John 
Huston, Otto Preminger i Sidney Lu-
met. Amb el director de Doce hombres 
sinpiedad, als escenaris naturals de port 
de Nova York obtingué un exit extra
ordinari al rodar Panorama desde el 
puente, adaptació cinematogràfica de 
l'obra originai d'Arthur Miller. 

André de Toth, a més de veterà, 
centenari. Tenia 102 anys i més de 

vuitanta films a una biografia llarga 
i profunda. Especialitzat en cinema 
d'accio i d'intriga fou un artesà que 
molt sovint va creuar el limit i tenir 
accessos a altres paradisos. Dotat d'u
na discreta personalitat no tothom 
sabia qui era. Però dos títols popu
lare i sempre recordats i evocats, El 
honor del capitán Lex i de forma es
pecial Los crímenes del museo de cera, 
filmada amb el sistema -que fou un 
fracàs absolut- anomenat tres di
mensions, que obligava l'espectador 
a posar-se unes exotiques ulleres, des
taquen amb brillantor. Fou molt ex
pert en el western com Pacto de ho
nor (1959) La última patrulla (1953) 

0 Carson City (1952). Però el meu i 
millor record d'André de Toth, des-
prés dEl honor del capitán Lex, és i ja 
per sempre, Los crímenes del museo de 
cera (1953) una obra mestra del gè
nere del terror. De por autèntica i me-
ravellosa. 

Tanca la galena dels morts espec-
taculars i tardorencs, Juan Antonio 
Bardem. N'estic d'acord, amb les pa-
raules de Joaquín Leguina escrites a 
"El Periodico de Catalunya", "Citaré 
aquí, com a homenatge al seu talent 
1 a la seva Sensibilität, una pebb'cula 
que no va tenir en el seu moment bo
nes critiques, Sonatas... considero que 
el film és d'una gran bellesa visual (el 
fotògraf de la part mexicana va ser 
Gabriel Figueroa)". Efectivament, 
Sonatas inspirada en les novebles de 
Valle-Inclán, fou rebuda per part de 
la critica d'una forma tan brutal com 
memorable. A Venecia, représentant 
a Espanya, s'organitzà l'escàndol con
siderable. Son dades que recordo a la 
perfecció. Llavors, temps després i en 
revisions més pausades i tranquibles, 
fora d'hores menys tempetuoses, vaig 
poder assaborir i revaloritzar una cin
ta que ara considero exceblent. Però 
el mateix passa amb A las cinco de la 
tarde, a l'entorn, dur, del món tauri. 
Vaig entrar poc a poc, dins el clima 
general de la peHícula i sense arribar 
a les sèves grans obres, Esa pareja fe
liz, ¿Bienvenido Mr. Marshall també?, 
Cómicos, Muerte de un ciclista, Nunca 

pasa nada, La venganza, avui per avui 
Sonatas és una més que notable cinta 
d'una figura clau a la historia del ci
nema espanyol. • 



Un final Wain in Holli/moi \ 
a darrera peHícula del Premi 
d'Astúries de Comunicació 
2002, Woody Alien, no té ra-
cons amagats. Poc queda d'a-
quell director difícil que, gai-
rebé, exigía una capacitat her
menéutica ais seus espectadors 

per fruir deis seus films -Anny Hall, 

Manhattan o Anna i les seves germanes 

formen part d'un passat ja superat, per 
no dir oblidat-. El cineasta que ell ma-
teix interpreta i tots els personatges 
que apareixen a Unfinalmade inHolly-

wood, en especial les dones, son plans; 

és a dir, son el que realment represen
ten i no es requereix una segona lec
tura per interpretar-los. W A . és un di
rector fracassat, que en el passat va gau-
dir del beneplácit de 1'Academia, i que 
faria qualsevol cosa per recuperar-lo. 
Tea Leoni interpreta el paper de do
na divorciada que mai no ha deixat 
d'estimar realment el seu primer ma-
rit i Debra Messing, l'aspirant a gran 
estrella, fa a la perfecció la dona cap-
buida, ambiciosa i que, en cap mo-
ment, no dubtará a vendré el seu cor 
per triomfar dins la gran pantalla. 

El gran director novaiorqués sem
bla queja no té missatges ocults que 
comunicar-nos i, des del primer mo-
ment, deixa ben ciar quins son els ob-

jectius del seu film. En el seu vessant 
negatiu, la peHícula constitueix una 
dura critica a la industria cinema
togràfica made in Hollywood en tots 
els seus graons: creació de guions, re
présentants, critics cinematografíes, 
actors, directors i, de manera especial, 
l'activitat dels productors. La crítica 
mes radical d'Allen al planeta holiviid 

és que, sota l'exigència de guanyar do-
blers, ha venut tot el seu potencial cre-
atiu als senyors del mercat i s'ha obli
dat de l'autèntic art del cinema. Per 
altra banda, en l'aspecte constructiu, 
la peHícula torna a ser un meravellós 
homenatge poètico-visual a la ciutat 
del seus somnis, i de la seva vida, New-
York, New York... I, en contraposició 
a la decadent indùstria dels grans es-
tudis, apareixerà la eulta Europa que, 
comandada per La France, apreciará 
la labor del seu director fictici i el sal
vará de la ruina absoluta. A més, el 
seu film ens dona allò que anuncia el 
seu títol: un final made in Hollywood, 

és a dir, un final feliç. Fins i tot, el 
gran inteHectual del cinema nord-
americàha decidit no amagar cap mis-
satge filosofie en la seva darrera pro-
ducció. Sense anar més enfora, la re-
flexió psicoanalítica que es troba al 
nucli de l'argument és massa evident: 

si el director perd la facilitât de la V i 
sio just en el moment en que ha de 
començar la filmado és perqué l'ar
gument li recorda el seu iracas fona-
mental, la ruptura de relacions amb 
el seu fili. La terapia, tot d'una, li mos
tra el carni que haurà de seguir per 
solucionar el seu drama psicosomà-
tic: la recuperació de l'amistat amb el 
seu fili. 

Un podria demanar-se per quina 
raó Woody Alen ha renunciat a la 
complexitat argumentai, una possible 
resposta podria ser que, ell, es reco-
neix a si mateix com un creador clàs-
sic. Un artista plenament segur, que 
ja ha arribat a la perfecció creativa: 
jazz clàssic, una gran ciutat piena de 
llum (¿per quina raó a la seva Nova 
York no existeix la brutor, ni el dese-
quilibri socio-arquitectònic?) i un 
sentit de l'humor absurd, en aparença. 
El véritable art clàssic, per aconse
guir el seu propòsit, mai altera els seus 
criteris; ell no hauria de ser difercnt. 
Una altra possible l'esposta seria que 
Allen s'ha réconciliât definitivament 
amb la vida i amb ell mateix. ¿Qué 
més podia fer que escampar per tot 
arreu el seu noti optimisme?. "Tot ma
rk hauria de perdre la visió en qual-
que moment...". • 



20 Uro Tolhukhin. Dins la fat de russassi 
lego Com a cineasta 

m'interessen els 

personatges que 

arrosseguen 

una infancia violada 

pels adults 

Agustí Villaronga 

1 novembre passat 
duia a la nostra te
rra les primeres plu-
ges de tardor i un 
pareli de pebb'cules 
Impresc ind ib les , 
entre les quals hi fi-

guraAro Tolbukhin, el darrer 
treball d'Agustí Villaronga 
(Palma, 1953). Un poema 
descarnat, una ventada fres
ca o un viatge al cor de les 
tenebres de f èsser humà. 

Només una sala de pro-
jecció -de les mes de noranta 
que ja hi ha a Mallorca- s'~ 
ha atrevit a elevar la quali-
tat de la programado amb 
aquest regal pels sentits, que 
consagra el director dins el 
camp del cinema d'autor. 

Acompanyat darrera la 
camera pels debutants Ly
dia Zimmermann i Isaac 
Racine, fautor d'El Mar es
pecula sobre allò que podia 
haver estat la vida d'un ma-
riner hongarès que, a prin-
cipis deis vuitanta, va ere-
mar vives set persones sen-
se cap motiu aparent. Una 
faula basada en un perso-
natge que va existir, un fred 
i implacable assassí que 
guardava dins la seva ment 
les raons que el feren actuar 
d'aquesta manera. 

Es Aro... un fals docu
mental, un biopic mentider, 
una liccio documentada, o 
cap de les tres opcions, però 



Estem davant la consolidado de la marca "Villaronga" com a qualque cosa exclusiva, 
com a segell inconfusible 

sí un meravellós calidoscopi sobre els 
impulsos que ens duen a destruir la 
vida deis altres, una immersió dins el 
cervell d'un psicópata gairebé en-
tranyable. 

Innovadora, sorprenent i, sobretot, 
arriscada aquesta modesta producció 
experimenta amb nous recursos na-
rratius i formáis, i els barreja de ma
nera harmoniosa, aportant al "cinema 
villaronguiá"una nova dimensió esté
tica, fet al qual hi contribueix decisi-
vament Guillermo Granillo, 
l'exceblent director de fotografía 
d'Arturo Ripstein. El blanc i negre 
s'alterna amb una brillant paleta de 
colors, els bots temporals son conti

nuáis, la cronología perd importancia 
i els actors es confonen amb els per-
sonatges reals. No importa quina part 
és verídica i quina inventada, tot és 
creíble i emocional a la vegada. 

Estem davant la consolidado de la 
marca "Villaronga" com a qualque co
sa exclusiva, com a segell inconfusi
ble. Temes com la mort, la religió, la 
malaltia; personatges que arrosseguen 
el llast duna infancia violada; la re
cerca de la puresa alla on sembla que 
no pot existir; atmosferes térboles i vi-
ciades... Tot plegat forma i conforma 
un univers, de vegades incomprés, que 
ja es va comcnçar a intuir en la seva 
ópera prima -Tras el Cristal ( 1985) - i 

que va anar perfeccionant amb El Ni
ño de la Luna (1988), guanyadora del 
Goya al millor guió, 99.9 (1997) o la 
ja esmentada El Mar (2000). 

La relació malaltissa del mallorquí 
amb la seva obra fa que només s'en-
dinsi en un projecte quan n'esta con-
vençut fins a les entranyes que val la 
pena. Perqué ja n'ha après, d'encàrrecs 
frustrants -El Pasajero Clandestino 
(1995)- i perqué en aqüestes alcades 
no suportaría la trai'ció a ell mateix. 
Aquesta filosofía no cl farà ric ni fa-
mós, pero, tal com ell diu, "a canvi ob-
tinc la llibertat". Dones, que sigui lliu-
re per molts d'anys i que aguanti mol-
tes pluges. • 



til [rùnica de cine 
m 

l a r t í m a r f o r e l l LUGARES COMUNES 

Normalment, quan sentim dir que 
una peMicula o una noveHa no són 
més que Uocs comuns, solem pensar 
que es tracta d'una obra piena de tò-
pics que no aporta res a l'espectador 
0 al lector. 

Paradoxalment, la darrera pehlicu-
la d'Adolfo Aristarain en duu el titol 
1 està farcida de personatges i situa-
cions paraHels a altres obres seves, 
però no té el gust d'aliò que ja s'ha vist 
una altra vegada darrera l'altra: un ma
trimoni ja major i amb ideals esque-
rrans dins un món cada cop més con-
servador que s'amaga amb el nom de 
«globalitzat»; a més, grans soliloquis, 
tots a càrrec de Federico Luppi i, en 
moments determinats, una escena de 
seducció que recorda molt les que tan 
bé sabia rodar Howard Hawks. 

Com deia, aquests elements es re-
pcteixcn en Ics peblicules d'Aristarain, 
però aquests llocs comuns, sargits sen-
se cap tipus de costura visible que n'e-
videncii'n una manca d'unitat, formen 
un conjunt perfectament integrat i 

fluid. A més, és d'agrair el final obert, 
que evita un prévisible happy end que 
hauria desdit molt amb el to que es 
mante durant tota la peblicula. 

Tan sol una queixa sobre el format 
de pantalla elegit per a la projecció de 
la peMicula: per què no gravarla pebli
cula en un format que hauria rétrac
tât amb més amplitud els paratges de 
les escenes que passen a la provincia 
de Cordoba, on hi ha la chacraì Un 
mal que s'estén ràpidament: ja no se 
solen fer peblicules en grans formats 
panoràmics perquè tanmateix s'han 
de projectar en unes pantalles de ca
da vegades més petites... 

BLOOD WORK 
(DEUDA DE SANGRE) 

Deu anys més tard de l'estrena 
à'Unforgiven (Sense perdo), Clint 
Eastwood torna a fer una peblicula 
que revisa un dels dos tipus de per
sonatges que l'ajudaren a fer-se famós 
com a actor. Si amb Unforgiven ree-
xaminava principalment les figures de 

cowboy que havia interprétât a les or
dres de Sergio Leone, ara, amb Blo-
od Work, fa el mateix amb el perso-
natge que va crear a les ordres del di
rector Don Siegel, Dìrty Harry Ca-
llahan: una operació de la qual se'n 
surt prou bé. 

Ara ja no trobam un agent de la 
Justicia que no dubta gens, resolutiu 
i expeditiu, sino que es tracta d'un ben 
maiali al qual han hagut de trasplan
tar el cor i, per tant, molt afeblit i que 
no pot fer gaires heroïcitats. En tot 
cas, se sembla més al personatge que 
interpretava ara farà quatre anys a 
True Crime (Ejecución inminente), el 
periodista begut Steve Everett i aban-
donat per la dona: ben poca gent con
fia en ells i troben la solució al cas que 
investiguen en un moment de luci-
desa deductiva provocada per l'atzar 
i no com a résultat directe de les in-
dagacions policiaques. 

Si Blood Work es veu com una al
tra més de les nombrases estrenes de 
peblicules que parlen d'assassins en 
sèrie, treu una bona nota; però guan-
ya molt més si l'entenem com una vi-



siô irônica i desarrelada dels tipus de 
personatges violents i que disparen 
abans de demanar. Es en aquest sen
tit que es pot entendre l'escena en que 
un infant que a pênes té deu anys des-
cobreix quin és el missatge xifrat que 
deixa l'assassi i que el protagonista i 
la policia en mes de dos anys no han 
arribat mai a aclarir... 

SENTÓ CHIHIRO 
NO KAMIKAKUSHI 

(EL VIAJE DE CHIHIRO) 

En poques paraules: la millor es
trena d'enguany... i no s'hi val a dir 
que tan sois és una peblícula per a in-
fants perqué és d'animació. De fet, 
quan va acabar la peblícula, especta
dores comentaven que els havia agra-
dat molt, pero que no era per a nins. 
Quan s'entendrá que, per veure una 
peblícula d'animació, no és necessari 
anar-hi acompanyat d'un infant? I, a 
mes a mes, només l'han projectada a 
una sala de Palma i, encara sort, per
qué una peblícula d'animació japone
sa estrenada el juny, Metrópolis, ni tan 
sois va poder ser vista a Mallorca... 

Una altra gran peblícula de Ha-
yao Miyazaki, director també de To-
nari no Totoro (El meu veí Totoro, 
1988) o de Kurenainobuta (PorcoRos-
so, 1992), segurament la mes com
plexa i amb mes ramificacions que ha 

fet: durant tota la peblicula s'enceten 
multi tud de petites històries que sem-
bla que no es tancaran, però que, en 
acabar, han teixit tota una crònica que 
deixa l'espectador amb la fretura de 
tornar-la a veure per descobrir-ne 
més detalls. 

La tretzena peblicula dirigida per 
Hayao Miyazaki és el viatge iniciàtic 
de la protagonista, Chihiro, una nina 
de 10 anys, que veu que, precisament 
per la encaparrament de son pare i sa 
mare, es perd en un altre món en què 
les regles no són com les nostres. Ella 
tota sola ha d'evitar que, d'una ban
da, sos pares no es transformin defì-
nitivament en porcs i que, de l'altra, 
recuperi la llibertat i el nom que li ha 
pres la bruixa Yubaba, que regeix tirà-
nicament la ciutat dels deus. 

I, prova darrere prova, es veu que 
Chihiro supera de cada vegada més 
la por i intenta dur sempre a terme el 
que la bondat li indica, especialment 
no prejutjar ningú mai i ajudar sem
pre el més desvalguts. També hi ha 
una pregunta inquietant sense res-
pondre: qué és aquella ciutat llunya-
na que Chihiro mira diferents vega-
des, però de la qual no es diu res mai? 

Quant a l'animació, és meravello-
sa: bon disseny de personatges, en què 
destaquen i corprenen l'espectador els 
passatgers del tren que ja no són més 
que ombres fugisseres i silencioses, i 
una perfecta recreado dels escenaris. 
És, simplement, una mostra que en
cara li queda una llarga vida al cine
ma d'animació tradicional, malgrat 
que el digitai vagi endavant. • 



C I N E M A S A N O S T R A 

i la Vaque 
Inai l i fievesadD finals dels anys 50 a Franca es 

van concentrar una série de 
professionals dels cinema en-
torn d'una publicació cine
matográfica ja mítica, Cahiers 
du Cinéma, per a la quai es-
crivien articles i critiques, i des 

de la quai proposaven la nécessitât de 
cercar noves formules narratives que 
trencassin les formes comerciáis de 
que feien us els directors francesos del 
moment. Aquests joves, a poc a poc, 
es van anar incorporant al mon de la 
realització, canviant la ploma per la 
camera, i formen part d'un grup que 
tots coneixem com a Nouvelle Vague. 
Malgrat la historia del cinema sem-
pre reservara un apartat dedicat a 
aquest grup de creadors, molts dels 
seus integrants negaven la seva per-
tinença a cap grup, ablegant que son 
realitzadors amb formes i temàtiques 
no comunes i heterogenics. Serveixi 
com a exemple d'aquesta dissidència 

les paraules de Truffaut, un dels mes 
reconeguts intégrants de la Nouvelle 
Vague: "No es tracta de cap moviment, 
de cap grup; és només una quantitat 
[de realitzadors], una denominado 
coblectiva inventada perla premsa per 
mirar d'agrupar una cinquantena de 
noms de nous directors que van sor-
gir en dos anys". Aquesta Nouvelle Va
gue esta integrada per un grup extens, 
en que trobam noms que encara en 
l'actualitat continúen essent prolifics 
autors (és el cas de dos dels mes in
combustibles: Chabrol i Rohmer) i 
d'altres ja morts o mes dosificáis, com 
ara Rivette, Truffaut, Godard o Res-
nais. 

Formin o no un grup o una esco
la, el cert és que en els treballs d'a-
quest realitzadors es nota un ciar in-
tent per trobar noves vies en una 
Franca en crisi, cada vegada mes con
servadora. Efectivament, els finals de 
la década dels cinquanta coincideix 

amb fets polítics i socials que fan que 
una part de la poblado francesa es tro-
bi decebuda i convulsionada: la polí
tica colonial; l'evolució cap a la dreta 
del gran símbol nacional francés, el 
general De Gaulle; el triomf del pen-
sament existencialista... Alguns fixen 
el naixement de la Nouvelle Vague en 
el Festival de Cannes de 1959, any en 
qué Marcel Camus hi guanyà la Pal
ma D'Or amb Orfeo Negro, Truffaut 
fou premiai amb el guardò al millor 
director per Los cuatrocientos golpes i a 
més s'hi projectà amb exit Hiroshima 
mon amour d'Alain Resnais. Els rea
litzadors de la Nouvelle Vague reivin
dicaren professional francesos com 
ara Renoir, Vigo, Cocteau o Melvi
lle, els quals havien quedat soterráis 
sota l'exit d'altres autors menys crea-
tius i més comerciáis com ara Clau
de Autant-Lara o René Clément, 
però també prengueren com a models 
cinéastes no francesos com ara Ro-



Orfeo negro 

berto Rossellini, Howard Hawks, Ni
cholas Ray o Alfred Hitchcock. En 
un moment en qué el cinema nacio
nal semblava entrar en crisi per l'alt 
cost de les produccions, la invasió del 
cinema nord-americà a les sales i l'a-
rribada deis televisors a la majoria de 
llars franceses, els joves cinéastes cre
aren produccions menyscostoses,grà-
cies a la introdúcelo de noves tècni-
ques de rodatge i que cercaven argu
ments més quotidians i actuáis que 
no haguessin de menester els altís-
sims pressuposts requerits pels films 
histories. Tot això possibilità que el 
nombre d'autors que aconseguiren fer 
el seu primer treball es duplicas (si el 
1958 a Franca es realitzaren 16 pri-
mers Uargmetratges, el 1959 sen fe
tén 35 i 38 el 1960). 

Entre els débutants de 1958 està 
el jove Chabrol amb El bello Sergio. 
El contacte de Chabrol amb els altres 
membres de la Nouvelle Vague va ser 
a través de Cahiers du Cinema. El no
vembre de 1953 es publica a l'em
blemàtica revista el primer article fir
mai per Chabrol, una crítica de Can
tando bajo la lluvia. La seva arribada 
a la revista es va veure afavorida per 
l'amistat queja tenia amb altres cobla-
boradors com ara Rohmer o Godard, 
amistat creada després de compartir 
moites sessions de cine club. També 
com altres dels seus companys va fer 
ús de mitjans absolutament domès-
tics, oportunistes fins i tot, per poder 
fmançar la seva primera peblícula: El 
bello Sergio, es va poder fer gracies a 
una herencia rebuda per la seva es

posa. L'exit del seu segon film, Los 
primos (1959), li permeté finançar-se 
films posteriors i produir també tre-
balls d'alguns des seus amics: Broca, 
Rohmer o Rivette. Entre els temes 
récurrents a l'univers de Chabrol ocu
pa un Hoc primordial el retrat de la 
burgesia de provincies, personatges 
que són victimes de si mateixos i del 
seu propi entorn, més difícils de tra
bar en l'anonimat d'una gran ciutat. 
Es un retrat que es mou normalment 
entre la critica àcida i la condes
cendencia. Dins aquest món burgès 
teñen Hoc els crims (brutals en oca-
sions) que esquitxen la majoria de les 
sèves cintes. L'assassinat és a vegades 
fruit de gelosies desmesurades com 
passa en Las ciervas o en El infierno, 
d'adulteris insuportables (La ruptura 
o La mujer infiel), o simplement de 
ments psicòpates (El carnicero, Lan
dra, o La ceremonia). En tots aquest 
films Chabrol sap crear unes atmos-
feres tancades en qué els personatges 
viuen ignorant un tràgic desti que a 
poc a poc se'ls comença a fer palés. 
Pensam ara en l'exemplar esposa in
terpretada per Emmanuelle Béart, 
víctima de la malaltisa gelosia del seu 
home, en El infierno, o en la familia 
perfecta de La ceremonia, que viu alie
na al tràgic desti que els preparen la 
seva criada i l'anònima i perillosa fun
cionaría de correus. A més de crims, 
Chabrol és també un mestre en el re
trat de personatges femenins (si bé en 
les seves peblícules apareixen grans 
actors francesos, la seva carrera estarà 
sempre lligada a dues grans actrius: 

en el seu primer cinema la presencia 
sempre inquiétant de Stéphan Au-
dran, i més récemment Isabelle Hup-
pert), entre els quais sobresurt una de 
les seves obres mestres, Un asunto de 
mujeres, on es posa de manifest una 
altra vegada un dels temes récurrents 
en la seva filmografia, que és la im
possibili tat d'una de la més universals 
de les dicotomies: el bé i el mal. El 
pcrsonatge interprétât genialment per 
Isabelle Huppert es mou entre l'ad
mirable ajuda a unes dones que no vo-
len continuar amb cmbarassos no dc-
sitjats i el negoci que sap treure d'a-
questa activitat, que l'acosta a terrenys 
més perillosos i menys populars com 
el de collaborar amb els nazis que 
ocupen la Franca de llavors. Hi ha 
també en la seva filmografia algunes 
adaptacions litcràries classiques, en
tre les quais destaca una gran Mada
me Bovary, però una oblidable Días 
tranquilos en Clichy, adaptado de Tró
pico de Cáncer. 

Claude Chabrol continua sent una 
cineasta plenament actiu, que té a més 
la sort que els seus films gaudeixen 
d'una extensa distribució, al contrari 
d'altres membres de la Nouvelle Va
gue. Fa poc hem conegut l'estrena a 
Espanya del darrer trcball de Godard, 
Elogio del amor, però malgrat cl nom
bre de pantalles a Palma no fa més 
que augmentar, films com aquest no
mes continúen reservats per les pan
talles de Madrid o Barcelona. Aquí, 
això sí, podem "gaudir" de XXX en 4 
o 5 pantalles, fins i tot en versió alc-
manya... Visca la cultura! • 
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n director de cinema que, al 
llarg de més de quatre déca
des, ha realitzat quaranta-vuit 
llargmetratges, a més de tres 
episodis, per al cinema i dis-
set telefilms podria transme
tte la sensació que la seva fil

mografia pateix una manca de co
herencia i que s'ha desenvolupat, fins 
aleshores, de manera irregular, frivola 
i un poc desinteressada, la qual cosa 
resultarla ser una contradicció de la 
política deb autors que tant eli com els 
seus coHegues de la nouvelle vague, 

Godard, Truffaut i companyia, en-
cunyaren i defensaren a les indelebles 
pagines de Cahiers du cinema. Una ex
tensa i llarga producció la de Chabrol 
que posa de manifest, donada la re
ferencia al seu grup generacional, que 
la trajectòria de cada un d'aquells ci
néastes ha seguit camins diversos i, so-
bretot, distanciáis en molts aspectes. 
I és que el director mateix de Los pri

mos declara que la nova onada de ci
nema francés no existia, sino que tan 
sois hi havia la mar, de tal manera que 
donava entendre que dins elpropi grup 

no hi havia cap noció de generació, si
no tan sols un grup de gent amb un 
mateix gust pel cinema i una clara vo-
luntat per passar de la pràctica de la 
critica cinematogràfica a la pràctica de 
la direcció cinematogràfica. 

Al contrari que tot el grup de ci
néastes sorgits, per aquella època, de 
les pagines de Cahiers du cinema, Cha
brol no va realitzar cap tipus d'apre-
nentatge previ. No va ser ajudant de 
direcció, ni va realitzar curtmetratges 
ni tampoc es dedica a tasques de pro
ducció, sino que va passar, automàti-
cament, de la posició d'espectador a 
la posició de director per debutar amb 
El bello Sergio, peblicula inaugurai del 
moviment, si es pot considerar com a 
tal, anomenat nouvelle vague. Inicià 
doncs la seva trajectòria, el director 
fiancés, sensé cap tipus de coneixe-
ments tècnics ni teòrics, sino, tan sois 
amb un talent innat, el qual venia a 
ensorrar l'estructura corporativa que 
dominava el convencional cinema 
fiancés d'aquella època. 

Aixi doncs, aquest autodidacta que 
era Chabrol va iniciar la seva filmo

grafia i, segons les sèves prôpies dé
clarations, va seguir tôt un procès d'a-
prenentatge que va durar una dècada. 
Période a través del quai aniria asso-
lint una tècnica i un estil que el carac-
teritzarien alhora com un autor, per-
sonal i cohérent, i com un metteur en 

scène (posador en escena si volen una 
traducciô no oficial), que s'aproparia al 
cinéma de génère, concretament ûpo-

lar fiancés, com si d'un artesà es trac
tés. Aconseguia reunir, per tant, Cha
brol, dos aspectes aparentment para-
doxals, hi ho feia a través d'un llen-
guatge clàssic que no renunciava, perô, 
en cap moment a l'apunt modem, a la 
nota expressiva, rupturista i novedosa, 
que s'allunyava de conventions i de 
pràctiques mimétiques. 

I és que résulta admirable la sen-
zillesa com el director de Betty posa 
en escena una conversa entre perso-
natges o la sobrietat i la dissimulaciô 
com mou la càmera i descriu l'espai 
fisic i l'acciô que alla es desenvolupa, 
malgrat també de vegades pateixi al-
guns tics propis de la moda, com els 
toscos i rudimentaris zooms à'El car-



Els seuspunís de referencia son alguns deis cineastes mes clássicspero albora 
innovadors i moderns grácies a la seva mesurada i perfecta visióformal 

nicero. Però, també s'ha de destacar la 
seva capacitai a l'hora d'elaborar un 
pla-seqüéncia, com aquell que segueix 
els dos protagonistes, després de Fes-
cena inicial, de, precisament, El car

nicero, o tenir en compte fextraor-
dinària habilitât que té per rompre la 
dinàmica de la narració i sorprendrc 
l'espectador amb una presa d'angle 
inesperada, recurs tipie de Hitchcock 
i conegut com ploge'es, i que esqueixa 
la noció preconcebuda del muntatge. 

Chabrol, en canvi, i malgrat la se
va manifesta admiració per Orson 
Welles, a qui a homenejat en les sè
ves peHícules, i la seva amistat amb 
Jean-Luc Godard, no s'ha deixat in
fluenciar mai pel virtuosisme estètic 
i l'exhuberèneia formai del primer ni 
tampoc ha participât de les ruptures 
gramaticals ni de la provocació ico
noclasta del segon. Els seus punts de 
referencia son alguns dels cineastes 
mes clàssics però alhora innovadors i 
moderns gracies a la seva mesurada i 
perfecta visió formal. Hitchcock i la 
seva capacitat per conduir Fatenció de 
l'espectador, Lang i el seu admirable 
magnétisme, i finalment, Lubitsch i 
el seu dinamisme, son els referents bà-
sics de Chabrol, tal i com ho demos
tra una obra com No va mas, encara 
que no cal obviar els noms de Buñuel, 
de qui heretaria l'habilitât per trans-
metre alió ocult, i de Ford, mestre a 
Fhora de manifestar la complexitat 

dels personatges de la manera mes 
senzilla possible. 

Així dones, peHícules com La mu

jer infiel, La ceremonia o Gracias por el 

chocolate tene un argument évident i 
planer, però en el seu rerefons es re
vela perfectament clara una comple
xitat i una riquesa de matisos cultu
ráis, estètics i discursius que s'assimi-
len sensé cap tipus de sobreesforç,gra
cies a la construcció formal sobre la 
qual s'edifica tota la peblicula. De-
clarava el propi Chabrol a Joël M agny 
les següents paraules: "L'ideai seria 
que la forma d'una pebb'cula mani
festés per a tots Fessència, però és évi
dent que això no passa mai. Els per
sonatges i la intriga existeixen tan sols 
per suscitar l'interès de l'espectador, 
ja sigui perqué recobren allò que ja 
coneixen, o perqué li proposen aven-
turar-se per un nou terreny. Però allò 
que dona forma a una pebb'cula és 
sempre la construcció: és a dir, tot allò 
réfèrent al ritme, Filarmonía de la 
forma escrita -la connexió entre les 
escenes- i el conjunt dels senyals que 
es disposen perqué es puguin com
prendre sense ambigüitats. La clau 
que permet passar de la bidimensio-
nalitat de la pantalla a Fessència de la 
peHícula es troba sobretot en la cons
trucció". 

Una construcció formal, en defi
nitiva, que transita per una realitat fi
sica i quotidiana ben definida -ma-

joritàriament els ambients de provin
cia i la classe social burgesa- perô que 
sempre s'endinsa amb una irresistible 
voluntat d'anar mes enllà i així des-
vetllar tôt allô que s'amaga darrera de 
les aparences. Un exercici, aquest, en 
que des duna perspectiva humanista 
descobreix tôt un seguit d'esdeveni-
ments incomprensibles, i també inex
plicables, i evidencia Fambigüitat de 
la realitat i la complexitat de la natu-
ralesa humana. Una indagació en la 
quai, a mes, mai no s'ofereixen res-
postes i explicacions définitives i que 
refuta constamment plantejamcnt 
tautologies. Qué provoca per exem
ple la manera d'actuar d'un personat-
ge com el que interpreta Isabelle 
Huppert a Gracias por el chocolatée. 

Segons explica Chabrol, el cine
ma esdevé en el mitjà ideal per par
ticipar amb els amics de sempre en 
l'aventura d'establir una relació de re-
flexió personal amb els personatges 
que viuen a la pantalla, advertint, 
pero, la impossibilitat de definir-los 
completament, perqué en ells sem
pre hi ha alguna cosa amagada i ocul
ta, que els fa incomprensibles per a 
la rao i divergents respecte ais senti
ments. El fet que l'espectador hagi 
captat i sigui conscient d'aquestes 
distancies envers allô que veu és cl 
que fa que el cinema de Chabrol pro-
voqui la inquietud i el desassossec 
contínuament. • 



• s e l i r a i robablement avui en dia no 
podrem trobar cap cineasta en 

I actiu mes prolific que el 
francés Claude Chabrol. Des 
que el 1953 va entrar en con
tacte amb el cinema, signant 
la seva primera crítica per 

Cahiers du Cinéma, Chabrol ha diri-
git al voltant de 50 peblícules i 17 te
lefilms, ha realitzat diversos anuncis 
publicitaris, ha produit a joves direc-
tors francesos i ha intervingut com a 
actor en nombroses ocasions. 

Pero, naturalment, aquest parisenc 
de 72 anys ha canviat molt des del temps 
en qué inicia la coblaboració amb els 
joves de la Nouvelle Vague. Sense cap 
mena de dubte, ni ell, ni Godard, Roh-
mer o Rivette no son els mateixos avui 
que en els anys seixanta, ni tan sois ho 
son les seves concepcions sobre el ci
nema. Potser és perqué, tal i com Cha
brol comenta, "la evolucióin de la natu
raleza humana consiste en darse cuenta 
progresivamente de que lo que se creía ab
solutamente cierto, en realidad no lo es". 
Tot i així, mentre que la filmografia de 
Godard, per posar un exemple, sí con
tinua destacant per la seva particular i 

revolucionaria recerca léxica, el cinema 
de Chabrol ha éliminât part d'aquest 
carácter innovador a favor d'un classi
cisme cada cop mes refinat i preocupat 
pels petits détails. 

Aquesta irregular evolució de l'o-
bra chabroliana ha estât entesa com un 
renec deis canons d'autor que ell ma-
teix va defensar durant els inicis de la 
Nouvelle Vague. Per aquest motiu, so-
vint ha estât acusat de vendre 's al ci
nema comercial, la televisió i la publi-
citat. Des del meu punt de vista, aqües
tes critiques han tendit a confondre 
termes. I és que, certament Chabrol 
ha fet films de dubtosa qualitat artís
tica i amb una intenció purament co
mercial (com per exemple El tigre). 
Perô el fet que un autor combini certs 
projectes comerciáis, amb d'altres mes 
personáis no implica que aquests úl-
tims siguin, de manera automática, cri
ticables. ¿Algú s'atreviria a menyspre-
ar el reportatge In the American West, 
del fotôgraf Richard Avedon, peí sim
ple fet que el seu autor treballi sis-
temàticament per revistes de moda, re-
tratant les top models mes siliconades i 
les robes mes exclusives? Evidentment, 

no. Dones el mateix passa amb films 
de la qualitat à'El bello Sergio, Los pri
mos, La mujer infiel, El carnicero, Rela
ciones sangrientas o La ceremonia. 

Claude Chabrol és un auténtic 
cinéfil, admirador de Lubitsch, 
Hitchcock, Lang, Welles i Buñuel; un 
mestre del diàleg i de l'esrudi de l'es-
pai; un cineasta de formes mes que 
un director de continguts. Al cap i a 
la fi, la seva obra destaca per una po
sada en escena propia, que procura 
aproximar-se a la realitat sense arri
bar al naturalisme, i peí peculiar for
malisme que ha anat dépurant al Uarg 
deis anys. S'ha tendit a dir que aquest 
sentit de la construcció formal deri
va, com en tots els joves de la onada 
francesa, del cinema de Fritz Lang. 
No obstant jo considero que Chabrol 
és, probablement, tant langià com 
hitchekonià; mes, fins i tot, que 
François Truffaut. 

El director de Los 400 golpes in
tenta establir un vincle amb Alfred 
Hitchcock que és, per naturalesa, im
possible. Els seus plantejaments son 
radicalment divergents, mentre que, 
peí contrari, la concepció narrativa i 

Doble vida 



formai del cinéma de Chabrol i la del 
mestre britànic és, en la majoria de 
casos, molt semblant. Aquesta relaciô 
no només es fa palesa a partir del gust 
chabrolià per la cita (és el cas de l'as
sassinat d'Stéphane Audran a El ti
gre, inspirât directament en la se-
qûència de l'Albert Hall d'El hombre 
que sabla demasiado), sinô pels punts 
de connexiô a nivell temàtic, estruc-
tural i, sobre tôt, estilfstic (canvi cons
tant del punt de vista, trencament de 
l'ordre lôgic en l'escala de plans, pas
sant immediatament d'un pla gêne
rai a un primer pla, i viceversa, utilit-
zaciô récurrent des plans forçats que 
expliciten la presència de la càmera, 
el gust pel rodatge en platons, el joc 
entre réalisme i aparença, etc). Alguns 
dels millors exemples serien L'oeil du 
malin, un magnifie film que connec
ta amb Ve'rtigo, o El bello Sergio, que 
utilitza la mateixa estructura narrati-
va que La sombra de una duda. 

Aquest ûltim aspecte és reaiment 
important, ja que restructura narra-
tiva és, per Claude Chabrol, una 
autèntica obsessiô; mes important que 
qualsevol altre élément de la peblicu-
la. Es tracta d'una construcciô que de-
fineix perfectament els seus films. Ai-
xi, Chabrol se serveix de les conven
tions narratives i les estructures for
mais del cinéma nègre i de la noveHa 
policiaca com a matalàs de fons. A 
partir d'aqui, combina, adapta i trans

forma els patrons. Per aixó no pot ser 
considerat un director de genere, ja 
que desdibuixa i elimina elements tan 
característics com el personatge cul
pable, la investigació o la solució fi
nal. Al cap i a la fi, el que pretén es 
posar al seu servei una estructura cla
ra, precisa i facilment comprensible 
per l'espectador per acabar explicant 
una historia qualsevol (com a Una do
ble vida). 

Tot i que la seva filmografia gau-
defx de gran varietat temática, Cha-
brol és, principalment, el cineasta de 
la burgesia provinciana. La gran ma
joria dels seus films están travessats 
pel rebuig contra el materialisme i les 
pretensions del món burgés. Pero el 
tema és mes complex del que sembla, 
ja que el director no pretén fer mai 
discursos ideológics; no sent cap in
terés per la crítica social ni per la Uui-
ta de classes, sino que busca en la bur
gesia de les províncies franceses el 
context mes adient per ubicar un dra
ma. Aquest escenari, i, en concret, el 
nucli familiar (matrimoni amb filis, 
benestant, preocupat per les aparen-
ees i la situació social, etc.), és el marc 
idoni per mostrar la forca destructo
ra que poden teñir les frustracions, les 
infidelitats, les atraccions incestuoses, 
el sentiment de venjanca, els fantas-
mes del passat o el control exercit so
bre l'altre. Així, ais films de Chabrol 
aquests conflictcs acaben portant a la 

mort, desemboquen en un peculiar 
sentit de la tragedia, com pot com-
provar-se a La Muette, Locuras de un 
matrimonio burgués, Una fiesta de pla
cer, La mujer infiel, Al'anochecer, Cham
paña para un asesino, Relaciones san
grientas o La década prodigiosa. 

Probablement, coneixent el valor 
tràgic chabrolià, algú podría pensar 
,dones, que allô que reaiment inté
ressa al director és mostrar la com-
plexitat humana, la psicología i l'es-
tudi clínic de les réactions violentes. 
No obstant, tampoc es tracta d'aixô, 
¡a que Claude Chabrol considera que 
és impossible desxifrar i interpretar 
les sensacions, intentions i pensa-
ments dels seus personatges. Per tant, 
tot i que les trames siguin complica-
des, els seus personatges son sorpre-
nentment simples. Chabrol els con
templa amb objectivitat i distancia, a 
vegades, fins i tot, amb fredor. Els ob
serva des de fora, com si fossin aliens 
a ell, malgrat que, a vegades, reflec-
teixin trets característics de la seva 
persona. Per aquest motiu, el director 
també ha estât titllat de cínic, quan 
reaiment es tracta d'exercicis d'auto-
reflexió, d'autocrítica o, si es vol, de 
burla propia. En definitiva, l'únic 
propôsit de Chabrol és mostrar els 
comportements i les actituds quoti-
dianes típiques d'una classe social de
terminada (la burgesia) sense arribar 
a cap conclusió. • 
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Centenari Ulilliam 
JflSep t. SomapEra ¿Com és possible que un director 

que va guanyar l'Oscar al millor di
rector en tres ocasions, el 1942 per 
Mrs. Miniver, el 1946 per Los mejores 
años de nuestra vida i el 1959 per Ben-
Hur estigui prácticament oblidat per 
a la majoria d'espectadors? Segura-
ment, aquest excés d'anonimat vengui 
provocat peí fet que el seu nom sem-
pre hagi quedat per davall dels títols 
que ha dirigit, tal i com ha succeit a 
molts directors que ajudaren a conso
lidar el Hollywood mes clássic. La ca
rrera de William Wyler es va iniciar a 
partir de 1920 quan va decidir tras-
lladar-se de la seva Franja natal a l'e-
mergent Hollywood, per desenvolu-
par-hi tasques com a ajudant de di-
recció. Posteriorment, a la década dels 
trenta va consolidar la seva figura com 
a director. Va ser una época, aquesta, 
en qué la máxima preocupació de pro-
ductors i propietaris fou convertir el 
cinema en un art universal, pero so-
bretot popular, que aconseguís entre-
tenir i evadir un poblé immergit en 
una crisi económica i moral. 

Totes aqüestes circumstáncies, que 
envoltaven la trajectória de William 
Wyler, es tradu'ien en l'establiment 
d'una sèrie de regles infranquejables 
tant de carácter dramàtic, tècnic, com 
psicologie. Tot junt configurava l'éti
queta clàssica sota la qual la persona-
litat artistica del realitzador quedava 
anublada i de la qual sorgia un mate
rial convencional i obvi. En definiti
va, es potenciava una producció arte-
sanal ben polida i acabada, però, en 
cap moment, sorprenent i renovado
ra. Wyler sempre va formar part del 
sistema d'estudis i la seva filmografia 
està subjecta a totes les condicions que 
aquesta situació implicava, com és una 
homogeneització de les peHícules. 

En el terreny en que véritablement 
va destacar el director nascut al poblé 
francés de Mulhouse va ser aquell que 
propiciaval'elaboració de drames sen-
timentals dirigits a un public femení, 
que, en definitiva, era el que omplia 
les sales cinematogràfiques. Es pro-
duia, dones, una situació semblant a 
l'esdevinguda durant el segleXIX res

pecte de la novebla. Era una época en 
que generes com el western, el bélTic 
o el policíacs no tenien presencia a les 
cartelleres, mentre que les histories 
d'amor amb elements del folletí eren 
rebudes amb entusiasme. I va ser amb 
aqüestes histories, i sota la producció 
de la Warner, amb les quals Wyler va 
rodar els que segurament son els seus 
millors films, juntament amb la pres
tigiosa i notable Los peores años de nues
tra vida, i entre els quals destaquen 
Jezabel i La carta, productes dirigits 
al lluiment de la seva estrella prota
gonista, Bette Davis. 

Coincideixen tot just aqüestes 
peHícules en un moment en qué al
guna cosa está passant a Hollywood i, 
en general, al cinema. S'iniciava una 
etapa durant la qual es produiren di
versos avéneos técnics, que, en conse-
qüéncia, portaren canvis estétics i es-
tib'stics. El llenguatge cinematografíe 
estava iniciant una evolució que ven
dría marcada i consolidada per l'apa-
rició d'Orson Welles, una personalitat 
totalment contraria a la de Wyler. L'ús 
de la profunditat de camp, que intro-
duia de nou la presencia de l'espai ci
nematografié dins la posada en esce
na i apropava una mica mes la realitat 
a la ficció, la recerca d'un major con-
trast entre el blanc i el negre de la imat-
ge i el joc amb les ombres, que tant ca-
racteritzaria el cinema negre i el de te
rror, van ser innovacions técniques que 
cineastes com Wyler van saber apro
ntar a l'hora d'elaborar les seves obres 
mes destacables.Tot aixó es nota a Je
zabel, La carta, respectivament toto-
grafiades per Ernest Haller i Tony 
Glaudio, ambdós sempre disposats a 
la recerca de noves formes expressives. 
De la mateixa manera, tampoc es pot 
obviar la coHaboració de GregToland, 
que acabava de treballar amb Welles a 
Ciudadano Kane, a La loba, tercera 
peblícula que Wyler féu amb Bette Da-
vis i que suposá el seu retorn a les or-
dres de Samuel Goldwyn i La Metro. 

Molts dubtaran sobre qui ha de re-
bre els mérits de les peHícules esmen-
tades. S'han de teñir en compte totes 
les circumstáncies abans esmentades i 
pensar que una figura genial i icono
clasta com Welles va ser maleida, de 
tal manera que no ha d'estranyar que 
Wyler reconegués que el seu estil ar-
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tesanal, impersonal, fos una decisió 
premeditada i assumida per ell mateix. 
Resulta coherent, dones, que el direc
tor de Cumbres borrascosas i Elforaste
ro, tornes a un estil convencional i una 
vegada fínalitzés algunes de les seves 
coHaboracions mes fructíferes. 

Una vegada finalitzada la guerra, la 
filmografia de Wyler es va veure afec
tada peí simple fet que ell mateix exer-
cia de productor, la qual cosa el per-
metia rodar qualsevol cosa i amb una 
manca de criteri que segurament han 
provocat el seu oblit actual. I sembla 
que llavors el seu esperit de productor 
s'imposá sobre la seva visió com a di
rector, perqué de seguida va desenvo-
lupar productes cspectaculars i comer
ciáis, en els qual es potenciaven els efec-
tes especiáis, l'exuberáncia del format 
panorámic i l'ostentació en el disseny 
de producció. Clars exemples podrien 
ser Horizontes de grandeza i Ben-Hur. 
Tan sois, El coleccionista, s'allunyaria 
d'aquests productes i suposaria un re-
torn ais drames psicológics i íntimsque 
son la seva millor targeta de presenta
do i pels quals es mereix un lloc en la 
historia del cinema. • 



Hnmenatge a Ulilliam Ulyler 
WILLIAM WYLER 

Mulhose, (Franca), 1 de juliol de 
1902- Beverly Hills, (California) 27 
de juliol 1981) 

FILMOGRAFIA 
1. Liberation of L.B.Jones, The 

(1970) 
2. Funny Girl (1968) 
3. How to Steal a Million (1966) 
4. Collector, The (1965) 
5. Childrens Hour, The (1961) 
6. Ben-Hur (1959) 
7. % Coaw/ry, T/fc (1958) 
8. Friendly Persuasion (1956) 
9. Desperate Hours, The (1955) 

10. "Producers'Showcase"(1954) 
11. Roman Holiday (1953) 
12. Came (1952) 
13. Detective Story (1951) 
14. № i r a , 716e (1949) 
15. Thunderbolt (1947) 
16. 5 « / Yeans o/"Oar Lives, The 

(1946) 

17. Memphis Belle: A Story of a 
Flying Fortress, The (1944) 

18. Mrs. Miniver (1942) 
19. Little Foxes, The (1941) 
20. Letter, The (1940) 
21 . Westerner, The (1940) 
22. Wuthering Heights (1939) 
23./eze£e/(1938) 
2 4 . Z W £ « « ' ( 1 9 3 7 ) 
25. Come and Get It (1936) 
26. Dodsworth (1936) 
27. 7£e.se 7!&ree (1936) 
28. 5artWy Coart (1935) 
29. Gay Deception, The (1935) 
30. Good Fairy, The (1935) 
31. Glamour (1934) 
32. Counsellor at Law (1933) 
33. Her First Mate (1933) 
34. T o o t Brown of Culver (1932) 
35. //owe D/'waW, ^ (1931) 
36. Storm, The (1930) 
37. Z/e/A Heroes (1929) 
38. Low 7ra/>, The (1929) 
39. Shakedown, The (1929) 
40. Anybody Here Seen Kelly? (1928) 
41 . Thunder Riders (1928) 
42. Daze o /^e Wferf (1927) 

43. Desert D«rf (1927) 
44. Border Cavalier, The (1927) 
45. Horse Trader, The (1927) 
46. Square Shooter, The (1927) 
47. Phantom Outlaw, The (1927) 
48. Gun Justice (1927) 
49. Home Trail, The (1927) 
50. Ore Raiders, The (1927) 
51 . Lone Star, The (1927) 
52. Hard Fists (1927) 
53. Haunted Homestead, The (1927) 
54. Galloping Justice (1921) 
55. Shooting Straight (1927) 
56. Blazing Days (1927) 
57. Silent Partner, The (1927) 
58. Tenderfoot Courage (1927) 
59. ATe/cy GeAs M s Ma?z (1927) 
60. 7™o / W , 7£e (1927) 
61. S/o/ew / W A T£e (1926) 
62. Lazy Lightning (1926) 
63. Martin of the Mounted (1926) 
64. Pinnacle Rider, The (1926) 
65. Don't Shoot (1926) 
66. Fire Barrier, The (1926) 
67. Ridin for Love (1926) 
68. Gunless Bad Man, The (1926) 
69. Crook Buster (1925) 

D'esquerra a dreta, 
William Wyler, 

Samuel Goldwin, 



¡Vete a saber!" 

JACQUES RIVETTE 

Va néixer a Roma el 1928. Funda
dor de la revista La Gazzette du Ciné
ma, coHaborador d'Arts i cap de redac-
ció de la millor època de Cahiers du Ci
néma, va debutar com a realitzador de 
llargmetratges amb Paris nous appar
tient, el 1960. A la seva filmografia al
ternen singulars adaptacions literàries, 
com La religiosa, L'amour fou o Hurle-
vent, i obres tan personáis com Céline y 
Julie van en barco, L'amour par terre o La 
bella mentirosa. 

FILMOGRAFIA 

1956: Le copu du Berger (cm.) 
1960: Paris nous appartient 
1966: La religiosa 

Jean Renoir le patron 
1968: L'amour fou 
1970: Out One: Noli me tangere (Co-

dirigit amb Suzanne Schiflman) 
Out One: Spectre (versió abreviada) 

1974: Céline y Julie van en barco 
1975: Duelle 
1977: Noroît 
1978: Merry-Go-Round 
1981: Le pont du nord 
1984: L'amour par terre 
1985: Hurlevent 
1987: La bande des quatre 
1991: La bella mentirosa 

"Divertimento" (versió abre
viada de La bella mentirosa) 

1993: Jeanne la Pucelle: les batailles 
Jeanne la Pucelle: les prisons 

1994: Haut bas fragile 
1998: Secret défense 
2001: Va sovoir 

¡VETE A SABER! 

Una companyia de teatre italia
na, de gira per Europa, arriba a Pa
rís per a representar l'obra Come tu 
mi vuoi, de Luigi Pirandello. La pri
mera actriu, i companya d'Ugo, el 
seu director, és Camille, que és, a 
més, l'unica persona d'origen francés 
del grup. Camille torna per prime
ra vegada a París des que va aban
donar, feia ¡a tres anys, Pierre, un 
home la passio del quai amenaçava 
amb asfixiar la seva vocació. Li fa 
por tornar a trobar-se amb eli, i no 
li falta raó. Ugo, per part seva, guar
da també un secret. Durant la seva 
visita a Paris, tractarà de comprovar 
una informado sobre l'existència 
d'un manuscrit inédit de Goldoni. 
Les seves indagacions ci conducixen 
fins a la seductora Dominique. Es 
produeix un xoc de passions, que de
semboquen en un improbable duel 
a mort, en qué el teatre servira de 
teló de fons i de Hoc per a la revela
do deis fets. • 
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Eicle [laude Chabrol 
(amb la collaborano de L'HUiancE Française) 

i les 11.11 kares 
4 DE DESEMBRE 18 DE DESEMBRE 

L e s c o u s i n s (1959, v o s e ) 

Nacionalitat i any de producciô: França, 
1959 
Ti'tol original: Les cousins 
Producciô: Claude Chabrol 
Direcciô: Claude Chabrol 
Guiô: Claude Chabrol i Paul Ge'gauff 
Fotografla: Henri Decaë 
Mûsica: Paul Misraki 
Muntatge: Jacques Gaillard 
Durada: 110 min 
Intèrprets: Gérard Blain, Jean-Claude 
Brialy, Juliette Maynel, Claude Cerval 

11 DE DESEMBRE 

L e b o u c h e r (1969, v o s e ) 

Nacionalitat i any de producciô: França, 
1959 
Titol original: Le boucher 
Producciô: André Génovès 
Direcciô: Claude Chabrol 
Guiô: Claude Chabrol 
Fotografia: Jean Rabier 

Mûsica: Pierre Jansen i 
Dominique Zardi 
Muntatge: Jacques 
Gaillard 
Durada: 94 min 
Intèrprets: Stéphane 
Audran, Jean Yanne, 
Anthony Pass, Pascal 
Ferone 

U N E A F F A I R E D E F E M M E S (1988, V O S E ) 

Nacionalitat i any de producciô: França, 
1988 
Titol original: Une affaire de femmes 
Producciô: Marin Karmitz 
Direcciô: Claude Chabrol 
Guiô: Claude Chabrol, Francis Szpiner i 
Colo Tavierner 
Fotografia: Jean Rabier 
Mûsica: Matthieu Chabrol 
Muntatge: Monique Fardoulis 
Durada: 108 min 
Intèrprets: Isabelle Huppert, François 
Cluzet, Nils Tavernier, Marie Trintgnant 

i les SU tiares 

18 DE DESEMBRE 

L a c é r é m o n i e (1995, v o s e ) 

Nacionalitat i any de producciô: França, 
1995 
Titol original: La cérémonie 
Producciô: Marin Karmitz 
Direcciô: Claude Chabrol 
Guiô: Ruth Rendell 
Fotografia: Bernard Zitzermann 
Mûsica: Matthieu Chabrol 
Muntatge: Monique Fardoulis 
Durada: 111 min 
Intèrprets: Sandrine Bonnaire, Isabelle 
Huppert, Jacqueline Bisset, Jean-Pierre 
Cassel, Virginie Ledoyen. 



peMicules del mes de desembre 

HoniEnatffE a William III y 1er (13BH3S1) 

H les SU km 
11 DE DESEMBRE 

V a c a c i o n e s e n R o m a (1953, v o ) 

Nacionalitat i any de producció: EUA, 1953 
Titol original: Roman Holiday 
Producció: Paramount 
Direcció: William Wyler 
Guió: Ian McLellan Hunter, John Dighton, 
sobre una història de Dalton Trumbo 
Fotografia: Henri Alekan i Franz Planer 
Mùsica: Georges Auric 
Muntatge: Robert Swink 
Durada: 120 min 
Interprets: Gregory Peck, Audrey 
Hepburn, Eddie Albert, Hartley Power, 
Harcourt Williams, Margaret Rawlings 

Estrsna sn EHcIusiva 
k DE DESEMBRE 

V ê t e a s a b e r (2001) d e J a c q u e s 

R l V E T T E ( V E ) 

Nacionalitat i any de producció: Franca, 2001 
Titol original: Va Savoir 
Producció: Pierre Grise Productions 
Direcció: Jacques Rivette 
Guió: Christine Laurent, Pascal Bonitzer i 
Jacques Rivette 
Fotografia: William Lubtchansky 
Muntatge: Nicole Lubtchansky 
Durada: 154 min 
Interprets: Jeanne Balibar, Sergio Castellino, 
Marianne Basler, Jacques BonnaJJé 
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