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n dels actors més solids de la
seva generacié, d’intensa ex-
pressivitat dura i rigida, pero
encisadora, del free-cinema
anglés, Richard Harris (Li-
merick,Irlanda, 1930),unade
les mirades que més i millor
penetraven en 'ona, en opinié molt
ajustada de Maruja Torres, dels Ro-
berto Risi, Massimo Giroti, Antonio
Cifariello, Gabriele Ferzetti, un dels
intérprets d’E/ Cid, seductor i seduit
de vegades per Silvana Mangano, Raf
Vallone (Catanzaro, 1916), una figu-
ra classica, indispensable, ineludible
del cinema espanyol, Juan Antonio
Bardem (Madrid, 1922) sempre en-
tre la lluita ideologica i el valor for-
mal i de muntatge. I tot un expert en
I'anomenada seérie “B” que, de vega-
des, al mén de Hollywood antic, era
seérie “A”, André de Toth (Mako, lla-
vors austrohongaresa, 1910) és la co-
llita, trista collita, que registra de
morts i desapareguts del cinema al
llarg dels primers mesos de la tardor.
Quatre figures, dos actors, dos direc-
tors de rellevancia, prestigi i coneixe-
ment de I'art de contar, d’interpretar
histories varies davant i rere la came-
ra, vertader testimoni, ull necessari i
transcendental d’un segle desapare-
gut i arxivat al record, a la memoria i
als llibres. Quatre personalitats que
dins la seva area d’influéncia exerci-
ren el seu talent. Si, amb la tardor, els
morts, lamort. Sempre. I lallista con-
tinua. I encara resta el llarg hivern.
De Richard Harris, nascut a 'om-
bra d’aquella correntada de bon cine-
ma que ens arriba de la conservadora
Anglaterra, malgrat una filmografia
densa i llarga com a actor cinema-
tografic —també treballa el teatre i
cantaalsescenaris de Broadwayel clas-
sic Camelot— voldria destacar, en una
tria personal i intransferible, tres ti-
tols, E/ingenuosalvaje,de Lindsay An-
derson, la seva presentacié en socie-
tat, principis del seixanta, Camelot, de
Joshua Logan, quan el “musical” com
a génere cinematografic anava cami
de I'éxtasi que precedeix a I'agonia te-
rrible 1 Deserto rosso, de Michaelange-
lo Antonioni en que la subtil
intel'ligéncia britanica es barrejava
amb la sensibilitat, el talent creatiu,
arribat d'Italia. A E/ ingenuo salvaye,

junta amb La soledad del corredor de
Jfondo 1 Sdbado noche, domingo por la
manana, de Karel Reitz, pellicules
fundacionals del free-cinema, Richard
Harris crea un tipus, una situacid, una
mirada, una forma de parlar, d’actuar
i, fins i tot, de caminar. Tot sol davant
la camera, amb un desafiament que
arribava a 'espectador de forma im-
mediata. A lallegenda artdrica de Ca-

melot, fou el rei Arthur tendrament
enamorat de Ginebra, amb 'esplen-
dor i el glamour de Vanessa Redgra-
ve. Una interpetacié inoblidable i no
només a 'hora de parlar. Com als es-
cenaris, la seva veu quan cantava era
la seva, sense necessitat de doblatge.
Després voldria destacar I'esqueixa-
dor, patetic, tremendament dramatic
a Deserto roso, una de les millors cin-
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Quatre personalitats que dins la seva area d’influéncia exerciren el seu talent. §t, amb la
tardor, els morts, la mort. Sempre. I la llista continua. I encara resta el llarg hivern

tes de 'autor de La aventurai El eclip-
se. Un Richard Harris excepcional.
Raf Vallone era Italia i era el cine-
ma italia en hores de magia 1 creativi-
tat, decades quaranta/cinquanta, amb
tot I'envelat de Cinecitta. De durissi-
maexpressié quanlaccié eradeviolen-
ciaide tensi6,alavegada tendreiemo-
tiu, apassionat davant la dona de la se-
va vida —qualsevol, que moltes foren a
una biografia densa i repleta—, I'actor
sempre sabia trobar el perfil, marcar la
pausa, adequar el tirme d’un “tempo”,
que ell calculava a la perfeccié. Arre-
vatador i sensual a Arroz amargo, de
Giuseppe de Sanctis, el seu primer pa-
per important que implica un esclat
definitiu. A Franga, sota les ordres de
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Marcel Carné, va donar vida a un dels
seus millors i més acabats treballs, 7¢-
resa Raquin, sobre text d’Emile Zola i
al costat d’un dels monstres sagrats del
cinema gal, Simone Signoret. El seu
domini de T'anglés, Pespanyol i el
frances li facilitaren una brillantissima
carrera internacional a les ordres de di-
rectors amb Anthony Mann, John
Huston, Otto Preminger i Sidney Lu-
met. Amb el director de Doce hombres
sin piedad,als escenaris naturals de port
de Nova York obtingué un éxit extra-
ordinari al rodar Panorama desde el
puente, adaptacié cinematografica de
l'obra original d’Arthur Miller.
André de Toth, a més de vetera,
centenari. Tenia 102 anys i més de

vuitanta films a una biografia llarga
i profunda. Especialitzat en cinema
d’acci6 i d'intriga fou un artesd que
molt sovint va creuar el limit i tenir
accessos a altres paradisos. Dotat d’u-
na discreta personalitat no tothom
sabia qui era. Perd dos titols popu-
lars i sempre recordats i evocats, £/
honor del capitin Lex i de forma es-
pecial Los crimenes del museo de cera,
filmada amb el sistema —que fou un
fracas absolut— anomenat tres di-
mensions, que obligava I'espectador
aposar-se unes exotiques ulleres, des-
taquen amb brillantor. Fou molt ex-
pert en el western com Pacto de ho-
nor (1959) La ultima patrulla (1953)
o Carson City (1952). Pero el meu i
millor record d’André de Toth, des-
prés d’El honor del capitin Lex, ésija
per sempre, Los crimenes del museo de
cera (1953) una obra mestra del ge-
nere del terror. De por auténtica i me-
ravellosa.

Tanca la galeria dels morts espec-
taculars i tardorencs, Juan Antonio
Bardem. Nestic d’acord, amb les pa-
raules de Joaquin Leguina escrites a
“El Periédico de Catalunya”, “Citaré
aqui, com a homenatge al seu talent
1 a la seva sensibilitat, una pel-licula
que no va tenir en el seu moment bo-
nes critiques, Sonatas... considero que
el film és d’una gran bellesa visual (el
fotograf de la part mexicana va ser
Gabriel Figueroa)”. Efectivament,
Sonatas inspirada en les novelles de
Valle-Inclan, fou rebuda per part de
la critica d’'una forma tan brutal com
memorable. A Venécia, representant
a Espanya, s'organitza 'escandol con-
siderable. S6n dades que recordo a la
perfeccié. Llavors, temps després i en
revisions més pausades i tranquil-les,
fora d’hores menys tempetuoses, vaig
poder assaborir i revaloritzar una cin-
ta que ara considero excel-lent. Pero
el mateix passa amb A Jas cinco de la
tarde, a 'entorn, dur, del mén tauri.
Vaig entrar poc a poc, dins el clima
general de la pellicula i sense arribar
a les seves grans obres, Esa pareja fe-
liz, s Bienvenido Mr. Marshall també?,
Cdomicos, Muerte de un ciclista, Nunca
pasa nada, La venganza, avui per avui
Sonatas és una més que notable cinta
d’una figura clau a la historia del ci-
nema espanyol. H



