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Juan Estrany

Abocadors i cosmetica
Semblanca dfindrei Tarkovski i David Lynch

1 latex, la silicona, el mani-

qui,... el divorci entre estéti-

ca i bellesa, forma part ja de

la nostra rutina quotidiana.

| Una cesura que, de fet, ha

existitsempre,jaquealld este-

tic rares vegades co-incideix

ben bé amb allo bell. Punyint amb cu-

ra la crosta d’aquest dos significants,

aviat destriarem un seguit de conno-
tacions quasi antagoniques.

La bellesa portasota elvestitla nuor
d’'un humanisme, d’'una conviccié i
croada moral. Sovint defugintla plas-
ticitat en benefici de I'abstraccié. Un
hedonisme d’ordre més aviat plato-
nic. Pel contrari, I'estética encisa 1 en-
nigula com laberintica llenceria, sen-
sual 1 eterna, ben bé una espiral. Ens
porta directament a un univers pre-
dominantment visual, desinhibit de
tot prejudici moral, sense cap res-
ponsabilitat, sense necessitat de do-
nar comptes a ningu; lliure, irracio-
nal, que no destria entre bondat i mal-
dat. El parnas de l'esteta.

Ambdues postures s'expliciten en
les propostes cinematografiques de
dos dels directors més interessants de
la segona meitat del segle XX: Andrei
TarkovskiiDavid Lynch. Un contrast,

que, no per evident deixa, de ser sus-
ceptible d’alguns paral-lelismes.

FETITXISME

Pressuposts a I'algada d’Hollywo-
od, el visti-i-plau del Comite i una
natura poética descomunal i gens do-
mesticable, convertiren Andrei Tar-
kovski (Zavrozhie 1932-Paris 1986),
en un dels artistes més emblematics
de 'URSS de Kruschey, i en un fe-
titxe de freakies a Occident. La Fil-
moteca Nacional de Madrid ho re-
cordava durant el juliol de 2002 amb
una acurada retrospectiva.

N’hi ha prou amb un primer cop
d’ull a les epiques Andrei Rublei, Stal-
ker o Offiet (Sacrifici) per posar a pro-
var la paciéncia de 'espectador més
mandrés. Un aclaparador lirisme vi-
sual, negat de silenci més propi d’u-
na tela que d’'una pantalla. Paisatges
presidits per la ferralla, 'enderroc, les
escombraries, els tolls, el fang, hom
diria que s’hi pot apreciar fins i tot la
radioactivitat de I'era postindustrial,
la sal de plata. En resum, una bellesa
a copia de detritus organics i inorga-
nics. La mirada de Tarkovski destil-la

tot tipus de material en descomposi-
ci6 —reminiscéncies dels panzers ale-
manys, estepes desolades, xeringues
de morfina, pistoles i estampetes so-
ta les aigties térboles... Allegories de
I'abandé, la instantania d’'una apoca-
lipsi. Una metastasi lenta que escam-
pa al pas quasi inapreciable de les pa-
noramiques d’Szalker.

Plors farcits de pol-lucié. El plany
de I'Escriptor i d’Stalker —tal vegada
un dels plors més bells, si no auten-
tics, del cinema: el de tot un poble
massa acostumat a planyer.

Aquest immens cineasta, fill d’un
dels més grans poetes soviétics Arse-
ni Tarkovski, il-lustra a la perfeccié al-
guns dels versos i metafores del seu
pare, d’altra banda figura omnipre-
sental llarg de la seva filmografia. Pa-
ratges d’hecatombes, de deflagracions
i desolacié, precedits o postergats de
grandiloqiiencia de silencis (Ka# #i-
Ja). Ja sigui la natura o la civilitzacio,
mortalla que és testimoni d’un perpe-
tum mowvile arralentit. Espais on la vi-
darealviraatonalitats grisenques pro-
pies d’un escenari mitologic de cien-
cia ficci6, remot i futur alhora enqui-
merat per un guia anomenat Stalker.
Tot a partir d’'un mostrador de dei-
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Just a les antipodes podriem situar I'atmosfera irreal que impregna
bona part de la filmografia tarkovskiana

xalles esdevingudes vestigis tnics d’-
humanitzacié, fetitxisme de linert,
peces de museu, natures mortes, re-
canvis inservibles de taller, residus de
la inércia poetica. El taller havia fet
pana, les existencies esgotades, si més
no, caduques. Tarkovski es va con-
tentar i va saber entreveure, fermen-
tar 1 empotar la bellesa dels fems.

A Taltre taller, allo si que era un
taller. Totanavasobrerodes. Peraquell
tunel de neteja de Sunset Bulevard
repostava d’hora en hora un desca-
potable ben funeat, lacat i ben secun-
dat per una acompanyant a l'altura, el
kit indispensable per ser la sensaci6 al
ball de graduacié. David Lynch (Mis-
soula, EE.UU.1946) tot just havia co-
mengat a sovintejar la “petrol station”
i cada vegada s’'embalava més els seus
elvis de road movie. Cangons dels anys
seixanta, chevrolets 1 una menor al
seient del copilot enllestintla seva po-
sada a punt a pocs quilometres d’un
motelanonim. Blue Velvet, Wild at He-
ard, Lost Highway o la darrera Mull-

holand Drive sén un compendi de
cosmetics en sentit ampli. Una plaga
de fetitxes: vestimenta, drogues, sexe,
... sota una presentacié temptadora,
atractiva i privativa alhora. Aquesta
abundancia d’estimuls estétics sem-
bla un cataleg pecaminés, un manual
de catequesi il-lustrat de mary/ins far-
cides de pintallavis. Una bellesa pre-
fabricada, maniqueista, maniqui. No
hi val adormir-se, sota aquestes cur-
vatures s’'amaga el paroxisme més im-
previsible quel'inconscientgenial,en-
revessat i subtil a la vegada, de David
Lynch pot maquinar. Aquest segon
cutis de I'estetica, depravada, adulte-
ra, posseida a vegades... la putrefac-
cié de l'element estetic en biodegra-
dable, o, com diuen, biodesagradable.
Lamare de Lula empastifada tota ella
de carmi o la tortura aberrant i mor-
bosa del detectiu Johny a Wild at He-
art. Uestetica degenerada déna pas a
un segon nivell estetic d'un potencial
infinitament més ric: els paranys ve-
dats.

ESOTERISME

Lynch trepitja la gespa. Copsar les
sobtades paranoies del boyscout de
Missoula haura d’esser el nostre pri-
mer repte. Lestrategia del director de
Blue velvet cerca trastornar I'especta-
dor i enganxar-lo de passada. Es trac-
ta de deixar sempre un cau de porta
obertals fenomens esotérics,a allo que
se’ns escapa (magia, el subconscient,
bruixeria, 'oniric...). El make-up des-
mesurat de les médiums és tota una
premonicié. No oblideu, pero, el ma-
ke-up de les faccions, aquell que deli-
nei el posat discret, sospitosament dis-
cret de Laura Palmer. La seva imatge
viu encara a les retines de milions de
telespectadors. Traspaperada qui sap
en quin frame de 'inconscient, tal ve-
gada ens visita de tant en tant mentre
dormim, mentre creim que dormim.

Cosmeticaibruixeria comparteixen
un mateix instrumental. Necessers ben
assortits, 1 xamans engominats d’'ame-
ricana i corbata, bruixes angelicals ves-
tides de llarg. ’amoralitat de I'incons-
cient, la invocacié del pecat, seductora
—estetica de 'estética— esgarrifosa tex-
tura de vellut vorejada de rimmel.

Just a les antipodes podriem situar
l'atmosfera irreal que impregna bona
part de la filmografia tarkovskiana.
Aquesta és més una conseqiiencia lo-
gica de la pérdua de control d’un ocea
poetic que li vessa de les mans. Sza/-
ker més un bon exemple. Prou signi-
ficatiu és que aquells paranys que ins-
peccionen els tres protagonistes exi-
liats —el cientific, l'escriptor i I'idea-
lista Stalker— prenguin una denomi-
nacié tan neutre com La Zona. Es fa
dificil esbrinar quin temps dura les-
capada. Les coordenades temporals i
espacials han estat transgredides,
traumaticament desorientades - la be-
llesa cicatritza sempre una ferida. No
per l'arbitre oniric com pot passar al
cinema de Lynch, siné per la reivin-
dicacié d'un espai personalitzat
mal-leable i permeable al curs natural
del torrent poetic. Travelings que re-
memoren ¢piques preterites, remotes,
fantastiques... La conjuncié dels mi-
crocosmos i els macrocosmos, pan-
teisme que no renuncia a la recerca de
l'absolut. Tres humanistes passejant
peruna Utopiadeshabitada—elnolloc,
el no temps— immergits en la con-
templacié neutra de la natura, com un
infant davant la funcié inacabada d’'un
magic invisible. Si feim un esforg sen-
tirem la musica continua del cosmos,
els vendavals elliptics de les orbites.

ONIRISME

No cal insistir-hi molt pel que fa al
director de Missoula. Mullholand Dri-
ve recupera les tares fisiques i mentals,
els quadres esquizofrénics, 'amnesia,
la vigilia i 'altre ter¢ d’humanitat res-
tant que tant passam per alt. Tot ben
remenat per descol-locar o collocar a
laingestié de I'espectador. Dins un de-
sordre tal, necessariament hi ha d’ha-
ver qualque trencaclosques amagat
(surrealisme=superrealisme).

Tan bon punt shan espassat els
efectes psicotropics, superat I'estat de
chock, espectador fa les seves cabales
cami de casa. Interpretacions potser
n’hi haura de tot colors, allo que és
innegable és el talent de Lynch per
presentar diferents nivells de realitat,
confrontar-los, invertir-los, i, a sobre,
contar una historia.




Com qui no vol la cosa, la road movie, e/ seu subconscient si més no,
ha posat en contacte la mitificacio rural i la pretesa visid cosmopolita de l'urbanita

L’Odissea dels tres protagonistes
d’Stalker toca prop el seu final, quan
ellaberint de runes ens revela una me-
na de basilica columnata tota ella ta-
pissada de dunes en miniatura. Un
corb creua longitudinalment. Un pai-
satge inedit, impossible diriem, la
forga visual del qual el justifica per si
sol. A I'inici de la pellicula, 'espec-
tador intenta debades ubicar-se. En
acabar, sabem que l'on i el quan sén
intranscendents.

Les escenes interiors de Sacrifici:
les finestres obertes,la nebulositat que
traspassa les parets per acomodar-se
al menjador, un mobiliari posseit per
una llum freda, debil, malalta, espec-
tral. El temps pareix aturat a U'espera
del cataclisme. Aquella aparent natu-
ralitat entre els conversants. El fill
dorm, esdevé una explosié, una case-
ta de pepes plantada dins el fang.

Dintre del discurs narratiu esdeve-
nen cesures que obliguen a superar
qualsevol concatenacié racional del
que se’ns presenta, tan sols ens queda
I'apel‘lacié poética, el consol poétic.

COSMOPOLITISME
I RURALITAT

Com qui no vol la cosa, 1a road mo-
vie, €l seu subconscient si més no, ha
posat en contacte la mitificacid rural i
la pretesa visié cosmopolita de I'urba-
nita. Com cal esperar, el resultat no és
ni l'un ni l'altre. Massa velocitat per
ser rural, massa oratge per ser urbana.

La reivindicacié dels espais oberts
d’una banda (ranxer, benzineres de fo-
ra vila, ristics d’interior...) es combina
amb un desarrelament progressiu dels
personatges que hi transiten o bé en un
provincianisme ranci, acomodatici.
Laccié principal de Twin Peaks, The
Straight Story o Wild at Heard es de-
senvolupa dins un entorn més o menys
bucolicallunyatdela gran ciutat. Buco-
lic. Supos que n’heu pres bona nota.

Arabé,si els escenaris sén més pro-
pis d’'un western modern, els perso-
natges responen més a l'arquetip de
les pel-licules de gangsters, al cosmo-
polita cinema negre. La mescla resul-
tant supera la suma de les parts 1 ens
ofereix un producte on supersticié i
natura conviuen amb moda 1 excés.

Stalker

Lacinematografiade Tarkovsky ha
sabut també conjugar amb encert
aquesta dialectica camp-ciutat. Pel
que fa a la posada en escena, la devo-
cié per I'espai obert i 'abundancia
d’exteriors no ofereixen cap dubte. La
mentalitat urbana dels personatges i
el cosmopolitisme son, d’altra banda,
evidents. Una mentalitat no obstant
cansada, que cerca repos en els solars
eixorcs. Personatge 1 paisatge no es
corresponen. Lhome postmodern es
retroba amb la natura, corprés pel vol
de les papallones, pel so de l'aigua,
una mirada renovada, ’home, Stalker,
retroba I'indigena, I'espai on la con-
vivéncia home -natura és bona de re-
sumir: aigua- terra- foc- aire. La pre-
gunta ens remou la consciéncia, arri-
bats a la Zona, Quina ha de ser I'ap-
titud de ’home? Com reaccionar da-
vant aquesta redescoberta? La digni-
tat humana com a valor universal. La
dignitat humana reivindicant els es-
pais lliures.

El testimoni concloent de les arru-
les, 1a tristesa dels homes, la mirada
en remull, esmaperduda. La nina
sordmuda d’ Stalker para I'oida sobre
la taula, el tren sacosta al lloga-
ret...,llisquen les vies i del més endins
d’aquesta dissonancia, emergeix qua-
si inapreciable musica de Beethoven.
Lart s'amaga dins la natura, la natu-
ra és una creacid successiva.

Em podreu dir imprudent, retreu-
re'm una inventiva temeraria, irres-
ponsable. Ho he de reconéixer, inter-
polar Lynch i Tarkovsky potser sigui

un pel desmesurat. Argument, mun-
tatge, ritme, concepcié tematica... res
tenen a veure I'un amb I'altre. Ara bé,
vulguis no vulguis l'acabat final
d’ambdues cinematografies esbossa
una esmerilada simetria. Esmiralada
Simetria. La deformaci6 de la belle-
sa ( malaltia, brutor, abandd, vellesa)
i la impecable aparenca externa de la
depravacié (cabell engomat, esmalt,
dandisme, opuléncia).

Al‘legories involuntaries, anecdo-
tiques de dos mons tan allunyats, que
fan quasi inevitable la coincidéncia.
Una bella forma degradada que ens
evoca un univers peérfid, d’'una rique-
sa promiscuaiuna deformitat que rei-
vindica humanitat. La inversié de dos
significants com a procés creador de
bellesa. Dues concepcions estétiques
que ens recorden que el mirall és re-
plica, contemplacié, autoconsciencia,
perod també mirall de fira, galeria de
ganyotes, cambra on perdem la nocié
del nostre jo dins un bosc d’'imitadors.
El reflex de Narcis esporuguit pel re-
mugc, a quildmetres de distancia, d'un
tro solitari; Tarkovsky cercant ’home,
Lynch extraviant-lo amb alevosia i
premeditacié. La religié visual ente-
sasegons cada un,un dogma tan obert
que els credos tard o d’hora combre-
guen entre si. Dos devots de I'imagi-
nari, espectadors i especuladors de la
natura, idolatres d’alldo que no acaben
d’entendre, delineants coherents,
doncs, de totem i tabu. La preséncia
sempre incomoda de la imatge, tre-
molosa dins el llac.




