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Ja ho veus, Mary: Tan sols

cinc dies més 1 el teu vell Nathan

Ja sera fora de l'exércit.

Encara no sé qué faré quan em trobi
retirat, pero no macab d’imaginar
assegut a un balanci tota la resta dels
meus dies. 3Saps qué he pensar? Que
potser me'n vagi a California, a les
noves colonzes.

Awut no ha estat un bon dia. Ens han
arribat males noves. Han mort Custer i
tots els seus homes. En Madis Quiock,
entre ells. ;1e'n recordes d’en Madis?
Aquell irlandes tan xalest i tan bona
persona... Aquell que ballava qualque
vals amb tu. S, ja ho sé que qualque
vegada em vaig posar un poc gelos

(jo no I'he sabut ballar mai bé, el vals).
Bé: dema trauré la tropa de bon mati.
Hi ha xeiens per aqui prop. Aixi que
Jformaré una patrulla i els faré fugir cap
al nord. Segurament aquesta sera la
meva darrera missid. Costa un poc de
pensar-ho. St, que costa’.

Soliloqui del capita de cavalleria
Nathan Britlles davant la tomba de
la seva dona. (De La legion
invencible. John Ford,1949).

Is allots del meu poble —i
supos que també als de molts
altres indrets de la geografia
terraqiiia—, les pel-licules de
I'Oest ens agradaven a matar;
i si havia indis, més encara.
Eracomsi, apriori, la presen-
cia dels pells roges hagués de garan-
tir indefectiblement un plus d’accié
que, en cas contrari, potser trobariem
a faltar. Perque el que nosaltres es-
peravem d’un bon western era sobre-
tot aixd: accid, molta d’accié. I no
érem unicament els al-lots els qui ens
guidvem per aqueixa expectativa: la
compartienigualmentpersonesde to-
tes les edats, en especial aquelles que
integraven el public espés —majorita-
riament jove, gairebé exclusivament
masculiiquasi tan primitiu com qual-
sevol salvatge de la pantalla— que om-
plia a rebentar I’Oasis Cinema, els dis-
sabtes a vespre, quan en feien “una de
vaquers’.
De bell antuvi, quin podia ser el
repertori optim capag de satisfer unes

expectacions com aquelles? La fibla-
da letal d’'una fletxa brunzent, dispa-
rada no se sabia d’on, que comparei-
xia de sobte, a la velocitat del llamp,
per clavar-se al cos del pioner, del sol-
dat de cavalleria o de l'intrépid va-
quer, conductor de ramats bovins per
la planura deserta; 'aparicié d’un es-
tol udolant de centaures indis amb
pintures de guerra dirigint-se embo-
gits, des de I'alt dels turons, cap a una
caravana; la col'locacié apressada dels
carros de vela en posicié circular per
resistir un setge, la desbandada del
bestiar desbocat, I'atac a una diligén-
cia, lacarrega contraelferrocarril, I'as-
salt a un banc, les persecucions a ga-
lop, un genet saltant sobre el buit de
vertigen d’un congost profund per es-
capolir-se dels seus perseguidors, les
baralles a cop de puny a I'interior dels
fumosos saloons 1, finalment, el ritu
tragic del duel a mort entre dos pis-
tolers enmig del carrer solitari d'una
ciutat silenciosa... Heus aqui alguns
dels episodis estellars que podien as-
segurar —en el meu poble, en aquell
temps i, sobretot, al cine Oasis— I'éxit
total d’una pellicula.

Per a aquell public avid de dina-
misme, el pitjor qualificatiu que po-
dia mereixer una pellicula era el de
lenta. Si en sortir del cinema en deien
de la pel-licula estrenada que “havia
estat massa lenta”, malament ferm.
Era un senyal inequivoc que no ha-
via estat del gust de la concurréncia i
un veredicte suficientment definitiu
per desanimar els qui no 'havien vis-
ta el dissabte a assistir a la projeccié
del dia segtient. O sigui, un fracas.

Un d’aquells dissabtes, cap alla a
finals de setembre de I'any 1956, a

* Titol original: She wore a yellow ribbon. Ti-
tol versi6 espanyola: La legion invencible. Any:
1949 (USA). Director: John Ford. Productors:
John Ford i Merian C. Cooper. Produccié: Ar-
gosy Pictures per ala RKO. Guié: Laurence Sta-
llings i Frank Nugent. Argument: La novella
War party, de James Warner Bellah. Fotografia:
Winton C. Hoch i Charles P. Boyle, en Tecni-
color. Musica: Richard Hageman. Muntatge:
Jack Murray. Duracié: 103 minuts. Interprets
principals: John Wayne (Capita Nathan Britlles),
Joanne Dru (Olivia), John Agar (Tinent Cohill),
Ben Johnson (Sargent Tyree), Harry Carey Jr.
(Tinent Penell), Victor McLaglen (Sargent
Quincannon), George O'Brien (Comandant
Allshard) 1 Mildred Natwick (Sra. Hallshard).

una de les primeres sessions de la no-
va temporada cinematografica, va
arribar a la pantalla de I'Oasis Cine-
ma una pel-licula de I'Oest interpre-
tada per John Wayne i dirigida per
John Ford —per bé que llavors, al po-
ble, quasi ningu hi parava esment al
nom el director— que prometia com-
plir amb escreix tot allo que reque-
rien els canons locals més exigents.
Al menys, aixi ho feia preveure el
trailer projectat la setmana anterior
a l'estrena i la sola presencia de 'ac-
tor principal (que era, en principi, to-
tauna garantia). Semblava que hi ha-
gués d’haver accié a balquena: indis,
persecucions, cavalcades, una di-
ligéncia assaltada i bufetades a rom-
pre. I, efectivament, hi havia quel-
com de tot aix0, perd reduit a una ex-
pressi6 tan esquifida que no ocupa-
va més un lloc secundari i un paper
molt accessori dins la trama argu-
mental. Dels més de cent minuts de
durada de la pel‘licula, amb prou fei-
nes n’hi havia deu o dotze de trepi-
dacié. Practicament, els inics que ha-
via mostrat el z7ailer. I molt poca co-

sa més.
Aquellapel‘licula, el titol dela qual
era La legion invencible,* va decebre,
naturalment, el respectable, que ha-
via atapeit la sala. Deien, quan sor-




Com molts de dissabtes, un cop acabada la projeccid, mentre ['Oasis Cinema
tancava les seves portes, els espectadors habituals es dirigien als domicilis

tien, que era lenta i que els havia avo-
rrit sobiranament; i abundaven els ju-
dicis critics i els comentaris negatius.
“Sino fos estat per 'esplet de nesples
dedinsla cantina—vaig sentir que sen-
tenciava un espectador adult, d’'una
cinquantena d’anys, pagés de profes-
si6-, la pel‘licula no hauria valgut un
gafet”. I, poc més o manco, aquest era
el sentiment generalitzat.

Com molts de dissabtes, un cop
acabada la projeccié, mentre I'Oasis
Cinema tancava les seves portes, els
espectadors habituals es dirigien als
domicilis respectius amb una certa
frissor. No era qiiestié de badar. En
aquell temps, la central electrica lo-
cal s'aturava poc després d’acabar la
sessi6 cinematografica i, a vegades, si
aquesta havia resultat especialment
llarga (com el programa d’aquell ves-
pre), tot just et donava temps d’arri-
bar a casaide colgar-te amb llum d’e-
lectricitat. Després, ja dins el silenci
de la fosca, abans que caigués la fei-
xugor del son més profund, és possi-
ble que els quivenien del cinema, com
aquells habitants de Villar del Rio de
Bienvenido Myr. Marshall, s'entretin-
guessin a pensar en la pel-licula que
acabaven de veure; sobretot, si havia
estat particularment interessant. I
potser que també, com en el célebre
film de Berlanga, les imatges cine-
matografiques s'arribassin a mesclar
amb les vacil-lants imatges dels som-
nis incipients. Pero, tal vegada, per a
la immensa majoria dels espectadors
d’aquella nit sabatina, La legion in-
vencible no fos una pel-licula per re-
cordar especialment. Ni per somniar-
hi, tampoc. A la pantalla on havien
triomfat westerns com Rio Rojo, Tam-
bores lejanos, Marcado a fuego, Solo an-
te el peligro, Smith el silencioso, Raices
profundas i moltes altres més, aquella
pelliculade John Ford, que haviaarri-
bat tard a Espanya i més tard encara
al meu poble —la seva realitzaci6 da-
tava de 1949—, va passar amb més pe-
na que gloria. No sé si, entre aquells
tres-centsipico d’espectadors que ha-
vien assistit a la projeccid, n’hi pogué
haver alguns, molts pocs, que aque-
lla pel'licula els quedas enganxada a
I'anima. A mi, m’hi va quedar.

:Queé pot passar ala ment d’'un nin
de dotze anys que va tot entusiasmat

respectius amb una certa frissor

aveure’n “una d’indis” —en una de les
primeres ocasions de la seva vida que
el deixen anar tot sol, com un home-
net, al “cine de tard”-," per romandre
corferit, com jo aquell vespre, per la
malenconia? ;Pot comengar també
I'adolescéncia d’'una persona dins una
sala de cinema i amb una pel-licula
lenta de I'Oest?

Ningu pot precisar, segurament,
a quin moment exacte va principiar
per a ell quelcom tan imprecis com
és aixo que en diuen Uadolescéncia.
Entre altres coses, perqué no es trac-
ta mai d’znz moment, sindé de mo-
ments. Moments diversos, repartits a
les circumstancies més variades de la
vida i dins una franja d’edat de li-
mits cronologicament borrosos, en
qué hom comenga advertir amb es-
tranyesa, a vegades també amb un
profund sentiment de desassossec i,
en ocasions, d’'una manera sobtada,
que va percebent les coses d’'una ma-
nera més intensa i, sobretot, molt di-
ferenta com finsllavorsles havia per-
cebut. Per a mi, aquella pel-licula va
ser un d’aquests moments. E/ ado-
lescente —escrigué Juan Ramén Jimé-
nez— es un nino que, de pronto, ha des-
cubierto la soledad. 1, aquell vespre, jo
havia anataveure una pel-licula d’ac-
ci6 i em vaig topar, abruptament,
amb la soledat. Amb la del capita de
cavalleria Nathan Britlles 1 amb la
meva propia.

Havia acudit al cinema cercant,
com moltes altres vegades, I'extra-
versi6 de I'epica i em vaig trobar amb
les introversions de la lirica, en un
dels westerns més introspectius (i pot-
ser també una de les pel-licules més
bellament reflexives) de tota la histo-
ria del sete art. Perque La legion in-
vencible, obra d’aquell poeta inigua-
lable de les imatges que va ser John
Ford, és una pel-licula teixida amb
una constellacié d’aquests senti-
ments que poden ferir amb facilitat
I’anima vulnerable de I'adolescéncia.
O, si més no, la fragilitat d’'un prea-
dolescent. Sembla —ha escrit Javier
Coma~— com si Ford hagués elegit la

' Aixi en deien a Arta de les sessions que co-
mengaven a les nou del vespre dels dissabtes i
diumenges, per diferenciar-les de les que ho feien
ales cinc de 'horabaixa de les tardes dominicals.

RKO

historia oficial de la cavalleria dels
Estats Units, penetrada per llegen-
des mitiques, per “emmarcar una
historia real, crepuscular i poetica”;
una historia a la qual “el declivi, la
senectut, els acomiadaments, la so-
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ledat i la mort impregnen la narra-
ci6”.? Com també la impregna aquest
pas irreversible del temps, aquesta
impressi6 de finitud i de caducitat i
la colpidora sensacié que aquest
temps que transcorre immisericorde
acabard portant-se, inflexiblement,
com un vent gelat, el mén de tots els
nostres afectes, de la mateixa mane-
ra que, a un moment o altra de la vi-
da, se’n ha portat el de Natan Brit-
tles, 'admirable personatge interpre-
tat per John Wayne. O com sem-
porta també tot el mén mitic d’'una
infantesa que s’escola —o s’ha escolat
ja— per a un adolescent.

Potser inicament Edward Spran-
ger, 'analista més fi de la psicologia
de I'adolescencia, ha estat capag de
descriure, amb insuperable penetra-
cid, el marc animic que pot explicar
la trobada entre un nin de dotze anys
1 una pellicula tan intimista com La
legion invencible, o fer entendre un fe-
nomen dosmosi capa¢ d’intercon-
nectar una sensibilitat adolescencial
amb la poetica fordiana.

En primer lloc, cal referir-se, com
fa Spranger, al “descobriment de la
individualitat”, aquesta captacié del
propi jo que el psicoleg alemany de-
fineix com “la fonamental vivéncia
metafisica de la individuacié”. Una
vivéncia que ens fa sentir referides a
un jo personal, amb una intensitat
abans mai sentida, totes les expe-
riencies (incloses, naturalment, les ci-
nematografiques) de la propia
existencia. “Es —escriu Spranger— /a
girada de l'esguard cap a dintre (la re-
flexi6), el descobriment del subjecte
com un mon a part, aillat per a sem-
pre de tota la resta del mén, coses i
persones; és la vivencia de la gran so-
litud”. (...) “Ara predomina —escriu
també Spranger— un nou sentiment
del jo: la consciéncia que s’ha obert
un abisme entre el jo i el no-jo, que
no solament totes les coses, siné tam-
bé totes les persones, romanen infi-
nitamentllunyanesiséninfinitament
estranyes, que hom esta amb si ma-
teix, tot sol, dins un avenc profund.
Amb aixd s’ha comes aquell ‘pecat
original’ pel qual se separen el sub-

* Veg. COMA, ]. La gran caravana del Wes-
tern. Madrid. Alianza Editorial, 1996, pag. 68.

; Perque La legion invencible, obra d’aquell poeta inigualable de les imatges que va ser
%77 John Ford, és una pel-licula teixida amb una constel-lacid d’aquests sentiments
' que poden ferir amb facilitat I'anima vulnerable de l'adolescéncia

jecte 1 l'objecte. La subjectivitat es
converteixambun ménindependent.
‘A I'interior hi ha també un univers’.
Comencenlesvivencies del propijo”.’

I, en segon lloc, cal fer també re-
feréncia a un nou sentiment, que és la
percepci6 del zemps. “Quan el temps,
sobtadament, es viscut d'una altre ma-
nera —diu Spranger— aquesta vivéncia
—una vivéncia metafisica— pot anun-
ciar la desaparicié de la infantesa i el
despertar de 'anima. Perque el transit
psiquicala pubertats'esdevé, amb fre-
quencia, bruscament, com si es tras-
passas de sobte un embolcall i s’obris
una altra capa més profunda”. *

I aquella nit, a escenari de tants
de somnis de la infantesa com era
aquella humilsalacinematografica—el
meu “Cinema Paradiso” i el santuari
de tantesiniciacions personals—, men-
tre seguia amb un cert desconcert
aquell western estrany 1 abstracte,
aquella pel'licula trista, aquella histo-
ria que era gairebé introversié pura i
quasi una subtil metafisica del temps,
vaig experimentar, amb un cert dolor
inexplicable, com sise mesqueixas in-
teriorment un embolcall intim (pot-
ser aixd que en diu Spranger “el cal-
ze que tanca la flor de 'anima”), i que,
per 'esqueix obert, accedis efectiva-
ment “auna capa més profunda”. Que
és el lloc on habiten els herois cre-
pusculars i melancolics. I, a partir d’a-
quell dia, vaig veure las pel-licules del
“vell Oest” d’'una manera diferent.

“Sdlo en el western, género contem-
plativo, es posible filmar el tiempo, atra-
parlo, como hace John Ford’ —ha escrit
Alfonso Basallo, que cita també, tot
seguit, aquestes paraules de José Luis
Garci—: “Nadie como ¢l (John Ford)
—diu Garci— ha filmado mejor un bai-
le, un ti/)o hablando a una tumba, unos
Jinetes cruzando un rio, la vejez, la so-
ledad, la desilusion, la familia alrededor
de la mesa, los entierros, las tormentas,
las montanas, los rios, los crepiisculos, el
pocillo del café junto a la hoguera, las
brumas, el deber, el cielo, el amor, los ros-
tros, los caballos, las barras de los bares

' Veg. SPRANGER, E. Psicologia de la edad
Juwvenil. Madrid. Selecta de Revista de Occi-
dente, 1966, pags. 60 i 62. (Les cometes i la
cursiva hi sén a 'original citat).

* Ibidem, pag. 56.



...sentir la ferida del temps i experimentar | ‘existéncia com un “‘univers interior”’
son dues vivencies tipicament adolescencials

y esa cosa tan manida que lamamos la
existencia’ .’

Possiblement, tant Alfonso Basallo
com José Luis Garci, en escriure aques-
tes paraules respectives, tenien espe-
cialment en compte, entre tota la fil-
mografia fordiana, La legion invencible,
perque gairebé tot allo a que es refe-
reixen (el pas contemplatiu d’un temps
que flueix mansament 1 tot el reperto-
ri de situacions 1 de sentiments essen-
cials que defineixen aixo que en diem
Vexisténcia) hi sén particularment pre-
sents. I sentir la ferida del temps i ex-
perimentar Iexisténcia com un “univers
interior” sén dues vivéncies tipicament
adolescencials. Dues vivéncies capaces
d’agermanar sentimentalment la sub-
jectivitat d’un petit espectador de dot-
ze anys amb la d’un vell capita de ca-
valleria que viu, a un solitari fort fron-
terer envoltat de tribus indies en estat
de guerra, els dies previs a la seva reti-
rada de l'exércit (en la que és, possi-
blement, la més bella elegia sobre la ju-
bilacié d'un home que s’ha fet mai des
de qualsevol art narrativa). Una vida

* Veg. BASALLO, A. 2001: La odisea del ci-
ne. Un recorrido por la mitomania del séptimo ar-

te. Madrid. Espasa Calpe S.A., 2000, pag. 119.

que desperta i una altra vida que aca-
ba i s'encamina cap al seu ocas defini-
tiw. Es com si el vell capita (Nathan
Brittles, John Wayne) t’hagués dit des
de la pantalla: “Escolta, jovenet, escol-
ta. La vida, saps?, és aixo. L'amor, l'a-
mistat, la lleialtat, el sentit de ’honor,
el deure, el sacrifici, els desenganys, les
desil-lusions, els petits triomfs, els pe-
titsfracassos, lafamilia reunida, la com-
panyia dels amics, els sers que neixen,
els qui es moren, aquells que no hi sén
ja, els records... I aquests paisatges que
s6n com una prolongacié de tu mateix
iaquests crepuscles roents cap els quals
caminen indefectiblement les nostres
vides com els rius i rierols van a parar
a la mar, que és el morir. I si un dia,
complit el teu deure, quan cavalquis en
solitari cap al sol de ponent, sents al-
gl que et crida o et ve a cercar per
agrair-te qualque cosa de bo que hagis
pogut fer a la teva vida, frueix-ho in-
timament i déna'n gracies de Déu”.
Els crepuscles... Sense cap dubte,
aquests crepuscles encesos mereixen fi-
gurar també entre els més bells de to-
ta la historia del seté art, com merei-
xen figurar entre les imatges més be-
lles del cinema tantes escenes de La /e~
gion invencible visualment inspirades

enles composicions pictoriquesila pa-
leta cromatica de Frederic Remington
(un pintor inseparable de la mitica po-
pular generada per las histories del far-
west), que fan d’aquest film en tecni-
color de John Ford una pellicula este-
ticament primorosa, mereixedora amb
tota justicia de I'Oscar a la millor foto-
grafia en color que li fou atorgat.
Aquests crepusclesalaindecisallum
dels quals el comandant de Fort Stark
i el seu segon, el capita Nathan Brit-
tles, repassen la llista de baixes d’una
batalla, la relaci6 d’antics i estimats
companys d’armes que han mort a la
derrota del general Custer a Little Big
Horn. Aquestahora cansada del dia que
és també lelegida pel capitd Nathan
Brittles per visitar, en el petit cementi-
11 del fort, les tombes de la seva dona
que mori a la joventut i dels fills que
moriren a la infantesa; I’hora de can-
viar, com cada tarda durant anys, les
flors musties per flors novelles; el mo-
ment de regar amb un glop d’aigua les
plantes humils sembrades ran de les 1a-
pides de pobres sepultures cavades a la
terra 1 de parlar amb l'esposa difunta
per donar-li, com déna un vell soldat,
la novetat del dia, les noticies del que
ha passat dins la vida quotidiana, sa-
crificada i austera, d’aquell aquartera-
ment fortificat; i, finalment, ’hora d’'un
adéu mes dolords encara, perqué tam-
bé aquelles tombes, i tot quant signifi-
quen dins l'existéncia d’un home, ro-
mandran al darrere quan el vell oficial
hagi d’abandonar el seu desti de tants
d’anys, forcat per la jubilacié. Aquesta
hora de Ilum moribunda en qué una
corneta toca silenci i un destacament
de soldats, que ve de fer la darrera ron-
da, retallales seves siluetes contrala cla-
ror vermella de I'horabaixa. Aquesta
posta de sol cap a la qual s'encaminara
molt prest un genet solitari, talment si,
com escriuen Nuria Bou 1 Xavier Pé-
rez, aquesta marxa cap a l'horitzé fos
el compliment d’un desti metafisic: “in-
tegrar-se en el paisatge fins a desa-
pareixer silenciosament, destinat a ca-
valcar eternament la seva malenconia”.®
El silenci, oir el silenci —els nins
petits, fa notar Spranger, no el sen-

* Veg. BOU, N; PEREZ, X. El tiempo del hé-
roe. Eipicay masculinidad en el cine de Hollywood. Bar-
celona. Paidés Comunicacién Cine, 2000, pag. 161.



...escenes de La legién invencible visualment inspirades en les composicions pictoriques
i la paleta cromatica de Frederic Remington, que fan d’aquest film en tecnicolor
de John Ford una pel-licula estéticament primorosa

ten, el silenci; els adolescents, en can-
vi, si—, romandre corprés per I'encis
d’un crepuscle, entrar en comunid
amb la bellesa dels paisatges —els in-
fants tampoc s’hi fixen en el paisat-
ge com ho pot fer un adolescent—:
Porografia incomparable de Monu-
ment Valley (I'escenari per excel-lén-
cia dels exteriors fordians), el brogit
d’una tempesta que cau sobre la gran
plana per on avanca una patrulla de
cavalleria que escorta un carro enve-
lat, els espais oberts cap a I'horitzé
inabastable i la fascinacié d’aquesta
carena llunyana que, com el cant d’u-
na sirena, sembla cridar els genets
errants..., tot aixo, que és part de La
legion invencible, pot arribar a formar
part també d’aquests espais interiors
de T'adolescencia que condueixen a
una “experiéncia del Ser”. “Molts
(d’adolescents) —ha escrit Karl
Diirckheim— viuen durant aquests
anys de la seva vida 'experiéncia del
Ser a través de petites ‘perforacions
del Ser’ que sén com a llampecs fu-
gacos”.” Llampecs fugacos d’'una no-
va sensibilitat que comenga. Que ha
pogut comengar a un cine de poble,
un dissabte qualsevol, amb una pel-li-
cula de John Ford.

Al llarg de la historia del seté art
idins la psicologia evolutiva s'esdevé,
curiosament, aquest mateix procés
paral-lel que, referit a les creacions de
la fantasia, ha analitzat Gilbert Du-
rand a Les estructures de la imagina-
ci6;® un procés que Nuria Bou i Xa-
vier Pérez han aplicat a estudi de I'e-
volucié de T'heroi cinematografic: el
pas de 'exaltacié dels herois solars o
diiirns a 'admiracié pels herois ferits
pel pas del temps i per la tristor fati-
gada i crepuscular de la malenconia.’

Es el pas que va d’'uns arquetipus
heroics de lestil de Douglas Fair-
banks, Errol Flynn i Johnny Weiss-
muller (i especificament, dins el wes-
tern, Tom Mix, Willyam Boyd, Ken
Maynard o el mateix John Wayne de
les primeres pel-licules per a la Re-

" Veg. SCHLUTER, A.M. “El cuento, el
caminoal ‘yo’ en la oracién profunda. Vida Nue-
va, num. 1173, marg de 1979.

* Veg. DURAND, G. Las estructuras antro-
poldagicas de lo imaginario. Introduccion a la ar-
quetipologia general. Madrid, Taurus, 1982.

' Veg. BOU, N; PEREZ, X., ob. cit.

public) a uns altres arquetipus encar-
nats per actors com Humphrey Bo-
gart (amb tots els herois ambigus i
desencantats del cinema negre), i
dins el génere de I’Oesz, per citar al-
guns dels exemples més significatius,
I'Alan Ladd/Shane de Raices pro-
fiundas, el Randolph Scott de Budd
Boetticher, el dels darrers personat-
ges de la carrera de Clint Eastwood
o el John Wayne de les pel-licules de
John Ford (sobretot, el John Wayne
prematurament envellit pel maqui-
latge a La legion invenciblei el ja de-
cididament madur de Centauros del
desierto 1 I El hombre que maté a Li-
berty Valance).

En els primers, els herois solars,
predomina la vitalitat, 'accid, 'ex-
traversio, el dinamisme 11’acrobacia;
ies corresponen amb les figures d’u-
na certa nfancia del cinema i amb el
gusts dels publics cronoldgicament o
psicologicament més infantils i pri-
mitius. En els segons, els herois con-
templatius, el que predomina és la
interioritat, la profunditat i la refle-
Xi0; 1 es corresponen amb una ma-
duracié del seté art i, en el pla de les
identificacions subjectives, amb
aquesta maduracié afectiva i trans-
mutacié espiritual que comencga,
bromosament, a I'adolescéncia.

Es possible que la immensa ma-
joria dels assistents a aquella sessié
cinematografica del meu poble —i,
sens dubte, jo mateix abans que co-
mengas La legion invencible— vis-
quéssim immersos encara a 'etapa
primitiva de les pellicules dinami-
ques i dels herois hiperactius; i, tal
volta, sén moltes les persones que hi
romanen sempre, dins aquesta etapa.
Pero, quan acaba la projeccio, quel-
com (en mi, almenys) havia canviat.
Perqué potser un adolescent és tam-
bé un nin que, de sobte, ha descobert
Vexisténcia a través d'una pellicula de
John Ford.

Mentre sortia de 1'Oasis Cinema
encara ressonaven a la meva ment les
paraules en off; quasi finals, de La le-
gion invencible, que acompanyaven el
solitari cavalcar de John Wayne cap a
I'horitzé crepuscular d’una serra [lun-
yana: “I Nathan Britlles, ex capita de
cavalleria de Dexércit dels Estats
Units, inicia la seva marxa en direc-
ci6 a 'Oest, a les noves terres de Ca-
lifdrnia; el seu viatge cap al sol de po-
nent, que ¢s el final del cami de tots
el homes de la seva edat...”.

I vaig saber que aquest viatge, d’u-
na manera o altra, és el que tot ho-
me, més tard o més d’hora, ha de fer

qualque dia. H



