Gabriel Genovart

El gran carnaval.

Tardes de fosca

uan el director de Temps Mo-
derns, per a 'enquesta publi-
cada a la revista en el nimero
corresponent al passat més de
juny, em demanales meves tres
pel-licules preferides de Billy
Wilder, vaig tenir molt clar
quines eren, sense cap vacillacié, les
dues primeres: Sunset Boulevardi Per-
dicion. Quant a la tercera, ja vaig dub-
tar una mica: no sabia ben bé si m’-
havia de decantar per £/ gran carna-
val o si ho havia de fer per Con fal-
das y a lo loco. Finalment, la convic-
cié que, tractant-se del gran mestre
viengs, era gairebé imperdonable no
incloure al menys una comédia en l'e-
lecci6, inclina la meva balancga cap a
la segona d’aquestes dues obres. Pero,

si n’hagués hagut de posar quatre, £/
gran carnaval hi anava de segur.

Després, quan es publicaren els re-
sultats, aixi mateix em vingué un poc
de nou que, entre els cinquanta-dos
enquestats, £/ gran carnaval no ha-
gués rebut ni un sol vot. Pero, si jo
mateix 'havia descartada, tampoc no
em podia queixar. I, d’altra banda, a
la filmografia de Wilder, hi ha tanta
obra mestra per elegir!

En tot cas, les meves preferéncies
per aquesta pel-licula (uns dels fra-
cassos de public, i de bona part de la
critica, més sonats de la carrera wil-
deriana) vénen de molt enfora: ni més
ni manco de quan, a l'edat de deu o
onze anys, la vaig veure per primera
vegada. La vaig veure i la vaig viure

com una de les experiéncies més in-
tenses 1 angoixoses de la meva infan-
tesa cinematografica.

Hi havia, en aquelles tardes do-
minicals i vilatanes de cinema, algu-
nes pellicules que venien a posar un
contrapunt de negror a aquells altres
capvespres lluminosos en els quals
centellejava a la pantalla el fulgor dels
heroisidel'aventura. Tardes de pel-li-
cules negres i d’histories d’antiherois
que ens descobrien els aspectes més
ombrius i més sordids de la condicié
humana, tot mostrant-nos una reali-
tat descarnada que existia a qualque
indret, per sort molt allunyat, del nos-
tre petit moén. Era el d’aquella ma-
teixa America de la qual ens arriba-
ven les pellicules i que romania tan
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De la foscor d’aquelles ombres —ombres de cinema negre—, sempre han emergit
en els meus records tres pel-licules que vaig viure sota el signe del sofriment i de [ anginia
1 amb una ])mfunda imp/icacz'o’ emocional amb fot quant succeia a la pantalla.

distant de la vida senzilla, rural i pla-
cida d’un poble de Mallorca de prin-
cipis dels anys cinquanta.

De la foscor d’aquelles ombres
—ombresde cinemanegre—, semprehan
emergiten els meus records tres pel-li-
cules que vaig viure sota el signe del
sofriment i de I'angdnia i amb una
profunda implicacié emocional amb
tot quant succeia a la pantalla. Tres
pellicules que sempre he estat con-
vencutque,d’unamaneraoaltra, mar-
caren especialment la meva vida. Sén
Eldemoniodelasarmas, Liamad a cual-
quier puerta 1 El gran carnaval. Pro-
bablement, tots els qui pertanyem a
unes generacions que reberen bona
part de la seva formacié afectiva a tra-
vés de les pantalles de cine podem re-
conéixer facilment la influéncia a les
nostres vides dels arquetipus heroics
que encarnaven models positius de
conducta; perd potser també hagim
de reconéixer el deute que tenim amb
tots aquells altres que ens mostraren,
com el protagonista d’E/ gran carna-
val, quins eren els paradigmes nega-
tius de comportament que podien
conduir els sers humans a 'autodes-
truccio.

Sempre he pensat que vaig tenir la
fortuna immensa d’haver viscut la in-
fantesa a un poble amb una laxitud
censora en matéria cinematogr?aﬁca
que, en contra del que la pedagogia
més ortodoxa segurament hagués
aconsellat, ens va permetre, als al-lots,
veure-ho practicament quasi tot. Que
jo recordi (fins alla on m’arriba la
memoria), el rigorisme censor només
es va exercir, en el meu poble d’Arta,
amb les pel-licules segiients, ales quals
ens hibarraren I'entrada a pany i clau:
Escuela de sirenas (per increible que
pugui semblar), Masiana serd tarde,
Cielo sobre el pantano 1 Arroz amargo.
Tret d’aquestes, tota la resta -quina
sort!- la poguérem veure sense pro-
blemes. La qual cosa ens permeté I'ac-
cés a gairebé tot el cinema negre d’u-
na época; un génere en el qual s’hien-
quadraven, a més dels tres films ja es-
mentats, pellicules tan torbadores
com totes aquestes que, entre moltes
altres del mateix génere, la meva ge-
neracié va poder contemplar sense cap
dificultat: Lajungla de asfalto, Sin con-
ciencia, Brigada 21, Manos peligrosas,

Los sobornados, Reto a la muerte, A lgen-
te especial, Atraco perfecto, Tragica in-
Jformacion...

Poc més o menys com totes les
pellicules citades, £/ gran carnaval
devia ser un “3” o un “4”, qualifica-
cions morals que segons els codis de
I'¢poca significaven ‘para mayores con
reparos”i ‘gravemente peligrosa para to-
dos los piblicos”, respectivament. (A
Arta, aquestes qualificacions s’expo-
saven el diumenge mati, amb una set-
mana d’antelacié, en el portal de la
“Casa d’Exercicis Espirituals”, un
edifici situat just devora la parroquia,
perque la feligresia, en sortir de mis-
sa, quedas ben assabentada dels riscs
que podia correr la salut de la seva
anima en cas d’anar a veure segons
quines pellicules).

No sé quina degué ser la “qualifi-
cacié6 moral” d’aquella pellicula de
Billy Wilder al petit tauler de la Ca-
sa d’Exercicis —tanmateix, llevat de les
persones més beates i piadoses, nin-
gt no en feia cas—, pero el cert és que,
amb independencia dels criteris que
pogués manejar aquella censura (i que
solien ser summament pintorescs),
poques vegades a la historia del cine-
ma s’han retratat més durament les
miseries morals de la condicié hu-
mana que a £/ gran carnaval.

Quasi ningt no se salva d’aques-
tes miséries en aquest film de Wilder
realitzat el 1951. Quasi ningg, a ex-
cepci6 d’aquell pobre home, Leo Mi-
mosa (Richard Benedict), atrapat
dins una mina per un enterrossall for-
tuit. La pellicula, basada en un fet

real, conta la historia d’'un pe-
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Amb El gran carnaval, Billy Wilder va fer el retrat més cru de la seva carrera.
No inicament de la societat dels Estats Units, sind també d’alguns
dels aspectes més ombrius de la naturalesa humana.

riodista ambicids 1 sense escripols,
Chuck Tatum (Kirk Douglas), que
casualment s'assabenta de la situacié
desesperada d’aquell home engrunat
en el cor d'una muntanya i decideix
convertir aquell esdeveniment en la
“gran noticia” que va cercant deses-
peradament per rehabilitar-se en el
mén de la professié periodistica dins
el qual havia gaudit abans d’una cer-
ta consideracio, perd ara es troba cai-
gut en desgracia. Després d’haver
llangat als quatre vents, amb tota clas-
se de ribets sensacionalistes, una cro-
nica d’aquell succés, Chuck Tatum
decideix manejar la situacié de la ma-
nera que li resulti periodisticament (i
personalment) més convenient i ren-
table. En primer lloc, aconsegueix di-
latar al maxim l'operacié de salvament
de Leo Mimosa tot convencent les
auto-

ritats locals de portar-la a terme per
la via més perillosa i complicada (i, a
I'ensems, més espectacular i “noticia-
ble”): obrir des de dalt de la muntan-
ya un forat amb una maquina perfo-
radora per crear artificiosament, tot
jugant amb el risc del perill real i amb
un absolut menyspreu per aquella vi-
da humana que agonitza dins la gru-
ta, el suspens dramatic de “I'home
atrapat a dins la mina que pot ro-
mandre a qualsevol moment irre-
meiablement sepultat”. Per dur en-
davant el seu proposit de perllongar
la tragédia fins a l'extrem, Tatum
compra la voluntat del sheriff local
amb l'argument que la publicitat ge-
nerada per una operacié de rescat tan
espectacular fard segura la seva ree-
leccié. Al mateix temps, per treure el
maxim partit possi-
\

ble del “costat huma” de la noticia,
Tatum conveng Lorraine, U'esposa de
Leo (una dona atractiva, cinica i des-
pietada, extraordinariamentinterpre-
tada per una sensacional Jan Sterling)
que, en contra dels seus auténtics sen-
timents (i amb la perspectiva dels fa-
cils beneficis economics que se’n de-
rivaran de tot aquell muntatge inte-
ressat), faci el paper de la muller amo-
rosa, anguniada per la sort que corre
el seu marit. I aixi comenga la fira i
la farsa: e/ gran carnaval...

Aviat, a remolc de la noticia con-
venientment i habilment manipulada
per Chuck Tatum, acudeixen amb au-
tomobil gents de tots els indrets per
viure de propla trageédia d’un ser huma
1les incidéncies del seu rescat, com si
es tractas d’'una historia més d’aques-
tes que els conta el cinema, la radio o
la televisio, perd amb I'al-licient mor-
bés, en aquest cas, que aquella histo-
ria és real: un reality show, diriem avui.
La muntanya dels Sez Voltors (que ai-
xi es diu el lloc on ha quedat atrapat
Leo Mimosa) es converteix ben prest
en el turé del “Sez Mil Volors”, amb
aquella multitud avida de melodrama
iafamegadade “sensacions fortes” que
contempla, amb un clima de bulla i
de festa, aquell simulacre de salva-
ment. Chuck Tatum ja té el que vo-
lia: totes les grans cadenes d’infor-
maci6 es disputen les seves croniques
1ja torna ser un periodista cotitzat...
Fins al moment en que els esdeveni-
ments el sobrepassen 1, quan vol rec-
tificar, ja és massa tard. Alhora que
ha provocat la llarga agonia i final-
ment la mort, que hauria pogut ser
evitable, de Leo Mimosa, Chuck Ta-
tum ha anat llaurant, cop a cop, la se-
va propia destruccié. El “final feli¢”
amb el qual sempre havia especulat el
periodista per coronar espectacular-
ment tota la seva maquinacid, ha re-
sultat impossible i tot no és ara més
que un gran fracas. Amb el pes afei-
xugat sobre la consciéncia de la victi-
ma innocent de les seves manipula-
cions, descarrega la seva ira sobre Lo-
rraine (amb la qual havia arribat a in-
timar sentimentalment) i aquesta, en
defensa propia, li clava unes tisores.
Amb prou esforgos, Tatum, ferit mor-
talment, aconsegueix arribar fins a la
redaccié del petit periodic local que,
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.. la revista Life, arran de ['estrena dEl gran carnaval,
arriba a dir que ‘el senyor Wilder es mereixeria ser deportat’.

dies abans de tota aquella historia,
I’havia acomiadat. Periodista fins a la
fi, arriba amb la “gran noticia”: a no-
ticia final del seu fracas. I un cop és
alla, dins les oficines del seu antic dia-
r1, 'ambiciés i fracassat periodista es
desploma al terra, mort.

Amb E/ gran carnaval, Billy Wil-
der va fer el retrat més cru de la seva
carrera. No tnicament de la societat
dels Estats Units, siné també d’alguns
dels aspectes més ombrius de la natu-

ralesa humana. El puablic nord-ame-
rica, que es veié cruelment reflectit a
la pel'licula, abomina d’aquell film. La
reaccié de molts de sectors de la cri-
tica tampoc no va ser millor i un edi-
torial de la revista Life, arran de l'es-
trena d‘E/ gran carnaval, arriba a dir
que “el senyor Wilder es mereixeria
ser deportat”. Wilder ho encaixa tot
amb un cert esperit esportiu 1 va pen-
sar resignadament que “probablement
hauria de passar una generacié per a

valorar aquella pellicula com perto-
cava’. El temps i ha donat tota la raé.

Quan sortiem, a la infantesa, de
veure pel-licules com E/ gran carna-
val o altres del génere negre, ho po-
diem fer amb el cert alleujament de
pensar que totes aquelles miséries eren
molt enfora de la vida tranquil-la d’a-
quella Mallorca nostra d’'un temps de
postguerra. Altres miséries i man-
cances hi podia haver —i de fet hi ha-
via—, perd no eren aquelles. A poc a

D’El gran carnaval, practicament hi é tot: la televisio sensacionalista, la premsa groga,
lavidesa malaltissa de reality shows, l'explotacid descarada de les intimitats del proxim...

poc, tot aquell moén térbol reflectit a
les pel-licules de cinema negre en ge-
neral (la violéncia, la delinqiiéncia, les
drogues, la marginacié, la corrup-
cié...) i a El gran carnaval en parti-
cular ha arribat, tanmateix, fins aqui.

D’El gran carnaval, practicament
hi és tot: la televisié sensacionalista,
la premsa groga, l'avidesa malaltissa
de reality shows, I'explotacié descara-
da de les intimitats del proxim, el xa-
ronisme més barater, el culte al poder

1 als diners facils, la manca d’escru-
pols, I'exit a qualsevol preu i la co-
rrupci6 i la venalitat de tants de po-
litics 1 politiquets —per a més 7777 ele-
gits democraticament (perqué la dic-
tadura ja ho sabem que era corrupta:
per propia naturalesa, com totes les
dictadures)— embolicats cada dos per
tres amb dubtoses operacions de to-
ta classe... Si almenys tinguessin la
grandesa tragica del Chuck Tatum de
Kirk Douglas!

No sé si a Billy Wilder, davant
el rebuig que provoca E/ gran car-
naval, 1i hagués servit de minim
consol el fet que un petit especta-
dor d’una illa [lunyana havia que-
dat impressionat amb aquella
pellicula i que mai no la podria
oblidar.

Un petit espectador que hauria
preferit, pero, que totes aquelles fos-
ques haguessin romas sempre, tnica-
ment, a la pantalla. H




