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3 Editorial 

SOTA EL CEL PROTECTOR 

Els absents s'equivoquen 

sempre quan tornen. 

Jules Renard 

París Texas, tot i que tam

bé serviria el darrer taxi 

cap a Tobruk, Lawrence 

d'Aràbia, centaures del 

desert, Bagdad Café o 

tantes altres referències 

cinematogràfiques per tal 

d'evocar, a través dels seus escena

ris naturals, la xafogor que de for

ma imperativa havíem d'haver so

fert al llarg d'aquests dos mesos de 

descans de Temps Moderns. 

No sorprèn ésser enganyats per 

les persones, però sí encara per la 

climatologia, per les estacions obli

gades a respondre amb els trets que 

tenen adjudicats. A l'estiu, a 

Mallorca, ha de ploure poc -només 

a les acaballes d'agost acceptam els 

ruixats que anuncien el final del ci

cle-. A l'estiu, a Mallorca, fa calor, 

una calor humida que ens empeny 

cap a la mar o a davall la figuera, en 

funció de les filies i fòbies de ca

dascú -quatre substantius consecu

tius que comencen amb efa, tot un 

exercici de recerca estilística-, una 

calor humida que, retornats del re

fugi elegit, hora foscant, no ens per

met dormir tot i que renunciem a 

l'ús dels llençols i d'altres elements 

tèxtils. 

Enguany emperò tot ens ha sor

tit tort. Hem tengut més aigua que 

mai -de pluja, és clar-, les tempe

ratures no han començat a deixon

dir-se fins arribats a Sant Bernat-el 

frare també va de capoll- i, tot ple

gat, ens fa sentir com si se'ns ha

gués furtat el dret. Pitjor ho han 

passat els centre europeus que han 

vist com les aigües dels rius experi

mentaven crescudes imparables, tot 

provocant situacions realment caò

tiques i fins i tot dramàtiques. Ni 

Smetana ni Kundera, a les seves res

pectives creacions, transmeten la 

imatge folla del Moldava envaint el 

centre històric de Praga. 

Les altes temperatures, això sí, 

s'han donat en un altre sentit a di

ferents indrets del món. Novament 

els Estats Units, Afganistan, Iraq, 

Nigèria o Israel, ens han donat ar

guments a partir de la realitat com 

per a treure'n un grapat de guions 

sobre la violència entre els homes - i 

també les dones- que no fan patir 

que actors com Mel Gibson restin 

sense feina els propers anys. 

L'esment a Mel Gibson és carregat 

d'intenció, tot servint-nos del seu 

currículum cinematogràfic, perquè 

en aquesta cerimònia contemporà

nia de la confusió entre la realitat i 

la ficció, va difondre's a través 

d'agències, i fou publicada a un dia

ri local dia 29 de juliol, una foto

grafia d'un soldat israelià que tal

ment semblava l'actor australià. 

Al capdavall, tota l'agitació mun

dial sembla premeditada per tal de 

recordar, i concedir-li la raó -¿o no, 

hedonistes incrèduls?-, Ics paraules 

d'Escrivà de Balaguer, aquell home 

tan ben considerat entre les altes je

rarquies eclesiàstiques - i també les 

altres-, que deixà escrit allò de "...yo 

te voy a decir cuáles son los tesoros del 

hombre en la tierra para que no los 

desperdicies: hambre, sed, calor, frío, 

dolor, deshonra, pobreza, soledad, 

traición, calumnia, cárcel...". Tot i que 

s'assembli, i malgrat la contempo

raneïtat, res a veure amb allò altre 

d'assolir les me's altes cotes de la misè

ria a partir del no res, pregonat per 

Groucho Marx. Dos anys, només 

dos, hi hagué entre el traspàs d'un 

i altre personatge. 

Tota la lletra anterior -quin fart 

de llegir- i també la diversitat ide

ològica exhibida era únicament per 

justificar el que ve ara, la manifes

tació del retrobament joiós. S'inicia 

una nova temporada en el curs del 

novè any de Temps Moderns amb un 

sol enunciat programàtic: no des

merèixer la trajectòria ni pel que fa 

a la revista ni a les projeccions. 

Perquè així sia, aquest mes de se

tembre obrim amb un cicle ja anun

ciat sobre Billy Wilder. Del resul

tat de les votacions publicades abans 

de l'estiu, les quatre pel·lícules pro

gramades són El apartamento, Con 

faldas y a lo loco, Sunset Boulevard 

i Perdición. 



Univers Wilder 

J a s é í i r a d f l illyWilder: Director intel·li
gent. Xerraire d'humor per
vers i eloqüent, de dialèctica 
profundament corrosiva. 
Romàntic obstinat en defu
gir els sentiments previsibles. 
Hereu de Hawks, Lubitsch o 

Stroheim. Mestre del relat, guionis
ta impecable que va saber envoltar-
se dels millors col·laboradors (Brac-
kett, Diamond o Chandler). Home 
de les mil cares, mil cares sense sen
tit. Cineasta camaleònic que adoptà 
tantes identitats com els protagonis
tes de Con faldas y a lo loco, i que can
vià de màscara amb la mateixa faci
litat que els personatges de Bésame, 
tonto. Creador de veritats a mitges i 
d'anècdotes que mai sabrem fins a 
quin punt eren certes. Però tampoc 
té importància si tot, o com a mínim, 
gran part del que s'ha dit i escrit so
bre Wilder és fals. 

No solia confirmar o desmentir tot 
allò que escoltava, perquè passava a 
formar part de la seva persona de ma
nera immediata. Així, el fet d'eludir 
totes les preguntes referents a la seva 
figura i/o la seva obra era molt més 
que l'efecte púdic d'un vell centreeu-
ropeu. Era, en gran mesura, el pro
cediment conscient d'aquest cons
tructor de llegendes i anècdotes in
ventades al llarg de molts anys de ca
rrera. 

Per aquest motiu, des del meu 
punt de vista, la millor creació de 
Wilder no és tan sols qualsevol dels 
seus diàlegs o qualsevol de les seves 
situacions còmiques, sinó que, per 
damunt de tot hi ha el personatge 
mateix que Wilder es va fer a mida 
i que, sense dubtes, devia quedar im
pregnat a la seva obra. Per tant, si 
primer va ser l'estil Lubitsch, després 
arribaria l'univers Wilder, que, tant 
té a veure amb la seva persona. O, 
millor, amb el seu personatge: "yo he 
transformado nu personaje para ser el 
bromista premiado que quita impor
tancia a todo". 

Com ell mateix reconeixia, es ne
gava a revelar els secrets del seu ci
nema, potser perquè no existien. Pot
ser, perquè la seva manera de conce
bre el cinema consistia precisament 
en sostreure el rastre artístic de la 
imatge amb la intenció d'apropar-la 

al sistema d'ofici al qual Hollywood 
l'havia acostumat, procurant sempre 
fer una pel·lícula de la manera més 
senzilla i elegant possible, "sin mar
tingalas, sin encuadres a lo Eisenstein. 

No como los jóvenes directores que an
dan meneando la cámara por ahí, o rue
dan un encuadre a través del fuego dt 
una chimenea". Però no ens confon
guem, aquesta senzillesa no és sinò-

... l'univers creat per Billy Wilder en totes i cadascuna de les seves pel·lícules 
és un univers purament cinematogràfic, que sistemàticament reflexiona i qüestiona 

la narrativa i els mecanismes interns del mitjà. 

nim de manca d'estil, tot el contrari. 
Es tracta d'una direcció impecable 
que pertany pràcticament i, quasi, ex
clusivament a Billy Wilder. 

Aquest és un dels elements més 

del seu univers. L'univers Wilder és 
purament fantàstic, purament cine
matogràfic, ja que es crea a còpia de 
la imaginació de qui desitja inventar 
una vida a mesura, com els succeïa als 

joves de Gente en domingo. Un uni
vers en què projectar els somnis, com 
els d'Audrev Hepburn a Sobrina. Un 
univers en què la il·lusió esperança
dora pot prendre forma, damunt les 
ruïnes de l'Alemanya de postguerra 
a Berlín Occidente. On té cabuda la 
utopia que tot sigui narrable... per
què no han de poder els morts ex
plicar-nos la seva història en prime
ra persona? 

Aquest univers conviu amb un al
tre (El mateix) on també es deixa 
sentir la desesperació de la comici
tat més salvatge, com a Un, dos, tres. 
On apareixen i desapareixen amb la 
mateixa desventura infinitat d'an
tiherois, com el desafortunat prota
gonista de Perdición. On s'evidencia 
la impostura a l'hora d'explicar histò
ries (l'engany generat pel periodista 
à'El gran carnaval o les faules que 
Irma, la douce, explica als seus 
clients) tal i com fa el propi cinema 
(malgrat que es refugiï sota l'apa
rença malencònica del vell Stroheim 
a Sunset Boidevard). 

Per això, per tot això, l'univers cre
at per Billy Wilder en totes i cadas
cuna de les seves pel·lícules és un uni
vers purament cinematogràfic, que 
sistemàticament reflexiona i qües
tiona la narrativa i els mecanismes 
interns del mitjà. Així, aquest cine
asta s'erigeix com el màxim cons
tructor d'il·lusions dins la factoria de 
somnis que era el Hollywood clàssic 
(ara, la cosa ha canviat molt i ja poc 
queda d'aquella època daurada). Però 
aquesta característica esdevé encara 
més sorprenent quan es tracta d'un 
director aliè al sistema americà. M al-
grat que Wilder ocupi un lloc pre
dilecte dins aquest cinema nacional 
i nacionalista, mai va sentir especial 
fascinació pel somni americà ni va 
saber adaptar-se totalment. Tal i com 
va succeir amb altres directors euro
peus emigrats als Estats Units (pen
sem en Murnau, Stroheim, Lang), 
la terra promesa semblava continuar 
estant a Europa. I, malgrat que el cas 
de Wilder no sigui tan dramàtic com 
els esmentats anteriorment, només se 
m'acut definir la seva circumstància 
com la d'un cineasta apàtrida: difícil 
d'ubicar-se no només en un país con
cret, sinó en un entorn real. 



Tot i que sempre serà recordat per les seves magnífiques comèdies, Billy Wilder ha lliurat 
grans drames, profundes crítiques socials, terribles històries d'amor i, per suposat, algunes de 

les millors mostres del cinema negre, sempre sota el pretext del retrat humà. 

Com a constructor d'ambients 
pròpiament cinematografíes, Wilder 
va saber incidir amb èxit en tots els 
camps, en qualsevol gènere (excep
tuant, precisament, el gènere ame
ricà per excel·lència: el western). Tot 
i que sempre serà recordat per les se
ves magnífiques comèdies, Billy 
Wilder ha lliurat grans drames, pro
fundes crítiques socials, terribles 
històries d'amor i, per suposat, al
gunes de les millors mostres del ci
nema negre, sempre sota el pretext 
del retrat humà. Perdó, no de l'ésser 
humà; sinó del de l'home corrent. 
No es pot esbrinar en cap de les se
ves pel·lícules una anàlisi psicològi
ca del nivell de Bergman o Anto-
nioni, però sí que hi ha en cadascu

na d'elles un ventall de caràcters, una 
sèrie de retrats que abracen des del 
comportament més inesperat al més 
sincer i quotidià. 

Malgrat que només fos per aques
ta petita sèrie de motius, crec que l'o
bra de Billy Wilder hauria ser objec
te constant d'anàlisis, de discussió i 
de debat. No només perquè així s'en
riqueix l'estudi i la crítica cinema
togràfica, sinó també el cinema ma
teix. Com podria entendre's la histò
ria del cinema si els joves cahieristes 
no haguessin desenvolupat el seu in
terès per Hitchcock. De fet, l'analis
ta Claudius Seidl va comparar molt 
encertadament la carrera d'aquest di
rector britànic i la de Wilder, en apun
tar que directors de reconegut èxit, fa

ma i àmplia acceptació de públic no 
solen ser el principal objecte d'interès 
pels estudiosos, crítics i altres espe
cialistes. Potser és més temptador des
cobrir i lloar un nou director iranià, 
o l'última sorpresa del festival de Tes-
salònica. Però no per això es pot dei
xar de banda la qualitat de genis com 
Billy Wilder. 

Esperem que en el cas de Wilder 
no es compleixi la realitat que ell ma
teix reproduïa a El crepúsculo de los dio
ses. Esperem que no se l'oblidi amb 
la mateixa rapidesa que Hollywood 
oblidà Norma Desmond, perquè... 
"que'pena, se acabó Wilder", i algú va 
replicar una sentència encara millor, 
"y lo que es peor, se acabaron las pelícu
las de Wilder'. • 



La Síndrome d'Ethan Eduiards (i VII) 
i l a r t i ÍT1 a r t • r E i 1 «Regnava la intranquil·litat. 

Ella, tímida, inclinava el cap 
perquè ell s'hi apropàs. 
Però ell no era prou valent. 
Ella féu mitja volta i se n'allunyà.» 

n any després de publicar-
se el primer lliurament, 
acaba aquesta sèrie d'arti
cles dedicats a personat
ges que, per diferents mo
tius, actuen com a autò
mats, i ho fa amb una de 

les pel·lícules més fascinadores es
trenades aquests darrers anys: In 
the Mood for Love (2000), del 
director nascut a Xangai Wong 
Kar-wai. 1 

Hong Kong és la ciutat on co
mença l'any 1962 la història d'a
mor entre la Su Li-zhen (Maggie 
Cheung) i Chow Mo-wan (Tony 
Leung Chiu Wai), eix central de 
la pel·lícula tot just esmentada. 

En pisos veïns que relloguen 
habitacions, hi van a viure dos ma
trimonis. Es presenten a l'espec
tador la dona d'un matrimoni, Su, 
i l'espòs de l'altre, Chow. Tot dos 
fan amistat i, fins i tot, se senten 
atrets l'un per l'altre. Aquest sen
timent, però, encara s'encendrà 
més quan descobreixen que l'espòs 
de Su i la dona de Chow s'en
tenen. 

Què els re tura, doncs, a dur en
davant la seva pròpia història d'a
mor? És aquí que hom torna a tro
bar un tipus de comportament au
tomatitzat, perquè Su diu que no 
vol cometre l'error com els altres 
dos i, més tard, és també Chow 
qui diu aquestes mateixes parau
les. Per tant, decideixen que, mal
grat el que senten, no cauran en 
la temptació de ser ells dos tam
bé adúlters... i a partir del mo
ment que prenen aquesta decisió 
la relació és de cada vegada més 
forta i l'atracció creix. 

Però, poden conviure alhora el 
desig i la repressió d'aquest ma

teix desig? Comencen, doncs, a 
tenir molt de sentit les paraules 
que formen la introducció de la 
pel·lícula, reproduïda abans de 
l'article: es produeix una situació 
d'ansietat en què Su espera que 
Chow s'hi apropi definitivament, 
però aquest succés no s'esdevé. 
Tots dos són incapaços de sortir 
de la «presó» que ells mateixos han 
creat. 

Aquest automatisme que els 
dos protagonistes s'han imposat 
impossibilita la culminació, ja no 
tan sols física, sinó també emoti
va, de la història. La separació, 
doncs, és inevitable i és en aquest 
punt que In the Moodfor Love és 
una pel·lícula hereva de BriefEn-
counter [Breve encuentro, 1946) de 
David Lean: els dos amants, Lau
ra Jesson (Celia Johnson) i el met
ge Alec Harvey (Trevor Howard), 
gairebé decidits a fer la passa de 
deixar els seus cònjuges respec
tius, en el darrer moment es tor
nen enrere. Cap dels altres còn
juges segurament no en sabran res 
mai, però el mal ja ha estat fet. 

A Brief Encounter és simple
ment meravellosa l'escena en què 
els dos amants se separen defini
tivament: es veu que Alec Harvey 
és ja dins el tren i mira per la 
finestra, mentre que al vidre es 
reflecteix la cara trista de Laura, 
molt a prop d'Alec. El tren co
mença a moure's i el reflex de 
Laura s'allunya de la figura del 
metge... 

Són encerts visuals d'aquest ti
pus el que fan que una pel·lícula 
guanyi molt de punts i, precisa
ment, a In the Moodfor Love n'hi 
ha una bona mostra: Su i Chow 
es veuen molt sovint, al co
mençament a un restaurant i, a 
mesura que la història avança, a 
l'habitació 2046 : de l'hotel en què 
viu Chow una vegada que deci
deix prendre distància del seu ma
trimoni. El director no opta per 

1 Pel·lícula projectada cl mes de maig al 

Centre de Cultura de «Sa Nostra» dins ei ci

cle de les millors pel·lícules estrenades l'any 

2001 i mereixedora d'uns comentaris molt 

ben trobats per Josep Carles Romaguera. 

Curiosament, la pel·lícula propera de 

Wong Kar-wai té el nom de 204b, una pel·lí

cula de ciencia ficció en la línia de Blade Rim-
nerque passa precisament en aquest any. Ho

menatge del director a si mateix? 



Un altre gran encert de Wong Kar-wai e's fer que 
els dos cònjuges respectius romanguin gairebé sempre fora de camp. 

fer un muntatge, sinó que crea una 
falsa idea de continuïtat. Mitjançant 
falsos tràvelings i ràcords en eix, 
sembla que es veu el mateix dinar o 
dia. Què fa, doncs, que l'espectador 
sàpiga que són dinars o dies dife
rents? Són els diferents vestits (ara 
verd, tot seguit marró) que du la pro
tagonista l'element que fa que l'es
pectador atent vegi que els dies can
vien. 3 

Un altre gran encert de Wong 
Kar-wai és fer que els dos cònjuges 
respectius romanguin gairebé sem
pre fora de camp. Com a màxim, 
l'espectador només els sent i, si sur
ten, no és possible veure'ls la cara. 
El director ha resolt que, malgrat ser 
el reactiu de la història d'amor en
tre Su i Chow, els dos personatges 
secundaris no han de desviar gens 
l'atenció. 

A més, Wong Kar-wai és agosa
rat a l'hora de prendre una decisió 
estètica que tot d'una sorprèn l'es
pectador no gaire avesat a innova
cions, perquè li interessa fer dels ob
jectes el centre de la camera: si hi 
ha una telefonada, el telèfon és l'eix 
al voltant del qual els personatges 
es mouen; si hi ha una escena en què 
els protagonistes mengen, els plats 
i coberts en seran el fonament; en 
les dues oficines on treballen Su i 
Chow, els que dominen són els re
llotges respectius... També ressalta 
que moltes escenes són realment els 

3 Una mostra mes del que és realment el ci
nema interactiu: l'espectador participa de for
ma activa en la construcció de la història, és a 
dir, no li donen tot fet. Un concepte, doncs, 
molt allunyat del doi que venen per cinema in
teractiu: si voleu final feliç, pitjau botó 1; si vo
leu final trist, pitjau botó 2... 

reflexos que es produeixen als mi
ralls, com si la camera no pogués 
enregistrar directament i hagués 
de fer «trampes» per captar el que 
passa. 4 

Un altre element molt important 
en aquesta pel·lícula és la música: en 
una entrevista, Wong Kar-wai afir
mava que havia intentat reproduir 
l'ambient «sonor» del Hong Kong 
dels anys seixanta i, per això mateix, 
In the Mood for Love és també «un 
film sobre els dies de la ràdio i la se
va música, des de l'òpera tradicional 
a cançons de pel·lícules populars dels 
anys cinquanta».' Cal destacar-ne 
els tres elements musicals següents: 
el tema de Yumeji; el tema d'Ang-
kor-Vat i les cançons de Nat King 
Cole. 

El tema de Yumeji té aquest nom 
perquè, de fet, es va compondre re

alment per a la pel·lícula homònima 
del director japonès Seijun Suzuki, 
realitzada el 1991. Tema degut a 
Shigeru Umebayashi, pren el ritme 
i la cadència del vals i apareix sis
temàticament en les escenes de se
ducció dels dos amants i, ja més en
davant, quan decideixen ferm que 
no faran com els seus cònjuges, en 
aquelles altres que mostren els cos
sos que es desitgen sense gairebé to
car-se. 

1 «La manera com faig les pel·lícules és di
ferent de la d'altres directors. Mentre que ells 
se cenyeixen a un pla de rodatge, jo film per in
tuïció. Mir tots els plànols, totes les imatges que 
he acumulat», ha afirmat Wong Kar-wai. Però, 
són realment certes aquestes declaracions? Tot 
es dedueix a intuïció i no hi ha gens de planifi
cació anterior? 

5 LEE, J.C. «La música en capítulos». Ex
tra del DVD de la pel·lícula. 

D'altra banda, el tema d'Angkor-
Vat, degut a Michael Galasso i en 
què només se senten instruments, de 
corda és un acompanyament perfec
te per a les imatges on Chow passe
ja solitari pel temple d'Angkor, a 
Cambotja. Han passat quatre anys de 
la darrera vegada que va veure Su i 
Chow encara n'està enamorat. Com
pleix un ritual, dur i extrem, i la mú
sica de Michael Galasso encara em
fasitza més la tensió que aquest fet li 
provoca. 

I qui diria que a una pel·lícula 
asiàtica se sentirien les cançons que 
cantava en castellà Nat King Cole? 
De fet, s'hi senten Aquellos ojos ver
des; Quizás, quizás, quizás i Te quie
ro, dijiste. La raó és que a Hong 
Kong, ciutat a la qual es va traslla
dar la familia del director quan ell 
tan sols tenia cinc anys, com a c o l o 
nia ben immersa en el món capita
lista, feien furor els discos de músi
ca americana i Nat King Cole pre
cisament era un dels autors amb més 
acceptació popular aleshores. La tria 
de cançons no pot ser més encerta
da, sobretot la de Quizás, quizás, qui
zás, usada precisament en els mo
ments que els protagonistes més 
dubten i estan l'un per l'altre sense 
que cap faci cap passa. 

Perquè tanmateix, com passa a 
BriefEncounter, el mal ja està fet, diu 
l'epíleg de la pel·lícula: 

«Ell recorda aquella època llunyana. 
Com si miràs a través 
d'un vidre cobert de pols, 
el passat és quelcom que pot veure, 
però no tocar. 
I tot el que veu 
és borrós i confós.» H 

• O l i f, • 



Una hala enmig dels ulls 
(Petita memòria de belles iniciacions) 

l a b r i e l C e n o v a r l s possible que, en el córrer del 
temps, arribem a advertir que 
determinades experiències 
primerenques de la nostra 
existència -les quals, a pri
mera vista, pogueren semblar 
absolutament intranscen

dents- s'hagin sedimentat a la nostra 
ment impregnades de profunda pe
dagogia. 

La revelació que un llibre podia 
resultar quelcom engrescador va anar 
calant en mi, des de la infantesa més 
tendra, a través d'una imatge que en 
el meu camp perceptiu més imme
diat, el de l'entorn familiar, s'esde
vingué amb una reiteració poc menys 
que quotidiana: la d'un home que, 
gairebé cada vetllada dels dies feiners, 
no trobava ocupació més plaent ni 
gratificadora que romandre entotso-
lat en la lectura d'una d'aquelles no
vel·letes, altre temps popularíssimes, 
d'El Coyote o de la col·lecció Rodeo. 
A l'amor del foc, a les nits d'hivern; 

a la fresca del corral, a les vetllades 
de l'estiu. 

Vaig conèixer un home al qual li 
bastaven dues coses per ser feliç: un 
cigarret de tabac negre fort i una no
vel·leta barata de l'Oest. Un home que 
solia afirmar, amb una certa reitera
ció sentenciosa, que "amb un llibre 
per llegir - i per a ell qualsevol d'a
quelles novel·les ja mereixia la consi
deració de llibre— ningú mai no s'a
vorreix ni es troba mai tot sol". 

Com que aquest home era el meu 
pare, resulta que l'única literatura que 
vaig trobar a mà, a la meva llar nati
va, va ser aquesta: tot el corpus no
vel·lístic de la col·lecció Rodeo i les 
aventures californianes d'El Coyote, el 
cèlebre heroi emmascarat que creà la 
fantasia de José Mallorquí. No era 
gran cosa, certament; però avui no pos 
en dubte que els camins que en oca
sions arriben a conduir fins a la Fe
nomenología de l'Esperit pogueren ha
ver tingut el seu començament a les 

pàgines d'una novel·leta de M. L. Es
tefania, de Silver Kane o de José Ma
llorquí. En el meu cas, almenys, puc 
dir que aquell material literari, de qua
litat i pretensions modcstíssimes, va 
ser suficient per fer sorgir la passió 
pels llibres i la passió de llegir. Com 
havia vist que llegia, abstret, aquell 
bon home, a la fi de cada jornada de 
treball, mentre anava encenent ade
siara un ideal o un cigarret de pica
dura embolicat a mà amb parsimò
nia. I les espirals del seu fum, per la 
màgia de l'acte lector, arribaven a con
fondre's, des de la cuina o corral de 
ca nostra, amb l'espessa fumassa d'un 
saloon de portes batents, de cap allà 
El Paso, Sacramento o Santa Fe, on 
un pistoler malcarat i amb aires de 
matón acabava d'enflocar-li a algú una 
admonició lapidària: "Jo, fos de tu, no 
ho faria, foraster", o "Aquí fa olor de 
covard", o qualque cosa per l'estil. 

Així les coses, la primera novel·la 
que em vaig trobar predestinat a lle-

John Waync, ja 
entrat en anys, , 

protagonista de ' 
Rio Lobo, el 
wcstern de' • 

Howard Hawks 
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Al meu pare li -vaig sentir dir moltes vegades que, des de jovenet, 

sempre havia pensat que "un diumenge sense cine no era diumenge ni era res". 

gir en aquest món havia de ser una 
d'aquelles; i en guard un record ines
borrable. El seu títol: Una bala entre 
los ojos; l'autor: Marcial Lafuente Es
tefania... Jo tenia, aleshores, deu anys. 

He de dir també que el meu pare, 
si no en corpulència o complexió (per
què era més aviat baixet i senzill), s'as
semblava un poc, de cara, a John Way-
ne; i, com ell, reia també una mica a 
la torta. És a dir, que li donava una 
certa retirada. I aquesta semblança 
amb el número u indiscutible de tots 
els protagonistes de westerns en la 
història del setè art, s'anà accentuant 
així com passaven els anys i tant el 
meu progenitor com John Wayne 
-eren poc més o menys de la matei
xa edat- s'anaven fent vells. Quina in
fluència pogué arribar a tenir en 
aquest procés el fet de tant de llegir 
aquella novel·lística, de fumar més en
cara i de veure tota quanta pel·lícula 
de l'Oest arribava a les pantalles del 
poble, és quelcom que se m'escapa; 
però sospit que qualque relació hi de
via haver. 

Al meu pare li vaig sentir dir mol
tes vegades que, des de jovenet, sem
pre havia pensat que "un diumenge 
sense cine no era diumenge ni era res". 
I jo vaig agafar d'ell aquesta convic
ció: el diumenge era un dia radiant, 
perquè hi havia cinema; i la resta de 
la setmana, una misèria d'anar a es
cola. I almanco des dels cinc o 
sis anys fins que en vaig te
nir quinze o setze (que em 
començaren a agradar al
tres coses), no em tra
gueren d'aquí. I com 
que, en el meu po
ble, llevat de rares 
excepcions, no hi 
havia cine més que 
els dissabtes, els 
diumenges i les 
festes de guar
dar, al meu pare i 
a mi, els dies fei
ners, no ens queda
va altre consol -be
neït consol— que el 
de llegir. Novel·les, 
en el seu cas; i tebeos 
en el meu. 

Aquella primera vegada que 
vaig llegir "una novel·la" va 

ser el capvespre gris d'un diumenge 
d'hivern que una grip enutjosa m'ha
via encadenat al llit de l'avorriment. 
Ja havia llegit i rellegit tots els tebe
os de la casa i se'm feia absolutament 
insuportable la perspectiva d'un diu
menge capvespre sense aquell cine de 
les cinc que durant tota la meva infàn
cia i bona part de l'adolescència -jo 
vaig créixer, respectau-me, amb el ci
nema- va constituir la raó principal 
del meu viure. 

-Saps què has de fer? -em digué 
aleshores el meu pare, que passava per 
allà-. Idò has de llegir una novel·la. 
Aquesta és molt bona-. I des del por
tal de la cambra em llançà sobre el llit 
aquella novel·leta de n'Estefania, amb 
una economia expressiva que no ha
gués superat ni el mateix John Way
ne. I descomparegué. 

Si jo hagués crescut dins un am
bient intel·lectualment més selecte 
que el d'una senzilla família de tre
balladors i fos estat fill d'un pare amb 
més pedagogies, probablement s'ha
gués aprofitat una tal avinentesa per 
posar-me a les mans qualque llibre es
pecialment escollit, adequat segura

ment al nivell evolutiu 
teòric i a les hipotè

tiques madura
cions piscoafecti-
ves d'un al·lotó de 
la meva edat. I és de 
suposar que hagués 

començat per a mi una educació li
terària un poc més primmirada i ex
quisida. 

Però és el cas que dubto moltíssim 
que qualsevol altra obra o autor -o 
qualsevol altra estratègia pedagògica 
calculada amb tot esment- haguessin 
pogut exercir efectes superiors d'esti
mulació lectora als d'aquella novel·la 
de l'ínclit don Marcial. Quin goig, 
Déu meu, el d'aquella tarda! Una por
tada expressiva i suggerent que no ha
gués millorat ni l'editora de Walter 
Mitty, aquell estil de ritme àgil, el pur 
esquematisme narratiu, l'abundància 
d'oracions curtes i de punts i a part, 
l'acció trepidant i continuada i la fra
seologia lacònica característica dels 
westerns tingueren la virtut de vèncer 
la meva inèrcia de lector impenitent 
i gairebé exclusiu de tebeos i de con
duir-me sense resistències, en una 
transició perfecta, des dels textos 
il·lustrats del còmic als textos simple
ment escrits del llibre. La lectura qua
si enfebrosida i d'una tirada d'aque
lla novel·leta m'havia de convertir a 
partir d'aquella tarda -paqueta, pa-
queta- en un àvid consumidor de lle
tra impresa. Va ser tota una revelació: 

* Il·lustració d'una 
d'aquelles novel·letes 

populars del farnvest, de 
principis dels anys 



... a través d'aquelles converses -amb mon pare—, m arribava el càlid testimoni cinèfil de 
velles pel·lícules que, a les dècades dels anys vint, trenta i quaranta, havien omplert de goig 

els seus anys juvenils com les dels anys cinquanta i seixanta omplien els meus. 

a més del cinema, de les rondalles i 
dels tebeos, existien, també, les no
vel·les. Alabat fos el Senyor! 

He d'afegir, en justícia, que la me
va educació literària, per part de pa
re, tampoc no es va limitar al que fins 
aquí he exposat. Quan el meu pro
genitor em veié amb aquella dèria no-
vel·lera -jo consumia aleshores tota 
quanta novel·leta d'E/ Coyote o de la 
col·lecció Rodeo podia aglapir- apro
fità per parlar-me de tot el que ell sa
bia de llibres. Que no era gaire, tan
mateix; però que, per a mi, havia d'a
rribar a ser valuosíssima referència. 
Em parlà així vagament, però amb 
gran admiració, d'un tal Julio Verne, 
el qual ell no havia llegit mai, però sí 
que havia vist una pel·lícula basada 
en una de les seves obres: Miguel Stro-
gojf (un film francès de 1936), que 
l'havia entusiasmat. Mencionà tam
bé dues novel·les més, que sí que ha

via llegit de jo
ve, i en pon

derà ver
taderes 

excel·lències: El Conde de Monte dis
to d'Alejandro Dumas (la versió ci
nematogràfica de la qual, interpreta
da per Robert Donat, també havia 
vist) i Robinson Crusoe de Daniel De-
foe (de la qual lamentava, amb tota 
la raó del món, que no se n'hagués fet 
mai cap bona pel·lícula). D'aquesta 
darrera, el Robinson, afegí també que 
era el llibre que més li havia agradat 
i que, segons havia sentit a dir, era 
"un dels més importants que s'havien 
escrit". 

El problema era que, llavors, en 
el meu poble, ni se sabia on es podien 
trobar llibres com aquests. Mai els 
vaig veure, ni d'enfora, ales meves es
coles. Ni aquests ni altres, fora d'a
quells que eren estrictament escolars. 

Aleshores la meva sort -sort que 
el meu pare no havia tingut d'infant-
va ser que, per aquelles saons, s'obrí 
a Artà una petita llibreria -la Llibre
ria Bujosa- i s'inaugurà la biblioteca 
de la Caixa de Pensions, que posaren 
al meu abast unes obres i uns autors 
que la majoria de les escoles de l'èpo

ca -molt ocupats els mestres en 
parlar de Cervan-
tes, Lope de Vega 

Il·lustració d'una novel·la d'E/ Coyote, 
personatge creat per José Mallorquí 

(1913-1972) i inspirat en El Zorro. 

i Calderón de la Barca- ignoraven 
olímpicament. A una i a altra banda 
vaig cercar i vaig trobar les obres de 
Julio Verne; i també El conde de Mon-
te Cristo i Robinson Crusoe. I per allò 
que la lectura d'un llibre sempre por
ta aparellat el desig de llegir-ne un al
tre de nou, de la mà de Verne, de Du
mas i de Defoe, vingueren les obres 
(majoritàriament en versions de l'E
ditorial Molino) d'Emilio Salgari, 
KarlMay, RiderHaggard, Zane Grey, 
Robert L. Stevenson, Jack London, 
Walter Scott, Agatha Christie, Ed
gar Rice Burroughs, Richmal 
Crompton, James Oliver Curwood i 
un llarguíssim enfilall. I tota aquella 
empenta lectora i aquell gust de lle
gir venien, en últim terme, d'Una ba
la entre los ojos d'aquell diumenge de 
grip! 

Si la meva iniciació literària no ha
via estat massa ortodoxa ni era tam
poc per posar-la als llibres, jo no di
ria el mateix, en canvi, de la meva ini
ciació cinematogràfica. L'addicció a 
les novel·les de l'Oest no era, en el cas 
del meu pare, més que la conseqüèn
cia de l'afecció que tenia al gènere 
fílmic del western que -tot i que li 
agradas, en general, el cinema- era, 
probablement, el seu preferit. Potser 
del que vaig parlar més amb ell, a la 
infantesa i l'adolescència, fou de ci
nema; i, a través d'aquelles converses, 
m'arribava el càlid testimoni cinèfil de 
velles pel·lícules que, a les dècades dels 
anys vint, trenta i quaranta, havien 
omplert de goig els seus anys juvenils 
com les dels anys cinquanta i seixan
ta omplien els meus. Velles pel·lícu
les que ell recordava i de moltes de les 
quals jo en guardava gelosament, com 
el més preuat dels tresors personals, 
antics programes de mà dins aquell 
estoig quasi màgic de la capsa de car
tró. Es referia admirativament, per 
exemple, a films com Ben Hur, El hi

jo del Cat'd i Los cuatro jinetes del Apo
calipsis, de l'època muda; i a pel·lícu
les posteriors com El ángel azul, Las 
cuatro plumas, Rebelión a bordo, Si yo 

fuera rey, Esmeralda la zíngara, Histo
ria de dos ciudades, Beau Geste, Mar
garita Gautier, Ninotchka, Sombrero de 
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Quan em parlava de velles pel·lícules de l'Oest, solia referir-se amb preferència a dues obres de John Ford: La diligencia i 

Pasión de los fuertes... (...) En referir-se a aquests dos films, solia mencionar, no únicament l'excel·lent interpretació dels 

seus protagonistes respectius, sinó també el "gran paper" que feien John Carradine en el primer i Víctor Mature en el segon. 

copa, Qué verde era mi valle, La som
bra de una duda, Si no amaneciera, Que 
el cielo la juzgue, Luz que agoniza, en
tre moltes altres més. I no hi ha dub
te que tenia un excel·lent gust cine
matogràfic, perquè totes aquelles 
pel·lícules que ocasionalment em co
mentava -ho vaig anar descobrint ai
xí com la televisió o qualque reposi
ció afortunada em donaren l'oportu
nitat de conèixer-les- eren quasi sem
pre bones pel·lícules, si és que no eren 
autèntiques obres magistrals. 

Quan em parlava de velles pel·lí
cules de l'Oest, solia referir-se amb 

gonistes respectius (John Wayne i 
Henry Fonda), sinó també -i era tot 
un detall- el "gran paper" que feien 
John Carradine en el primer i Victor 
Mature en el segon. Dos dels perso
natges més bellament romàntics, sens 
dubte, de tota l'èpica - i la lírica- for-
diana. 

Convé precisar que, segons els es
quemes del gran públic d'aquella èpo
ca (esquemes dels quals el meu pare 
participava plenament), això de fer 
"un bon paper" (o un "paperas"), era 
una expressió amb diverses accep
cions. Tant podia significar una in-

ell sempre havia estimat en silenci) 
per morir en lloc seu a la guillotina 
de la Revolució Francesa. 1, per si tot 
això no bastàs, ajudava encara, en el 
darrer moment, a una dolça jovene-
ta, innocent de tota culpa, a pujar amb 
valor i dignitat els escalons d'aquell 
patíbul sinistre. 

O el paper de John Clemens, el 
pacifista Harry Faversham de Las cua
tro plumas, el qual, després de salvar 
heroicament (i d'incògnit) de les hor
des dervitxes els seus tres companvs 
d'armes a la guerra colonial britànica 
de Khartoum, retornava a cada un la 

preferència a dues obres de John Ford: 
La diligencia i Pasión de losfuertes; per 
bé que ell, xerrant de cinema, mai no 
em cità el nom de cap director, atès 
que la seva cultura cinematogràfica, 
com la de la immensa majoria dels in
tegrants d'aquelles masses populars 
que freqüentaven les sales de cine, no 
anava més enllà dels títols de les pel·lí
cules, el nom dels seus intèrprets prin
cipals i el de qualque actor secunda
ri. En referir-se a aquests dos films, 
solia mencionar, no únicament l'ex
cel·lent interpretació dels seus prota-

terpretació artística extraordinària
ment lluïda, com l'encarnació d'un 
personatge que portava a terme una 
conducta èticament noble, digna, ge
nerosa i exemplar. O, també, amb
dues coses a la vegada. 

D'acord amb la segona d'aques
tes accepcions -diguem-ne l'accepció 
ètica-, un "gran paper" era, per exem
ple, el que feia Ronald Colman a His
toria de dos ciudades, quan, en un ac
te suprem de generositat i de renún
cies personals, suplantava dins la pre
só un bon amic (espòs de la dóna que 

ploma blanca de gallina -la quarta era 
perla dona que igualment l'havia des-
preciat- amb què tots quatre l'havien 
volgut incriminar amb l'estigma in
famant de la covardia simplement pel 
fet de preferir el cultiu de les lletres a 
les glòries militars. 

Un altre d'aquests "paperassos" era 
també el de Bette Davis wjezabel. Bet-
te Davis en el paper de la jove sudis-
tajulie Marston: la capritxosa, despò
tica, voluble, altiva, rica i atractivaJu-
lie Marston; la qual, al final de la pel·lí
cula, es redimia de totes les seves mal-



Era, per exemple, plena de bell romanticisme la progressió moral 
d'aquell jugador estirat, elegant i desdenyés, tafur professional, anomenat Hatfield, 

admirablement encarnat per John Carradine a La diligencia. 

vidas extrañas enun accidentado y emacio-
nante viaje a través del Oeste/ímericano. 

Cfaire TREVOR Joñti WAYSE 
QWor: JOHKFOBD (feorye BANCROFT 

Programa de mà 
de La diligencia 

(Stagecoach, John 
Ford, 1939). 

dats acompanyant el seu estimat -
malgrat aquest fos el marit d'una al
tra dona- al llatzeret d'una illa d'em
pestats per una epidèmia de febres 
grogues, disposta a donar el darrer alè 
per tal de salvar-lo a ell de les ungles 
de la mort i retornar-lo després, bo i 
sà, a la seva esposa legítima. 

I potser ja en el més alt paradigma 
d'aquests "grans papers", el de Gary 
Cooper a Beau Geste. Gary Cooper en 
la interpretació de Michael Geste, el 
major dels tres cavallerescs germans 
Geste (anomenant també, familiar
ment, Beau), que "robava" la rèplica 
falsa del safir Aigua blava i fugia tot 
seguit, com un lladre que s'escapoleix 
de la justícia, per enrolar-se a la Le
gió Estrangera; quan, en realitat, ha
via comès aquell furt per encobrir l'ac
ció de l'anciana lady Patricia Brandon, 
la dama que l'havia adoptat a ell i els 
seus germans i s'havia vist després en 
la necessitat de desprendre's, d'ama
gat del seu marit absent (propietari le
gítim de la joia), de l'autèntica pedra 

preciosa -que substituïa llavors sccrc 
tament amb una imitació (secret que 
únicament, i per casualitat, Michael 
havia descobert)- per tal de salvar l'a-
purada situació econòmica de la fa
mília i treure endavant aquells tres fills 
seus adoptius. 

En el sentir de les classes populars 
i de les gents senzilles que acudien as
síduament al cinema, "bons papers" 
eren, doncs, sobretot això: beaux ges
tes..., bells gests. 

I l'èpica dels westerns, i en espe
cial les pel·lícules de John Ford, abun
daven en accions com aquestes. Era, 
per exemple, plena de bell romanti
cisme la progressió moral d'aquell ju
gador estirat, elegant i desdenyós, ta
fur professional, anomenat Hatfield, 
admirablement encarnat per John 
Carradine a La diligencia. Hatfield, 
antic oficial de la Confederació i 
membre extraviat d'una distingida 
nissaga del vell Sud, que passejava la 
seva condició de desarrelat i de per
sona amb pocs escrúpols pels antres 

més infames de l'Oest. Tot i això, era 
capaç de convertir el final de la seva 
vida erràtica en un bell gest de cava-
llerositat sudista. Per protegir una 
al·lota jove i casada (en avançat estat 
de gestació), filla d'una família del 
Sud amiga de la seva i que anava a 
reunir-se amb el seu espòs (oficial ian
qui de cavalleria a un fort fronterer), 
pujava a aquella diligència que s'ha
via d'internar temeràriament, amb les 
mínimes cobertures defensives, per 
un perillós territori hostil d'indis apat
xes en peu de guerra. Com a bon ju
gador, s'hi jugava la vida en aquell en-
vit. I la perdia, al final; però salvava 
una dama. 

I què dir-ne del Doc Holliday de 
Pasión de losfuertes} Molt abans de te
nir jo l'oportunitat de veure per tele
visió aquest altre western de John 
Ford, ja en sabia una de les seves se
qüències més memorables (i, proba
blement, una de les més extraordinà
ries de tota la filmografia fordiana). 
El meu pare, a la seva manera, ja la 



Quan vaig veure per primera vegada Pasión de los fuertes vaig descobrir que aquella "poesia" era, 
ni més ni manco, el soliloqui de Hamlet, To be or not to be. Shakespeare a un saloon de l'Oest! 

Enmig de vaquers salvatges i borratxos; entre efluvis de whisky i bafarades de fum. 

m'havia contada: Victor Mature en el 
paper de Doc Holliday, un metge tí-
sic, alcohòlic, fumador i pistoler, que 
imposava la seva autoritat dins un tu-
guri miserable on els degenerats ger
mans Clanton feien befa d'un pobre 
actor ambulant, que quasi estava tan 
gat com ells, i l'impedien que recitas 
un monòleg (o, com deia el meu pa
re, "una poesia"). Quan vaig veure per 
primera vegada Pasión de los fuertes 
vaig descobrir que aquella "poesia" 
era, ni més ni manco, el soliloqui de 
Hamlet, To be or not to be. Shakespe
are a un saloon de l'Oest! Enmig de 
vaquers salvatges i borratxos; entre 
efluvis de whisky i bafarades de fum. 
I un pobre actor itinerant, un còmic 
de la llegua, que necessitava de l'al
cohol i del silenci de la concurrència 
per recitar. El silenci i l'ordre l'impo
sava Doc Holliday; però, ni així, 
aquell pobre home era capaç de com
pletar el monòleg, que, dret sobre una 
taula de joc, havia començat a decla
mar magistralment. I quan l'actor, al
terat encara per les burles de què poc 
abans havia estat objecte i pel seu pro
pi estat d'embriaguesa, perdia el fil i 
era incapaç de seguir, li demanava a 

Doc Holliday, el seu protector oca
sional, que ho fes per ell. I Doc Ho
lliday, que seia allà al devora escoltant 
atentament, reprenia el monòleg del 
còmic just en el punt en què aquest 
l'havia deixat... I el prosseguia a la 
perfecció, fins al moment que un atac 
de tos tuberculosa l'impossibilitava 
també de continuar. 

Bells gests, sí. Bells gests que eren, 
per si mateixos, tota una iniciació 
axiològica. 

* * * 

Vaig recordar totes aquestes coses, 
com si se m'haguessin aboldronat de 
cop a la memòria, algunes setmanes 
després de la mort del meu pare, men
tre anava recollint de casa seva -altre 
temps la meva llar- alguns efectes per
sonals. De sobte, em vaig trobar con
templant amb tendresa els vells pro
grames de mà, els tebeos de la infan
tesa i, sobretot, un caramull d'aque
lles petites novel·les de l'Oest, de fu
lles d'un paper xerec que el pas de 
molts d'anys havia fet tornar de co
lor groc i mustiï. Aquelles novel·letes 
que tanta companyia li havien fet to

ta la vida i, en especial, quan sobre-
vingueren els temps més durs de la 
vellesa i de la soledat. Perquè, com ell 
solia dir adesiara, "amb un llibre per 
llegir, ningú mai no està tot sol". Tot 
sol, al menys, del tot... 

I vaig recordar de quina manera la 
vida, que tantes vegades dispara pro
jectils traïdors, anys enrere l'havia fe
rit amb una bala que per a ell fou molt 
pitjor que un d'aquells tirs entre les 
celles de les novel·les del farwest. Li 
endevinà cl cor de ple i l'hi deixà des
trossat. Va ser quan un mal dia, sen
se esperar-ho, es trobà de cop i res
posta sumit en les solituds de la vi
duïtat. I a partir de llavors la seva vi
da, en el tombant cap a la decrepitud 
i la vellesa, va ser la llarga història 
d'una soledat. Per complicar més les 
coses, una sordera progressiva (que 
arribà a ser quasi absoluta) i, en els 
darrers anys, la pèrdua alarmant de 
la visió feren aquella soledat més so
litària. 

"I envellí aquell cavaller agosarat / 
i una tenebra caigué sobre el seu cor...", 
com diuen aquells versos d'Edgar 
Alan Poe. Els versos que a la pel·lí
cula El Dorado de Howard Havvks (un 



Quan va morir el meu vell, vaig pensar que havia partit cap a les verdes praderes; 
16 i tan sols hauria volgut deixar a la seva tomba, si m'hague's estat possible, aquella flor de cactus del 

desert que, a El hombre que mató a Liberty Valance, col·loca sobre elfèretre de Tom Doniphon... 

dels darrers grans westerns que al meu 
pare i a mi ens havia meravellat) re
cita el jove "Mississipí", interpretat 
per James Caan: "I envellí aquell ca
valler agosarat / i una tenebra caigué 
sobre el seu cor, / quan comprengué 
que arreu de la Terra / no hi havia cap 
lloc que s'assemblàs a Eldorado". 

Però, mentre li fou possible (aju
dant-se fins i tot els darrers anys amb 
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Programa de mà 
de Pasión de los 

fuertes (My Darling 
Clementine, John 

Ford, 1946). 
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una lupa), continuà fidel a la cita, gai
rebé diària, amb la seva novel·leta. I 
fidel també a les velles pel·lícules de 
la seva joventut -els westerns, espe
cialment-, sempre que la petita pan
talla de la televisió (que escoltava amb 

auriculars) li donava l'oportunitat de 
tornar veure. I tant a les novel·les com 
a les pel·lícules hi trobava la com
panyia dels seus amics de ficció; en 
particular, els amics estimats del seu 
vell Oest: el seu Oest mític, llunyà i 
etern. 

Tot contemplant aleshores aquell 
caramull de novel·letes de la literatu
ra més humil, vaig pensar per un mo

ment que si entre tots els 
personatges que integren la 
vasta mitologia del wes-
tern, li fos donat a algun 
d'ells -tal vegada un cow
boy errant i solitari, caval-
cador de planures infini
tes-transcendir per un ins
tant, unamunianament, la 
seva condició de criatura li
terària per cobrar dimen
sió real, potser hagués tin
gut una llàgrima per la 
mort d'aquell homenet 
d'Artà que els tenia tanta 
llei. 

Com guardà llei tota la vi
da al qui més havia admi
rat entre tots els personat
ges de ficció que havia co
negut: Robinson Crusoe. I 
quan a un dels seus darrers 
anys, ja quasi completa 
ment sord i més de mig cec, 
em demanà que li cercas el 
"llibre d'En Robinson" per
què el volia tornar llegir, 
vaig comprendre que el 
naufragi de la vellesa i 
aquest viatge cap a la sole
dat darrera (que és, tantes 
vegades, l'existència hu
mana) l'havien portat a les 
voreres de la seva pròpia illa 
deserta. I allà retrobava el 
seu vell amic: Robinson, el 
gran solitari. 

Va ser l'últim llibre que 
llegí. A un dels darrers es
tius de la seva vida, a la 
Colònia de Sant Pere, a 
unes passes de la mar... Jo 

el contemplava, a moments, d'un tros 
enfora i el veia passar lentament les 
fulles, concentrat en la lectura, men
tre se li dibuixava als llavis un mig 
somriure de complaença. Aquell ma
teix mig somriure que havia sorprès 

tantes vegades, quan ell llegia, a les ja 
llunyanes vetllades de la meva infan
tesa. 

Quan va morir el meu vell, vaig 
pensar que havia partit cap a les ver
des praderes; i tan sols hauria volgut 
deixar a la seva tomba, si m'hagués 
estat possible, aquella flor de cactus 
del desert que, a El hombre que mató 
a Liberty Valance, col·loca sobre el fè
retre de Tom Doniphon (John Way-
ne, naturalment) la persona que 
aquest més havia estimat. Però, a fal
ta de la delicada flor de cactus que 
creix als sorrals ardents de l'Oest més 
salvatge, vaig deixar-hi els versos de 
Poe, mesclats amb les pregàries si
lencioses que, a un moment així, et 
surten de l'ànima: "Tot muntanyes de 
lluna pujant, / tot valls de fosca bai
xant, / cavalca, ardit, cavaller, / ca
valca cercant Eldorado". 

Dies després, vaig recollir de la ca
sa paterna el llibre de Robinson Cru
soe. I vaig agafar la vella capsa de car
tró, plena de programes de mà, que, 
dins una caixa antiga de morer, ro
mania estotjada feia anys; i, amb la 
capsa (aquell tresor meu de la infan
tesa), me'n vaig portar també tots els 
records que hi anaven vinculats: els 
records compartits de tantes pel·lícu
les llunyanes, de tants actors admi 
rats, de tantes seqüències memora
bles i de tots els inoblidables bells 
gests. Vaig arreplegar-hi també, a la 
casa silenciosa, un manat de tebeos 
que havien sobreviscut als avatars del 
temps; alguns títols d'El Coyote i un 
grapat d'exemplars de la col·lecció Ro
deo: Las huellas del forajido, Rastrea
dores, Raza de cuatreros, Duelo en la 

frontera, El valle de la muerte i... Una 
bala entre los ojos. De llavors ençà, con
servo totes aquestes coses entre allò 
que més estim. 

I guard també quelcom que hi ro
man íntimament associat. Es l'assu
mida convicció que, amb un llibre per 
llegir i una pel·lícula per veure ade
siara, una persona no es troba mai to
ta sola. O el convenciment que per 
ser feliç, fins allà on és possible en 
aquet món, poden bastaries coses més 
senzilles. Coses tan senzilles com un 
llibre a les mans, l'aroma del tabac, 
l'escalfor de la llar, l'oratjol de l'estiu. 

Es, tot plegat, una bella herència. • 



17 Cine i poesia 
(lílíním homenatge a Irm de sombras de J o s é Luis Guerin) 

M o n i F i g u e r a oreáis o nocturnes. Engelosi-
des per la llum o acordonades 
per l'absència. De vegades 
ulleroses, demacrades, com 
aquell que diu: posseïdores 
d'una pèssima salut de ferro. 
Altives i arrogants, unes altres. 

Tot i que prematura o aparentment 
vençudes, mai derrotades. Insidiosa
ment absents quan ens urgeix la seva 
presència; i, no obstant això, omplint-
nos amb elles en el moment més ines
perat. Ferint-nos amb freqüència 
-flanc a l'aire- en la part més fonda 
de la nostra misèria i del nostre or
gull, encara que dissimulant, les molt 
putes... Novençanes (encara no nas
cudes) i, per això, jubilables? Afecta
des d'arítmia i de cansament? A mig 
camí, en qualsevol cas, entre la rane-
ra i el balbuceig. De vegades postu-
lants, pidolaires, envasades al buit; es
crupolosament exonerades de tot ho
nor i tota glòria, però sabent que tam
bé hi ha valor en la derrota. Lleuge
res, transcendents, desdoblant-se 
com en un diorama de miralls. Tur
bulentes, a la seva manera: amb si el 
destí de l'apàtrida com a bandera. Es
munyedisses, mal·leables; demagògi
ques, en caure en certes mans o quan 
el discurs s'exhaureix en elles matei
xes. Callades com guants perfumáis 
acariciant la puresa ambarina d'una 
pell o d'uns ulls. Navegables com a 
altos icebergs en la distancia*. Lliscant 
en el seu món amb la mateixa prima 
transparència que alguns somnis en 
el seu. Solitàries, vaporoses com a ciu
dades que humean como pipas. A l'a-
guait, sempre a l'aguait des del rec
tangle fosc d'una pantalla o sobre la 
síndrome expectant de la pagina en 
blanc. Mil·limètriques en la seva dia
ria persistència a no anar cedint al si
lenci (ni al renou, per descomptat) ni 
un pam de terreny. Coneixedores ai
xí mateix que el silenci o que la llum 
també són temps. Lcviatanes del de
sig en fallida que es demora entre un 
enfilall inacabable de línies o de plà
nols o d'escenes o de seqüències; mas
sa oneroses, com si arrossegassin una 
culpa mil·lenària remuntant el curs de 

* Les tres frases en cursiva corresponen res
pectivament a tres versos dels poetes Charles 
Simic, Vicente Huidobro i Clara Janés. 

la seva història. Especialistes, això sí, 
en algunes ocasions puntuals, en l'art 
fotre el camp al menor pressentiment 
de perill, o d'esquivar lúcidament 
qualsevol rastre de retòrica o precep
tiva que gosi domesticar-les. Encisa-
dorament seductores, en tot moment 
i ocasió, en la seva sempre absorbent 
dimensió poètica. Refractàries i poc 
inclinades, per descomptat, a tota cas
ta de manipulacions acadèmiques. In

nocents o culpables segons que ocu
pin el banquet dels testimonis o de 
l'acusat. Engrandida la seva alçada o 
reduint-la, segons qui sigui que va a 
la seva crida. Imprudents fins al límit 
i amb latent vocació de suïcides. Hi
rientes diamantes de laz foradant sen
se aturall entre les ombres. Així són 
elles: les IMATGES, les PARAU
LES: pots llevadissos que algú bas
teix entre l'oblit i la memòria. • 



18 
L'escenari 
de llauna niacbeth i el Titànic 19 

... és inevitable pensar en el Titànic de James Cameron, 
possiblement la collita d'Oscar (onze) més injustificada 

de la història d'Hollywood... 

F r a i l C e S C 111. B n t g e r mb Mesías, versió de 

l'obra d'Steven Ber-

koff dirigida per José 

Luis Gómez i presen-

I tada per la seva com

panyia, el Teatro de la 

Abadia de Madrid, s'i

naugurava, aquest passat mes de 

març, una nova edició, la sego

na, del cicle "Teatres del Món", 

patrocinada, una altra vegada, 

pel Govern autonòmic. Entre les 

diferències amb la seva primera 

convocatòria, desapareixen del 

cartell les celebritats, de re

ferències cinematogràfiques 

(Massimo Ranieri, Jean-Louis 

Trintignant, Juan Echanove i 

Hanna Schygulla), que acapara

ren bona part del protagonisme 

de l'oferta del 2001. Això no 

obstant, Mesías, que es presentà 

a Mallorca precisament pocs 

dies abans de la Setmana Santa, 

resultà un espectacle molt atrac

tiu. L'abril, "Teatres del Món" 

ens oferí un text del Premi No

bel francès, d'origen menorquí 

Albert Camus, curiosament dels 

que no va concebre per a l'esce

nari, La caiguda; en canvi, in

terpretat magistralment en soli

tari pel català Francesc Orella i 

dirigit hàbilment pel valencià 

Carles Alfaro, constitueix un 

dels millors espectacles repre

sentats a Palma als darrers 

temps. 

Un aspecte que ha cridat l'a

tenció, tot d'una que es varen 

conèixer els continguts d'aques

ta segona edició de "Teatres del 

Món", ha estat la presencia de 

dues versions, dues, de diferents, 

del Macbeth de Shakespeare, la 

peça més malsortada de l'escena 

universal (toquem fusta), com 

han comprovat a la seva pròpia 

pell actors i directors que l'han 

anat escenificant, pos per cas 

Laurence Olivier, Peter OToo-

le o Vittorio Gassman; encara 

que, com és sabut, també és una 

de les tragèdies més extraor

dinàries del seu autor, que és el 

mateix que dir de tota la histò

ria del teatre. Com tantes d'al

tres creacions de Shakespeare, 

també aquesta ha estat traslla

dada al cinema: les pel·lícules 

més conegudes són, sens dubte, 

les de Orson Welles (1948) i Ro

man Polanski (1971), però hi ha 

registrades sis versions del cine

ma mut, per no parlar de l'a

daptació d'Akira Kurosawa, El 

trono de sangre (1957). De les 

dues noves posades en escena in

closes a "Teatres del Món", a l'

hora d'escriure aquestes línies de 

moment ja s'ha presentat a Ma

llorca el Macbeth de Calixto Biei-

to (en exclusiva a l'Auditori 

d'Alcúdia) i ens espera el Mac

beth de la destacada formació 

mallorquina Iguana Teatre, amb 

direcció de Pere Fúllana. 

Encara hi ha almenys un al

tre títol amb ressonàncies cine

matogràfiques, dins la progra

mació de "Teatres del Món", i és 

L'enfonsament del Titànic, amb 

direcció del mallorquí Rafel Du

ran, que, a la primera edició d'a

quest mateix cicle, ja ens va pre

sentar una excel·lent posada en 

escena d'E/s enamorats de Gol-

doni. Amb independència de les 

característiques pròpies d'aquest 

espectacle teatral, és inevitable 

pensaren el Titànic de James Ca

meron, possiblement la collita 

d'Oscar (onze) més injustifica

da de la història d'Hollywood; i, 

ja que hi som, en La camarera del 

Titànic, que s'apropava a la ma

teixa tragèdia des d'un punt de 

vista molt diferent. • 



20 Cinema i fenòmens atmosfèrics i meteorològics (i IV) 

ï o n i B o t a uriosament, o tal vegada no 
tan curiosament, no puc re
cordar les condicions at
mosfèriques o climatològi
ques al perfum i a la fragan
cia de Jules et Jim per a 
molts, l'obra mestra de 

François Truffaut. I per un servi
dor, un film, una historia que, amb 
tota probabilitat, va canviar la me
va vida. O gairebé, gairebé. De Ja
les et Jim tinc el record de l'impac-
te, de l'emoció, de la intensitat, de 
la passió a narrar a carree i respon
sabilitat d'una de les figures claus, 
més significatives, de la "nouvelle 
vague". Tinc aquests records i al
tres més, però no (i ja és estrany) 
de la qualitat del temps que feia. 
Perquè entre la pluja i la calor, el 
vent o un dolç calabruix de tardor, 
tot sempre és possible. Han passat 
i han caigut com plom, els anys. 
Però encara ignoro si queia aquell 
dia feliç de la meva vida aigua de 
forma tempestuosa o bé el sol era 
il·lustre figura que tot ho controla
va. O perfectament el contrari, que 
ja és possible, que ja és possible. De 
tota manera, el detall ara ja només 
d'una importància relativa. El que 
importa és el viatge, de veritat ines
borrable, infinit i sense marges. Tal
ment la pel·lícula en qüestió. Que 
així fou per a un humil servidor, la 
primera visió. Impacte i emoció re
petides insistentment tantes vega
des. Fenomen que es repeteix tan
tes vegades quan veig Jules et Jim. 
Emoció, fascinació en estat de per
fecta puresa. 

A canvi, a l'hora de Ben-Hur, ja 
que la vida té aquesta mena de sor
preses, un dia, quan arribava el Na
dal i cada ovella al seu corral i sota 
la influència d'una boira que em
brutava i entelava l'ambient, mal
grat que els graus d'humitat foren 
dèbils i nobles a la vegada, la vaig 
veure. I així, perquè sí, vaig voler 
acostar-me al cinema aquell (pen
so, però no n'estic segur, que era el 
Novetats) on projectaven entre el 
deliri d'un públic fidel, la mítica, i 
tornam als "pasteles bíblicos", que 
deia Ángel Zúñiga, Ben-Hur. Ben-
Hur del mestre dels mestres, Wi-
lliam Wyler, ara, al llarg de 2002, 

el seu centenari, era una cinta cla
ra i oberta d'emocions sense inte
rrupcions. M'agrada molt aquest 
film. Deixant de banda Sparfaco, tal 
vegada la millor pel·lícula del gè
nere de romans, l'obra de William 
Wyler és un dels pèplums, perfec
tes i, per què no?, admirables. Ad
mirable composició d'imatges molt 
ben tractades, admirable penetració 
d'un color -un color, és clar, de to
nalitats pròpies d'aquella època, fi
nals dels cinquanta, principis dels 
seixanta- que ubica i recrea un pai

satge amb tota mena de detalls. De
talls de llum i de foscor. Intenció 
emotiva, desplegament d'efectes es
pecials i tècnics innovadors i reno
vadors, essència pura del melodra
ma més desmesurat (la seqüència 
que desferma la tragèdia és un clàs
sic del melodrama) i més totalit-
zador. 

Aleshores com si fos una mena 
de premonició, de precipitació dels 
elements que posteriorment s'esde-
vingueren i amb tota probabilitat, 
per crear el clima perfecte i a l'alça-

Tempesta a l'exterior. Estat creatiu de la felicitat i una visió que caldria 
qualificar de meravellosa, de la irrepetible, extraordinària Capitanes intrépidos. 

da de les circumstàncies, Capitanes 
intrépidos, que vaig veure a un ci
nema a l'aire lliure, a la vora de la 
platja, a la vertical sincera de l'es
tiu, la mar va voler fer un home
natge a la pel·lícula i presenta de 
sobte, era al juliol, passada la festi
vitat de Sant Jaume, una esceno
grafia, un "mise en escène" de pri-
meríssima categoria i espectacula-
ritat. Fort, molt fort el vent de tra
muntana, ones altes i desfetes, no 
molt pròpies, certament, de la Me
diterrània, però..., una olor espessa 

de sal, d'alga, de vaixell enfonsat 
acompanyà en la pràctica la projec
ció de la pel·lícula. Unió i simbio
si perfecta entre la historia cinema
togràfica a narrar amb la firma se
gura de Victor Fleming. Tempesta 
al film, tempesta a la blanca panta
lla. Tempesta a l'exterior. Estat cre
atiu de la felicitat i una visió que 
caldria qualificar de meravellosa, de 
la irrepetible, extraordinària Capi
tanes intrépidos. I així, tota l'estona 
de la projecció. Però, llavors, amb 
el the end clàssic i rutinari, se'n va 

anar per la línia clara de l'horitzó 
aquella mena de vent que no era si
nó una galerna quasi cruel i la cal
ma, calma total, calma blanca uti
litzant el llenguatge clar i expressiu 
mariner de tota la vida, féu acte de 
presència. Rere la imatge d'Spen-
cerTracy un vent de retirada, un ai
re dolç, una mirada oberta, un sol 
emergent que batallava feliç contra 
un núvol tan negre com terrorífic. 
Ja ho deien els més vells del lloc, 
del poble de l'illa, després de la tem
pesta, arriba la calma. • 



22 
Bandes 

de so Carter Burinell: El hombre que nunca estuve allí 

3 Z 3 BI L artcr Burwell és precisament 
això, l'home que no hi va ser 
mai, allà, o per ser més exac
tes, és l'home que hi és mol
tes vegades, però ningú se'n 
tem, perquè és difícil... i és 
que el pobre pertany a aquell 

club de compositors "assalariats" als 
quals sembla que mai els arriba la gran 
oportunitat de lluir-se i passar a pri
mer pla, a pesar que, en el cas que ens 
ocupa, parlam ni més ni manco que 
del compositor oficial dels germans 
Coen, que els acompanya des d'a
quella llunyana Sangre fàcil {Blood 
Simple, Joel Coen 1984), debut del 
director i del compositor, i del qual 
no s'ha separat fins ara ni una sola ve
gada... 

Un segon per parlar del film: El 
hombre que nunca estuvo allí{ The Man 
Who wasn'tthere,]ot\ Coen 2001) és 
una d'aquelles belles lliçons de cine 
que donen en tot moment i lloc (jo 
no sóc dels qui diuen que el bon ci
ne ja s'ha acabat i que aquestes histò
ries són illes en l'oceà de la medio
critat moderna), de bon cine, d'un 
bell blanc i negre que a més parteix 
d'una història amb gust a cine negre 
vell sense perdre frescor. Un autèn
tic gerro xinès i un exercici de vir
tuosisme que alhora de cap manera 
resulta pretensiós, tot i que molta de 

gent s'acarnissi amb els Coen i els 
citi com a exemple del cine més pe
dant que existeix... però a pesar d'això 
no se'ls pot negar ni el talent ni la 
bona feina feta. I la música hi té un 
paper important, molt important, 
està molt ben utilitzada i resulta im
prescindible en la trama, embolca
llada per aquell piano adolescent tan 
lànguid... però això que sona és de 
Becthoven. No, Yscore de Burwell re
alitzat per a aquest film, bell, discret, 
gairebé imperceptible, només dura 
setze minuts, però són minuts glo
riosos, ben realitzats, amb gust, que 
ens tornen una altra vegada el record 
d'aquella superba Muerte entre lasflo
res (Miller's Crossing, Joel Coen, tam
bé, 1990: i també cine negre amb 
gust vell i també una gran història), 
on ens recorden aquell gust a neu i 
sang de Fargo (Joel Coen, també, 
1996). I les podríem citar totes, amb 
més o manco música del composi
tor, però sempre aquí, sempre agra
dable, i alhora, sempre oblidable: 
perquè tots parlen dels dos germans 
Coen, ells se'n duen premis i també 
els seus actors, els seus fotògrafs, els 
seus dissenyadors de vestuari... però 
Carter Burwell sempre és l'home que 
no hi va ser. 

Potser perquè, com diria el mateix 
Ed Crane, ell només fa feina aquí, a 

les pel·lícules, fent gairebé el que li 
diuen... Exemples clars? La seva mú
sica la trobam a títols com Buffy la 
Cazafantasmas (Buffy the Vampire Sla-
yer, Fran Ruben Kuzui 1992), Way-
ne's World 2 (Stephen Surjik, 1993), 
Cabezas huecas (Airheads, Michael 
Lehmann 1994) o Goofy e hijo {A Go-
ofyMovie, Kevin Lima 1995); és a dir, 
feines no ja d'encàrrec, sinó directa
ment desferres en què potser es ne
cessiten un parell de temets per om
plir un parell de buits... Però, al ma
teix temps, és capaç després de donar 
el millor en partitures com Rob Roy, 
la pasión de un rebelde {Rob Roy, Mi
chael Caton-Jones, 1995) o Conspi
ración {Conspiracy Theory, Richard 
Donner 1997), feines que segurament 
ja no ens passaran desapercebudes si 
els param atenció... 

Aleshores, si es pot saber, ¿qué hem 
de fer els qui encara creim en ell? Se 
suposa que res: esperar mentre les co
ses es posen al seu lloc, tot i que faci 
més de vint anys que el pobre Bur
well fa feina aquí, i encara no li han 
donar ni una trista menció honorífi
ca (no parlem ja de nominacions a 
qualque premi important) i esperam 
que sigui abans que l'edat li atorgui 
els guardons oportuns... mentrestant, 
seguirem gaudint-ne, d'ell, encara 
que sigui en petites dosis. • 
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FI DE LA 

X TEMPORADA 

DE PROJECCIONS 

REGULARS DEL 

CINEMA CLUB 

RECERCAPRUAGA 

Com que a Mallorca ens sobra l'o
ferta cultural, ens podem permetre el 
luxe que, en una mateixa setmana, s'a
nuncia el tancament de la sala de con
certs Sonotone (quedant-nos sense 
local amb programació regular de 
concerts de grups no insulars), hem 
de fer públic que l'únic cinema club 
en actiu a Mallorca ha hagut d'aca
bar la X temporada, quan encara que
dava una pel·lícula programada per 
dia 20 de juny i sense perspectives im
mediates de continuïtat. 

Això no suposa que el Cinema 
Club RecercaPmaga tanqui, però 
tampoc no es descarta que estigui un 
temps sense projectar. Serà la prime
ra vegada en deu anys ininterromputs. 

La pràcticament nul·la assistència 
de públic d'Artà, localitat que ens aco
llia al seu teatre municipal, (provo
cant molestos desplaçaments per part 
del fidel públic assistents) i la mala 
gestió dels responsables culturals, ens 
ha conduït a prendre aquesta decisió, 

que s'hagué d'adelantar a dia 6. La 
vaga general coincidia amb la cloen
da de la temporada, i la gerència del 
teatre no ens posava excuses per a un 
canvi de dia. 

El que sí podem assegurar és que 
el projecte paral·lel al cinema club, 
l'espai de Videodrome, a Sa Recrea
tiva de Felanitx, seguirà en marxa tots 
els divendres de l'any (excepte alguns 
del mes d'agost). Les sessions són gra
tuïtes i comencen a les 22.00 h. De 
fet, el divendres 21 de juny, es podrà 
veure la pel·lícula que havia de tan
car, "Dies Irae", del mestre Dreyer. 

LA CLOENDA 

AVANÇADA 

DE DIA 6 DE JUNY 

I L'ENTREGA 

DE PREMIS 
A la cloenda es projectà "La isla" 

(Seom) de Kim Ki-Duk, pel·lícula 
sud-coreana inèdita a les pantalles de 
Mallorca, malgrat l'enfilall de premis 
que ha rebut a un munt de festivals. 

Just abans de la projecció tingué lloc 
un lliurament de premis per part del 
Col·lectiu RecercaPmaga. Entre d'al
tres es van entregar el premi honorífic 

a tota a una carrera, a la persona que 
venia de més lluny, en aquest cas un 
jove de Palma; o el dedicat a la millor 
tasca de desinformació o no-informa-
ció de les activitats del cinema club, 
que va guanyar la revista local "Bell
puig". A l'arquitecte responsable del 
Teatre d'Artà per partida doble: pre
mi "No puedo, no puedo" per les ba
rreres arquitectòniques i Sonotone pels 
problemes acústics que ens han acom
panyat durant aquesta temporada. 

També s'entregà al públic assistent 
una postal amb una reproducció del 
cartell i una edició especial de col·lec
cionista del darrer número de la pu
blicació del cinema club "Patologia". 
Una edició electrònica del qual es 
podrà trobar a partir del 14 de juny a 
la pàgina web del col·lectiu, www.re-
cerca.org 

EDITORIAL 

DE "PATOLOGIA" 
Donada l'extrema i nul·la reper

cussió del poble públic, que, no as
sistint a cap de les sessions de cine 
club oferides per RecercaPmaga al 
novíssim Teatre d'Artà cada dos di
jous i, agraint aquest tan marcat res
pecte durant més de mig any seguit 
cap a les sessions cinefíliques de qua
litat només pel nostre col·lectiu or
ganitzades, ens congratulant de po
der canviar de plató escènic així com 
de la periodicitat de les sessions de 
la cinefilia més dura a Mallorca i es
campar, mai més tan ben dit, cap a 
unes possibilitats en les quals el Ci
nema Club RecercaPmaga es mobi
litzi, per tal de no fer tanta nosa al 
CINE CINE que per fi ha tornat al 
poble, i pensant en tot, farem apa
ricions no deduïbles, és a dir, quan 
una pel·lícula que trobem ens agra
di i tengui lletretes (versió original 
subtitulada) la mourem com si es 
tractàs d'un gran esdeveniment de 
passi únic i en diferit que serà exe
cutat a la pantalla que ens obri les 
cortines previ anunci a la parròquia 
d'assistència mantinguda amb el 
més estricte directe de la nostra mo
lesta presència. • 

http://www.re-
http://cerca.org


Cinema i tecnologia 

J o s e p F r a n c o i G i n e r LES VERITATS 
VALEN EL QUE 

EL CONSENS 

uan el cinema va començar la 
seva marxa, ningú, o pocs, 
donaven 'un duro' per ell. La 
seva relació amb l'esfera de la 
ciència i de la tecnologia es 
reduïa a l'entorn dels ger
mans Lumière i més d'un co

rresponsal que va veure en el cinema 
la possibilitat de veure i donar a veu
re al món coses des de la posició del 
positivisme imperant. Eren els temps 
anteriors de Memòries d'Africà, dels 
grans colonialismes, el punt àlgid en 
la construcció del subjecte blanc, oc
cidental, baró. El cinema era una im
mensa lupa amb què mirar i obser
var l'altre en la seva alteritat més os
tensiva. D'aquest cinema 'verista', 
notarial, no obstant això, no faltaven 
versions 'espectaculars', summament 
inversemblants per a uns ulls d'avui, 
que eren consumides com veritables, 
com propaganda del món en expan
sió en detriment de l'altre colonitzat. 

Un artefacte perfecte de repro
ducció de la naturalesa en moviment 
(també de la quieta, viva o morta, de 
la qual venien ocupant-se la fotogra
fia i la pintura en les seves diverses 
modalitats) mai vist fins aleshores. 

El cinema, en el seu vessant més 
'objectiu', clon del món, va interes
sar molt poc a l'acadèmia i els seus 
protagonistes. Pocs anys després es 
convertiria en el lloc de la persuasió, 
el punt de trobada de les mirades on 
venia a coincidir el saber hermenèu-
tic, ínter subjectiu, la veritat. 

El seu vessant 'subjectiu', la més 
espectacular i evidenciadora de la se

va artificiositat, la meliesiana, tindria, 
potser passats uns primeríssims i po-
quíssims anys, la seva fi definitiva per 
a deixar pas al model narratiu domi
nant. 

EL SENTIT 
COMPARTIT, ELS 

SIGNIFICATS, 
AIXÒ ÉS LA VERITAT 

Ja fa temps que sabem que cap art, 
i tampoc el cinema, reflecteix la rea
litat, sinó que la construeixen. De fet, 
en aquesta construcció intervenen 
molts factors (mitjà, producció, per
cepció), però sempre, en l'elaboració 
de qualsevol discurs, un jo intercan
viable, potser indicible, presenti en
cara que com absència. Es precisa
ment aquest monstre del que gens es 
pot dir, però que tot l'ocupa, qui més 
va saber aprofitar que el cinema, en 
els seus inicis, més que un objecte on 
versi, era un dispositiu amb què mi
rar. En aquesta 'nau de bojos' cada 
espectador podia fer de guia, tots al
hora, sense que l'estructura del casc 
de la nau se'n ressentís. Per a un sub
jecte de terra ferma, de paraula fos
silitzada, el viatge valia la pena. Apa
reix així la narració fílmica en el seu 
aspecte més 'veritable', comprensiu i 
consensuat, feta convicció. 

La Tecnologia és un intermedia
ri entre els elements que participen 
de la captació del món. Cadascun d'a
quests elements, mig, producció, per
cepció, està compost al seu torn de 
raons tecnològiques. Una raó tec
nològica és una peça minúscula de 
l'episteme d'un temps i un espai. Les 

raons tecnològiques imposen, en ca
da tros de context, una manera de 
veure, una manera de fer i un mitjà 
d'interacció. 

El tecnològic ho impregna tot, 
però no de la mateixa manera. La re
alització del cinema durant més de la 
meitat del temps del seu temps va ba
sar les seves expectatives en el reco
neixement del món a partir de l'ob-
jecte textual cridat film. 

El reconeixement funcionava com 
un formigueig que s'estengués de 
banda a banda del món nascut de 
Grècia i Roma, de la Bíblia i del ma
teix. El cinema és pensat com un pro
cés industrial, artístic a cinc veus, ca
paç de regir mirades. El cinema, du
rant tots aquests anys, és l'escriptu
ra en imatges i sons de l'últim gran 
relat. 

Per relat entenem la part signifi
cativa del signe episteme. El signifi
cant aquí és el cos del subjecte. 
(SIGNE-EPISTEME: SUBJEC
TO/RELAT). 

El tecnològic ha impregnat, 
doncs, des de sempre, la relació de l'
humà i allò altre. 

Per a cenyir-nos al temps fílmic, 
a aquests breus cent anys i pocs que 
dura la cosa, dividirem el que es diu 
CINEMA en dos grans moments. 
Un temps associat a la paraula, els 
primers cinquanta anys. I un temps 
associat a la imatge. 

En el primer espai / temps, al seu 
torn, podem distingir tres grans su-
bepistemes, tots ells incardinats en 
el fundacional de la paraula. Són, el 
MÀGIC-TEATRAL, amb les seves 
continuacions en les diverses avant
guardes russes (Kulechov) i france
ses (Artaud/Buñuel), fonamental
ment. El CIENTÍFIC, captador de 



A un cinema construït com un contínuum de les formes de producció en sèrie capitalista, el 
cèlebre clàssic i dominant d'Hollywood, s'hi superposa... (...) un altre cinema de camera en 

mà, a vegades amb voluntat documentalista, semblant a cert dogma actual... 

la realitat. El NARRATIU en els seus 
tres vessants, l'institucional, l'analí
tic constructivista i 1' hermcnèutic 
metafòric, als quals ens atreviríem a 
afegir el realista simbòlic del cinema 
nòrdic. 

De tots ells serà el MRI, narratiu 
i transparent, el qual triomfarà os
tensiblement en aquest primer perí
ode, en el qual no falten, no obstant 
això, escriptures de la resistència (ne-
orrealisme i nouvelle vague posem per 
cas). De fet, aquests primers cin
quanta anys de cinema de l'escriptu
ra comencen a trencar-se amb la cai
guda dels imperialismes occidentals 
i l'arribada del que podríem cridar ci
nemes nacionals emergents, contra-
relats epistèmics que pretenen narrar 
altres orígens, a part dels associats 
oficialment pel primer món. 

El tecnològic aquí també aportarà 
la seva part de diferència. 

A un cinema construït com un 
contínuum de les formes de produc
ció en sèrie capitalista, el cèlebre clàs
sic i dominant d'Hollywood, s'hi su
perposa, oposant-se a la seva estèti
ca en les cridades sales d'art i assaig 
i altres llocs menys recomanables, un 
altre cinema de camera en mà, a ve
gades amb voluntat documentalista, 
semblant a cert dogma actual que no 
passaria de ser el seu descendent fat
xenda, que vol desproveir-se a cons
ciència, i potser per evidents man
ques inconfessables, de l'abast tec
nològic del primer cinema del món 
dominant. 

En aquest episteme que comença 
a esborrar-se (com en els límits del 
mar un rostre de sorra) per la man
ca de grans relats que sustentin Oc
cident i per la desaparició del cos del 
subjecte que tot ho impregna, l'e-

pisteme de l'escrit consensuat amb 
l'existent per a major glòria de l'es
perit materialista en progressió crei
xent, el tecnològic acaba per conver
tir-se en la raó de la continuació del 
cinema. En aquest món, incapaç de 
raonar, l'escrit en referència a la ve
ritat compartida, el sentit del món, 
pansa a convertir-se en imatge refe-
rencialitzada en el mateix procés cog-
nitiu de la captació de la mateixa. 
Imatge i so, reconeguts en l'interior 
del procés de descodificació, com en 
un món d'autistes on els nens estu
dien mentre veuen la tele o juguen a 
la consola. 

Allò altre emergent com resistèn
cia al domini del tecnològic sobre l'es
crit ja no existeix ni tan sols en les 
sales llefiscoses d'antany, sinó que ha 
derivat cap al que alguns anomenen 
cinema contemporani, enfront de 
l'audiovisual. 

EL TECNOLÒGIC 
ÉS EL FIL QUE CUS 

LES CONVENCIONS 

En tots els casos, en tots els temps 
fílmics el tecnològic estableix els lí
mits de la comprensió, les condicions 
de possibilitat de la interacció entre 
el mitjà, la producció i la percepció. 

Ja es tracti del cinema dominant 
de l'escriptura, o la seva varietat re
sistent, el primer amb la seva mira
da excloent que aparta de si el que és 
divers, i el segon amb la seva volun
tat integradora de l'altre, ambdós 
amb la referència externa com nord 
per a construir la seva 'veritat', sem
pre amb un ús del tecnològic adequat 
per a convèncer, a vegades incohe

rent amb el pretès contingut, a l'es
pectador en el seu lloc. 

La diferència d'ambdós cinemes, 
els dos de l'escriptura de grans relats, 
un centrípet i l'altre centrífug, radi
ca potser en el limitat de l'ús tec
nològic en el segon model. Si el pri
mer basa el seu desenvolupament i la 
seva capacitat de convicció en una 
manera de producció industrial i de 
consum massiu, on els límits del pos
sible tècnic s'allarguen tant com la 
mirada fascinada de l'espectador per
met, en el segon cas, en el cridat ci
nema de la resistència, aquesta ma
teixa tecnologia limita l'alteritat del 
que ocupa el seient en la sala, fins el 
punt que la identificació entre ficció 
i espectador es produeix en plànols 
distints. En el primer cas com resul
tat d'un desig satisfet; en el segon 
com diferit al lloc del quotidià. 

Els cinemes hereus d'aquests mo
dels, respectivament, el cridat cine
ma de l'audiovisual i el conegut com 
contemporani, el primer inserit en 
l'àmbit de la imatge, i el segon enca
ra com supervivent de l'altre de l'es
criptura, usen en tots els casos el tec
nològic en la seva màxima expressió. 
El primer amb una mirada globalit-
zadora i de referències internes, on 
el 'veritable' ja no és funció de l'ex
periència de món que pugui tenir l'es
pectador, és el cinema de Matrix, si
nó dels propis límits que imposa el 
tecnològic com factible avenir; i el 
segon, el contemporani, com mirada 
deconstructora que pretén recuperar 
la memòria del temps de l'escriptu
ra, sense expectatives, no obstant 
això, de relat purificador, però enca
ra de referències externes, com Funny 
Gnmes o pràcticament tot Angelo-
poulos. • 
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l l a t a l i a R a b a s s a a quatre anys es va inaugu

rar la primera edició del cer
tamen de vídeo del Progra
ma cultural Art Jove. El cen
tre de cultura de Sa Nostra 
va ser testimoni mut d'un re
latiu de públic i d'unes cin

tes de qualitat molt minsa. En aquell 
moment, l'any 1999, el panorama 
dels curtmetratges a les Illes Bale
ars, encara que interessant, era bas
tant reduït. 

El programa cultural Art Jove va 
decidir col·laborar 
amb l'associació Artí
fex Cultural que feia 
ja bastants anys que 
programava dues 
mostres de cinema i 
vídeo: una a Palma i 
una altra a Felanitx. 
Amb aquesta entesa, 
amb la inclusió dels 
nostres participants a 
les dues mostres con
vocades, el certamen 
de vídeo Art Jove va 
agafar empenta i es va 
convertir en el que 
aquests dies hem po
gut veure, de nou, al 
centre del carrer 
Concepció: un com
plet ventall de cine
ma, una mostra de 
creacions més que 
digna, signada per 
autors joves de les 
Illes Balears. 

D o c u m e n t a l s , 
curtmetratges de 
ficció, animació, vi-
deoclips... un bon 
grapat de treballs 
rodats -amb imagi-
nació, sentit de 1 -
humor i bones ma
neres rere la camera- per autors de 
les nostres Illes que comencen a te
nir moltes coses a dir, aquí i a fora. 
Cintes com Gas -guanyadora a la 
modalitat de curtmetratge- triomfa 
allà on es presenta amb una propos
ta senzilla, però carregada d'origina
litat i encerts narratius; directors com 
Lluís Ortas - guanyador de l'apartat 
de videocreació- o Toni Bestard co
mencen a fer-se un nom a l'Estat es

panyol i productors com Miguel 
Ángel Santander (Centre Estudis 
Fotogràfics) estan feliçment obsti
nats en impulsar enriquir el panora
ma cinematogràfic balear. 

Però, paral·lelament a aquesta la 
consolidació del certamen Art Jove, 
durant aquests quatre anys hem as
sistit a una veritable efervescència de 
mostres, certàmens i concursos. El 
Festival d'Alcúdia, el concurs orga
nitzat per Sa Nau, el certamen de 
curtmetratges de ficció VO en català 
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un efecte pervers: l'esgotament del 
públic incondicional d'aquestes 
mostres i concursos que arriben a 
veure les cintes projectades, fent la 
sensació- pot ser en part vertadera -
que encara som una comunitat amb 
escassa producció, amb manca de su
port per part de les diferents orga
nitzacions que programen cinema a 
les Illes Balears. 

Si finalment el que ens interessa 
no és només la programació indis
criminada de mostres i certàmens si

nó que també, i sobretot, la pro-

Organitza: 

FI DIRECCIÓ GENERAL DE 
JOVENTUT 

fS Tel. 971 176592 

A/e: artjove@dgjovent.caib.es 

Hi col·laboren: 

{ iMirn/Aiiiïiiníi 

convocat per la Direcció General de 
Política lingüística, el certamen de 
Audiovisual de la Fundació Aca, l'E-
lektrocine d'Eivissa, el premi de 
guions convocat pel CEF... Aques
ta proliferació té una doble lectura. 
D'una banda, posa de manifest la bo
na salut del cinema balear i el fet que 
s'està consolidant un excel·lent plan
ter d'autors mallorquins, eivissencs i 
menorquins. Però, d'altre costat, té 

moció i la formació dels nostres fu
turs cineastes, seria interessant la cre
ació d'una plataforma on s'impli
quessin totes les institucions públi
ques i privades relacionades amb el 
món del cinema i del vídeo. 

Totes les iniciatives que s'estan im
pulsant en matèria de cinema i curt
metratge són interessants i podrien 
ser rescatades i englobades en una pro-

mailto:artjove@dgjovent.caib.es


Totes les iniciatives que s'estan impulsant en matèria de cinema i curtmetratge són interessants i 
podrien ser rescatades i englobades en una programació més àmplia i ambiciosa on s unifiquessin 

criteris, sense renunciar per això a l'especifitat i originalitat de cada certamen. 

M A R T S 

Cutirneírcftgesseteccioncrtscorresponents 
a la modalitat devideocreacio 

2 5 DE J U N Y 
A L E S 2 0 H O R E S 

iDocumentals seleccionats corresponents 
1 la modalitat de Curtmetratge 

S h e l o v e s t r e e s 
(3'50"). Format original: 
súper 3 i mini DV Direcció, 
guio, producció, camera i 
munta t g e : V e r t í g e n s 
Produccions. Musica: Lost 
Soul. Any 2001. Sinopsi: A 
causa d'una descàrrega 
elèctrica al voltant de local 
d'assaig del grup i la 
f a s c i n a c i ó pe r la 
iconografia de les torres 
elèctriques va sorgiria idea 
delvideoclip. El muntatge 
està marcat per la música, 
les multipantailes i les 
transicions entre elles. Els 
efectes són mínims, llevat 
d'un parell d'animacions i 
dibuixos. La proposta era 
aconseguir un estil anys70 
americans; per això es va 
emprar el format súper 8 
i multipantailes (ftípiques» 
d e Ies p e l I í c u l e s 
po l i c íaques d 'aque l l s 
temps, tot això conjuntat 
amb el v i deo i les 
tècniques actuals. 

11.33 (4'40"). format 
original: súper 8. Direcció, 
guió, producció, camera i 
munta t g e : V e r t í g e n s 
P roducc ions . Mús ica: 
Polidor. Any 2001. Sinopsi: 
Una dona vacamnant pels 
ca r re rs de Ch i cago . . . 
Finalment decideix agafar 
el metro elevat (loop) per 
continuar el seu viatge. 
««Hem reunit 217 músics i 
hem partit tots junts al 
metro a fer una j a m 

session. D'ençà d'aquest 
dia no hi ha hagut més 
parades». 

Videoclip love (3'30"). 
Format original: mini DV. 
Direcció, guió, producció i 
munta tge : Luis Ortas 
Camera: Jaume Caldentey 
Sinopsi : Ref lex ions de 
l ' a m o r d ' u n a j o v e 
desenganyada 

Dos minutos de odio 
(21 Format original: mini 
DV. D i recc i ó, g u ió , 
producció i muntatge: Luis 
Ortas. Sinopsi: Homenatge 
al llibre 1984, de George 
Orwell. Amb la cita al llibre 
es fa una crítica als mitjans 
de comunicació 

C r e e n c i a s a s e s i n a s 
(1'30~). Format original 
VHS . Di recc ió , gu io 
producció i muntatge 
Carlos Bonnín Hernández 
Sinopsi: Unes imatges fixes 
ensvan mostrant escenes 
derivades del terrorisme; 
són les seves víctimes i les 
conseqüències 

D Granja y beats ( 3 3 0 \ 
Format original: mini DV. 
Direcció, guió, producció, 
c a m e r a i m u n t a t g e 
R o b e r t o R o d r i g u e 
Música. Locos del Sound 
Any 2002. Sinopsi: Video 
musical del qrup mallorquí 
de hip hop Locos del 
Sound. 

A p u n t e s s o b r e i a 
muerte de un es tud io 
(9*). Format original: mini 
DV. Real i tzac ió : A l ic ia 
V i c e n s . D i r e c c i ó de 
fotografia: Miguel Àngel 
A b r a h a m . P roducc ió : 
R o b e r t o R o d r í g u e z . 
Assessor del llegat artístic 
de Xan-L A le jandro de 
Ysasi Alonso. Any 2002. 
Sinopsi: Es un projecte 
gairebé documental, que 
m i t j a nç a n t f l a i x o s 
panoràmics ens descobreix 
l'estudi de Pedro Quetglas 
<<Xam». Un espai que va 
ser et seu refugi i lloc de 
feina i que ara, a punt que 
desaparegui, se'ns mostra 
c o m v i d a p r ò p i a i 
reivindicant un lloc a la 
h i s to r i a de l 'art de 
Mallorca. 

El tacte del terra (301) 
Format original: 16mm, 
S m m i DV CAM. Direcció: 
Miquel A . Raió. Producció: 
OrgànicfilrrB. Música:Joan 
Valent. Imatge: Sabotage 
Documen tac i ó : Roser 
Aguilar. Muntatge: Jaume 
Garcia. Disseny deso:Joan 
Sánchez. Efectes de sala: 
Verònica Font. Grafisme: 
Oriol Frias i Francesc Sitges. 
Any 2001. Sinopsi: Durant 
els anys 5 0, el poble de 
C a m p a n e t p r e n 
l'anomenada, a Mallorca, 
d'un poble d'enrajoladors 
Aquest col·lectiu d'homes 
enrajolarà mils de metres 

d'edificisdel boomturfctic 
al nord de l'illa. Tot gira al 
voltant de mestre Nofre 
Mir. 

O o r g e s I S u r e d a : 
història d 'una amistat 
(27'20"). Format original: 
DVCAM. Direcció i guió: 
S i l v i a V e n t a y o l i 
Fjonav ent ura D u r a l l . 
Autora: Silvia Ventayol. 
Ima tge : Bonaven tu ra 
Durall. So: Alex Vilaqrasa. 
M u n t a t g e : A l e x 
Casanovas . A n y 2001. 
Sinopsi: Corren els anys 20 
i u n joveníssim Borges 
arriba amb la seva farrïlia 
a Mallorca. L'incipient 
escr ip t or, àv id d e 
coneixement i portador 
d ' u n c o r r e n t 
d'avantguarda, l'ultraisme, 
v o l posa r en dansa 
l'ambient intel·lectual de 
l'illa juntament amb el seu 
arrie, pintori poeta Jacobo 
Sureda. Tot i això, el destí 
els procura unes vides molt 
diferents. 

D i j o u s 2 7 d e 
A L E S 2 • 

Per ordre de 
projecció 

J U N Y 
H O R E S 

Projecció dels curtmetratges de fiedó se 
modalitat de Curtmetratge 

lecdonats corresponents a la 

R e c u e r d o s d e un 
v ie jo Peter P a n (3 ' ) . 
Format original: DV/PAL. 
Direcció, real i tzació i 
muntatge: EnriqueTorres 
P laza . Música: Ja ime 
Rosselló Chacàrtegui. Any 
2002. Sinopsi : Un nin 
recorda el moment del 
c o m i a t d e la seva 
infància. Mantenint viu 
aquest record, manté viva 
la seva infància al llarg 
de to ta la seva v ida . 

A r t k a ( 1 6 ' 0 9 " ) . 
Format original: 8 mm. 
Direcció i guió: Javier 
Riera. Muntatge: Javier 
Riera i A lex Amoedo. 
M ú s i c a : S t r a v i n s k i . 
Intèrprets: Javier Riera, 
Caro l Brest, Victòr ia 
Castelló, Alex Amoedo. 
Any 2002. Sinopsi: Julián 
davalla un moment a una 
urbanització a comprar 
beguda per a una festa. 
Una vegada allà trobarà 
greus problemes per 
t robar la sor t i da i 
s'endinsarà en un estrany 
món on res és el que 
sembla. 

G a s (19 ' ) . Format 
original: 35 rrm Direcció 
i guió: David Mataró. 
A judants de direcció: 
A n d y Camps i Pedro 
O r e l l . D i r e c c i ó 
f o t o g r à f i c a : N a t x o 
Bassols. Producció: Rcard 
Garcia, Baldir i López, 
Al iñe O. Tur i Miguel A . 
Santander. Intèrprets: 
Santi Ceíaya, Caterina 
Valls i Maria Galiana. Any 
2000. S i n o p s i : Una 
p r i m e r a c i t a i les 
m e n t i d e s q u e 
s'expliquen. 

Que te fol l i un peix 
(1 0'). Format original: 
mini DV. Director: Luis 
O r t a s . G u i ó : Àngel 
C u b e r o. Int èr p re ts : 
Salvador Ol iva, Marta 
Miralles i Adela Peralta. 
Any 2001. Sinopsi: Jaume 
té 25 anys. Va perdre la 
seva virginitat als 19, però 
no li agrada expl icar 
molts de detalls sobre 
a q u e l l a n i t . A ra li 
preocupa una cosa de 
més compl icada: cerca 
una al· lota amb qui 
compartir la resta de la 
seva vida. 

C o m a (80. Format 
original: VHS. Direcció, 
g u i ó , m u n t a t g e í 
f o t o g r a f i a : X a v i e r 
Malondra. Música: Denet 
Snuff. Intèrprets: Jul io 
Flores, Mana del Mar 
Cortés, Nati Xamena i 
Miguel Àngel del Olmo. 
Any 2001. Sinopsi: Per a 
n'Andreu, la vida perd 
sentit quan el seu fill mor. 
L'alcohol el posa encara 
m é s ma I e n c o ni ó s . 
L'atropella uncotxe quan 
surt del bar on havia estat 
bevent més del compte. 
L'accident el deixa en 
estat de coma, una vida 
paral·lela de records i de 
somnis. N'Andreu haurà 
de triar entre la vida real 
o et somni, viure o morir. 

K i k i r l k l ( 2 ' 1 0 " ) . 
Format original: mini DV 
Autor : À n g e l Pascual 
B e r l a n g a . Any 2002. 
Sinopsi: Dos pollastres 
despullen una gal l ina 
amb u n ven t i l ado r . 

Moc m o c ( 3 ' 4 0 " J , 
Format original: mini DV. 
Autor : À n g e l Pascual 
B e r l a n g a . Any 2002. 
S inops i : Un rodamón 
troba un dòlar. 

G a t o s (17'). Format 
original: 35 mm. Direcció 
i gu ió : Toni Bestard i 
Adán Martin. Producció: 
J u a n Car los Claver i 
Chumi t la C a r b a j o s a . 
M u n t a t g e : T a m a r à n 
Junco. Musica: Alejandro 
R o m a n. Int è r p r e t s : 
Nata l ia Dicenta, Lola 
H e r r e r a , F e r n a n d o 
Andina, Sílvia Tortosa, 
Guillermo Montesinos, 
Jack Taylor. Any 2001. 
Sinopsi: Lola Granados, 
una famosa actr iu de 
teatre, ha de prendre la 
decisió més important de 
la seva vida durant la nit 
d 'estrena del musical 
Cats. 

Per ordre de 
projecció 

gramació més àmplia i ambi
ciosa on s unifiquessin crite
ris, sense renunciar per això a 
l'especifitat i originalitat de 
cada certamen. Tot sense dei
xar de banda la promoció de 
la llengua catalana, els certà
mens a través d'Internet i els 
esforços per oferir premis 
atractius, com per exemple 
una beca per estudiar a una 
prestigiosa escola de cinema 
de Barcelona. 

Per tot plegat cal apel·lar 
a la generositat de tots els 
p rogra m ado rs de certà
mens, programes culturals 
i mostres, a entitats priva
des, al Govern de les Illes 
Balears, els Ajuntaments, 
o la UIB. La coordinació i 
la col·laboració entre inte
ressos i pressupostos, en
tre punts de vista i filoso
fies tant diferents implica 
un sobresforç per renun
ciar a parcel·les restringi
des que impedeixen com
partir i acceptar criteris Í 
formes d'entendre el ci
nema. 

Estem segurs que aquest 
m o vi m c n t gener a r i a e n 
darrer extrem un benefi
ci per als qui s'endinsen 
en el difícil món de fer ci
nema. 

Per acabar vull resca
tar un diàleg entre els dos 
protagonistes de Gas, 
quan parlen de cinema i 
ella li diu que li agrada 
molt Woody Alien i ell 
respon: ah sí molt bona 
aquella de... todos dicen 
celebrity. 

Perquè tots els que 
organitzem aquests ti
pus d'esdeveniments ci
nematogràfics ens mi
rem el melic, celebrem 
els successius èxits d'or
ganització i ens obli
dem, massa sovint, que 
són els autors els ver
taders protagonistes, 
els que del "no res" cre
en art. • 



Cicle Billy l íder 
J o s e p [. R o m a g u e r a PERDICIÓN 

(Doble Indemnity) 

enint en compte l'èxit de pú
blic i crítica que va obtenir 
Perdición i pel fet que s'hagi 
convertit en punt de referèn
cia en el cinema de gènere, 
resulta en part sorprenent que 
Billy Wilder no tornes a tran

sitar per les llums i les ombres del ci
nema negre, encara que algunes de les 
seves obres posteriors, com en el cas 
d'El crepúsculo de los dioses o Con pal-
das y a lo loco, posen de manifest que 
el cineasta d'origen vienès sempre va 

recorrer, de manera tangencial, a ele
ments, tant estètics com narratius, 
propis del cinema protagonitzat per 
detectius, femmes fatales i amb rere-
fons criminal. 

Les raons, tal vegada, que porta
ren Billy Wilder a la realització d'a
questa pel·lícula no venien, per tant, 
motivades per una voluntat d'experi
mentar amb unes coordenades genè
riques, ja que Wilder no va ser mai 
un director caracteritzat pel seu eclec
ticisme, sinó que fendrien la seva cau
sa principal en el fet que a Perdición 
li permetien tractar alguns dels seus 
temes més habituals. Per una banda, 

i de la mateixa manera que més en
davant es veurà a La vida privada de 
Sherlock Hol/nes, en què el protago
nista assumeix decebut la seva doble 
derrota, la pel·lícula desenvolupa un 
procés de desmitificació envers el per
sonatge de Barton Keyes (impressio
nant Edward G. Robinson), infal·li
ble i reputat investigador d'una com
panyia d'assegurances, qui declara 
convençut la innocència del seu com
pany i amic Walter Neff (Fred Mac-
Murray) i que descobrirà, prèvia con
fessió del seu col·lega, quant n'estava 
d'equivocat. Per altra banda, apareix 
la personal visió de Wilder sobre l'a-



29 

. allò que menys importa Billy Wilder és organitzar l'estructura de la pel·lícula 
entorn al suspens ja que allò que menys interessa és descobrir qui és l'assassí, 

informació aquesta que se'ns facilita des de l'inici... 

mericà mitjà, mediocre i perdedor, en
carnat, en aquest cas, en el personat
ge de Neff, venedor d'assegurances, 
posseït per un esperit arribista i pro
tagonista d'una vida grisa i trista, que 
es veurà immergit en una història pas
sional i criminal degut al poder de se
ducció de Phyllis (Barbara Stanwyck 
i la inoblidable cadeneta al turmell), 
esposa d'un dels clients de Neff i a 
qui voldrà assassinar per tal de cobrar 
una valuosa indemnització. 

Sens dubte, allò que menys im
porta Billy Wilder és organitzar l'es
tructura de la pel·lícula entorn al sus
pens ja que allò que menys interessa 

és descobrir qui és l'assassí, informa
ció aquesta que se'ns facilita des de 
l'inici i que permet al director i co-
guionista organitzar tota la narració 
entorn a un llarg flashback, en el qual 
Neff confessa, enregistrant-ho tot en 
la gravadora de Keyes, tots els esde
veniments que aquest ignora. Wilder, 
malgrat aquest plantejament inicial, 
no s'oblida d'elaborar certes situa
cions en les quals es juga amb la in
triga, per tal de mantenir l'interès de 
l'espectador i que es fonamenten, per 
una banda, en el fet de saber o no, per 
part de Neff, si en realitat Phyllis l'es
tima o si l'ha emprat com un titella, 

i, per altra banda, en observar com 
Neff, cautelós i poruc, observa Keyes, 
qui inicia la seva investigació, sense 
saber que cl destí es presentarà en for
ma d'afectuosa i respectuosa amistat 
traïda. 

EL CREPÚSCULO 
DE LOS DIOSES 
(Sunset Boulevard) 

Al llarg de la dècada dels cinquanta 
van sorgir una sèrie de pel·lícules, com 
Cautivos del mal de Vincente Minne-
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... Wilder aconsegueix allò impossible, com e's el fet que tots ens empassem 

un esdeveniment gairebé inversemblant, sense cap ni peus. 

lli o La condesa descalza de Joseph L. 
Mankiewicz, en què el principal mo
tiu temàtic era parlar tant de l'entorn 
com de les interioritats del món del 
cinema, tenint en compte, és clar, les 
perspectives i estils propis de cada di
rector. El crepúsculo de los dioses és una 
pel·lícula coetània de les esmentades, 

però la seva proposta inicial es de
senvolupa de tal manera que esdevé 
en tota una reflexió no sobre els am
bients del cinema dels anys cinquan
ta, sinó sobre la pròpia naturalesa de 
l'art cinematogràfic i la seva capaci
tat per posar-se en escena a si mateix. 

Així doncs, tant El crepúsculo de los 

dioses com la posterior i testamentà
ria Fedora, no formen part del grup 
de pel·lícules que, com convencional
ment s'anomenen, parlen del "cine
ma a través del cinema", sinó que van 
més enllà per assolir una postura dis
tanciada i freda, una perspectiva cien
tífica, a partir de la qual Wilder uti-



Con faldas y a lo loco e's una comedia de ritme trepidant, en què no hi ha lloc 
per a la distracció externa a la imatge, ja que un sempre es veu superat 

per un relat zigzaguejant i sorprenent en cada cap de cantó. 

litza el seu propi mitjà per establir un 
joc de múltiples miralls, a través deis 
quals sorgeixen múltiples reflexos que 
distorsionen i finalment dissolen els 
límits entre la realitat i la ficció. 

De nou, com és habitual en Wil
der, ens trobem en un procés de des
mitificació. Si unes dècades més en
davant, Fedora s'emmarcarà en una 
època en què els vells mestres i la se
va concepció del cinema ha quedat 
enterrada davant l'emergència de no
ves propostes i nous cineastes, El cre
púsculo de los dioses és un testimoni de 
la mort definitiva del cinema silent i 
de la conseqüent inadaptació, per tant 
desaparició, de les seves estrelles, tal 
i com ho demostra no tan sols el per
sonatge de Norma Desmond, un an
tic mite del cinema mut, sinó la prò
pia Gloria Swanson, qui, en realitat, 
allò que fa és encarnar-se a ella ma
teixa (des de l'inici s'esqueixen les 
fronteres entre realitat i ficció). 

Wilder, doncs, constata de nou la 
desmitificació d'una figura adorada i 
venerada en anteriors èpoques i que 
roman en el més absolut dels oblits. 
El director ho porta a terme a través 
d'un procés dolorós, sense conces
sions per a la pietat o la tendresa, ple 
d'un sadisme brutal, com ho demos
tra l'extraordinària escena en què 
Norma i el seu protegit, gigoló i guio
nista particular, Joe Gillis (William 
Holden) veuen La reina Kelly (1928), 
pel·lícula protagonitzada per la prò
pia Gloria Swanson i dirigida per Eric 
Von Stroheim. Director que també té 
el seu paper al film de Wilder, on in
terpreta al majordom, Max von Ma-
yerling - i suposadament antic marit, 
encara que Norma no ho recorda- de 
l'antiga estrella cinematogràfica i que 
esdevé en un dels exemples més hu
miliants de submissió i, en definiti
va, degradació humanes que mai no 
s'hagin vist al cinema. 

El crepúsculo de los dioses sembla que 
per moments sigui una història d'és
sers d'ultratomba, com es pot veure, 
per exemple, en l'escena en què Nor
ma juga al bridge amb la companyia 
d'Anna Q¿ Nielsson, H. B. Warren i 
Buster Keaton. No ha de resultar es
trany, per tant, que la narració de la 
pel·lícula la faci el cadàver de Joe Gi
llis, qui roman a la piscina de la man

sió de Norma després que aquesta li 
hagi disparat. La tant sempre co
mentada i insòlita proposta narrativa 
de Wilder és un exemple de co
herència narrativa -que millor que un 
cadàver per narrar una història de 
caràcter fúnebre- i conceptual -la 
constatació que el cinema és un arti
fici en el qual els morts poden parlar. 

CON FALDAS 
YALOLOCO 
Some like it hot) 

Un final tan esmentat i comentat 
com el de Con faldas y a lo loco, i tan 
conegut que no crec desvetllar res que 
pugui venir de nou, em sembla que 
és la manera perfecta de culminar tot 
el sentit de la historia i, per tant, es
devé en una exemplar síntesi de tot 
allò que fins el moment l'espectador 
ha vist a la pantalla. Amb l'escapada 
de Joe (Tony Curtís) i Jerry (Jack 
Lemmon), acompanyats de Sugar i 
Osgood respectivament, i amb la pro
nunciació del cèlebre Ningú no és per

fecte, Wilder aconsegueix allò impos
sible, com és el fet que tots ens em
passem un esdeveniment gairebé in
versemblant, sense cap ni peus. Ca
pacitat, aquesta, tan sols a l'abast de 
grans mestres com Lubitsch o Dre-
yer, per trepitjar terrenys diferents. I 
com ho aconsegueix, Wilder? Doncs, 
a través de la configuració d'uns per
sonatges que acaben per creure's la se
va pròpia i esbojarrada història, les 
imprevisibles circumstàncies de la 
qual els ha portat a transvestir-se i a 
formar par d'una orquestra formada 
per dones, la "Sweet's Society Syn-
copaters". 

Amb un guió d'acabat perfecte i 
apuntalat polit, que no presenta fis
sures, que gaudeix d'uns diàlegs pi
cants i mordents, plens de dobles sig
nificats, i que posa en escena unes si
tuacions com només Wilder (també 
Hawks) sap construir i desenvolupar 
i que supera el repte del més difícil 
encara, Con faldas y a lo loco és una 
comèdia de ritme trepidant, en què 
no hi ha lloc per a la distracció ex
terna a la imatge, ja que un sempre es 
veu superat per un relat zigzaguejant 

i sorprenent en cada cap de cantó. 
Wilder sempre té la capacitat de do
nar-li a tot una altra volta de rosca i 
sempre va més lluny, allà on ningú no 
s'atreveix, llevat d'algun valent que 
sempre ensopega. 

Però, malgrat que estem parlant 
d'una comèdia, no cal obviar, crec, el 
sadisme particular del director de Sa-
brina, sempre complementat amb pe
tites dosi de tendresa i commiseració. 
No hi ha altra manera de poder ex
plicar que condemni Jcrry/Daphne al 
matrimoni amb Osgood Fielding II, 
així com no es pot definir amb altra 
paraula que sadisme, el fet de ficar 
dos homes disfressats de dona, Joe i 
Jerry, al llit amb el qual segurament 
sigui el mite sexual del s. XX, Ma-
rilyn Monroe. I és que Wilder és un 
mestre en el maneig de registres i to
nalitat que se superposen, s'imbri
quen de manera tan ferma, a través 
d'un gest, una mirada o una rèplica 
de diàleg, que sempre acaba transi
tant pel terreny de l'ambigüitat, aquell 
en què hom no sap si les realitats són 
simples aparences i viceversa. I és ai
xí com tots i cada un dels espectadors 
s'empassen amb tota naturalitat allò 
més desconcertant, perquè a Con jal
das y a lo loco si ja sabem que ningú no 
és perfecte també cal dir que tothom 
pot fer allò que vulgui, com establir 
un matrimoni entre un milionari de 
geriàtric i un transvestit, perquè tot 
està permès. 

EL APARTAMENTO 
(The apartment) 

Billy Wilder després d'assistir a 
una projecció de Breve encuentro, de 
David Lean, va pensar que en la fi
gura de l'amic que deixa la seva ha
bitació per l'encontre adúlter d'un 
amic seu i la seva amant, s'hi podia 
trobar un personatge interessant, se
gons ell "graciós i commovedor". Ai
xí va nàixer, per tant, C. C. Baxter (cl 
gran Jack Lemmon amb algun tic de 
sobra), el protagonista d'El aparta
mento, un grimpador que, per tal d'as
solir un ascens a la seva empresa, ofe
reix el seu apartament, perquè els seus 
caps consumin les seves aventures 
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El apartamento, una pel·lícula que suposa tot un ventall de situacions dramàtiques, 
que es manté sobre un precipici que va des de la comedia fins a la tragèdia, 

sense dirigirse, definitivament, ni cap un terreny ni cap a l'altre. 

adúlteres, mentre ell espera a Central 
Park, calat fins els ossos de fred. C. 
C. Baxter és, en definitiva, el princi
pal objectiu de la mirada cínica i des
pietada amb què Wilder retrata la 
mentalitat i l'actitud de la societat 
mitja nord-americana, encara que si
gui aquesta una mirada no exempta 
de simpatia, d'una certa tendresa i 
comprensió que es deriva del fet que 
el protagonista sigui, en part, una víc
tima de les seves circumstàncies. C. 
C. Baxter és un personatge vulgar i 
mediocre capaç de creure's ell mateix 
la visió equívoca que d'ell tenen els 
seus veïns, que el consideren tot un 
seductor. 

Aquesta complexa visió del perso
natge protagonista, en la qual es fo
nen la crítica ferotge, la ridiculització 
i la simpatia (gens desbordant) és pot 
fer extensible a la resta de la cons
trucció dramàtica de la pel·lícula, tal 

i com es pot comprovar en una esce
na clau que suposa tot un gir en els 
plantejaments narratius d'El aparta
mento. Durant la festa dc Nadal que 
se celebra a l'empresa, l'ascensorista 
Fran (Shirley MacLaine) s'assaben
ta, mitjançant la secretària de Shel-
drake (Fred MacMurray), que aquest 
ha tingut diverses amants a l'empre
sa i que sempre ha acabat abando-
nant-les. En aquells instants, Baxter 
la convida a veure el seu nou despatx 
(aconseguit ja sabem com) i després 
li mostra el capell que s'ha comprat 
per tal de donar la imatge que co
rrespon al seu nou càrrec. Aleshores, 
l'abatuda Fran, conscient del currícu
lum del Sheldrake, li ofereix el seu 
mirall i Baxter s'adona que Fran és 
l'amant del seu cap, ja que descobreix 
que el mirall trencat de Fran és el ma
teix que va trobar en el seu aparta
ment i que va tornar a Sheldrake. En 

una sola escena, en qüestió de minuts, 
i sense cap tipus d'acció explícita, mo
tivada directament pels personatges, 
Wilder passa del goig i l'alegria a la 
més profunda de les tristeses. 

És aquest, segurament, l'exemple 
que més evidencia la magistral cons
trucció, tant a nivell de guió com de 
posada en escena, de la qual gaudeix 
El apartamento, una pel·lícula que su
posa tot un ventall de situacions 
dramàtiques, que es manté sobre un 
precipici que va des de la comèdia fins 
a la tragèdia, sense dirigir-se, defini
tivament ni cap un terreny, ni cap a 
l'altre. El apartamento és, doncs, una 
pel·lícula que vulnera acotacions i de
finicions, que rellisca cap a desen
llaços ambigus en què el triomf s'as
soleix a través del rebuig i la felicitat 
és fruit de la pèrdua dels propis som
nis. De veritat, creuen que es pot con
siderar un final feliç? • 



Les pel·lícules del mes de setembre 

1 Íes 11.11lores 

HoíUEiiatgE a Fortunio Bonanova 

4 DE SETEMBRE 

C i u d a d a n o K a n e 

Nacionalitat i any de producció: EUA, 1940-41 

Títol original: Citizen Kane 

Director: Orson Welles 

Producció: RKO 

Guió: Hermán J. Mankiewicz 

Fotografía: Gregg Toland 

Música: Bernard Herrmann 

Muntatge: Robert Wise i Mark Robson 

Durada: 120 minuts 

Intèrprets: Orson Welles, Joseph Cotten, Everett Sloane, Ray Collins, Agnes Moorehead, Paul 

Stewart, Fortunio Bonanova, Alan Ladd. 



3 4 Les pel·lícules del 

4 DE SETEMBRE 

PERDICIÓN 

Nacionalitat i any de producció: 

EUA, 1944 

Títol original: Double Indemnity 

Director: Billy Wilder 

Producció: Paramount 

Guió: Billy Wilder i Raymond Chandler 

Fotografia: John E Seitz 

Música: Miklos Rozsa 

Muntatge: Doane Harrison 

Durada: 107 minuts 

Intèrprets: Fred MacMurray, Barbara 

Stanwyck, Edwuard G. Robinson, 

Fortunio Bonanova 

mes de setembre 

Homenatge 

11 DE SETEMBRE 

SUNSET BOULEVARD 

Nacionalitat i any de producció: 

EUA, 1950 

Títol original: Sunset Boulevard 

Director: Billy Wilder 

Producció: Paramount 

Guió: Billy Wilder i Charles Brackett 

Fotografia: John F. Seitz 

Música: Franz Waxman 

Muntatge: Doane Harrison 

Durada: 108 minuts 

Intèrprets: Gloria Swanson, William 

Efolden, Erich Von Stroheim 



3 5 Les pel·lícules del mes de setembre 

Ubres 

i Billy Ulilder 

18 DE SETEMBRE 25 DE SETEMBRE 

E L APARTAMENTO 

Nacionalitat i any de producció: 

EUA, 1960 

Títol original: The Apartment 

Director: Billy Wilder 

Producció: Mirisch Co., per UnitedArtists 

Guió: I.A.L. Diamond i Billy Wilder 

Fotografía: Joseph LaShelle 

Música: Adolph Deutsch 

Muntatge: Daniel Mandell 

Durada: 125 minuts 

Intèrprets: Jack Lemmon, Shirley 

MacLaine, Fred MacMurray 

CON FALDAS Y A LO LOCO 

Nacionalitat i any de producció: 

EUA, 1959 

Títol original: Some Like It Hot 

Director: Billy Wilder 

Producció: Ashton Pictures, Mirisch Co., 

per U.A. 

Guió: IA.L. Diamond i Billy Wilder 

Fotografía: Charles B. Lang, Jr. 

Música: Adolph Deutsch 

Muntatge: Arthur P. Schmidt 

Durada: 121 minuts 

Intèrprets: Marilyn Monroe, Tony Curtís, 

Jack Lemmon, George Raft 
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