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Editorial

SOTA EL CEL PROTECTOR

Els absents s'equivoquen
sempre quan tornen.

Jules Renard

Paris Texas, totique tam-
bé serviria el darrer taxi
cap a Tobruk, Lawrence
d’Arabia, centaures del
desert, Bagdad Café o
tantes altres referéncies
cinematografiques per tal
d’evocar, a través dels seus escena-
ris naturals, la xafogor que de for-
ma imperativa haviem d’haver so-
fert al llarg d’aquests dos mesos de
descans de Temps Moderns.

No sorprén ésser enganyats per
les persones, perd si encara per la
climatologia, per les estacions obli-
gades a respondre amb els trets que
tenen adjudicats. A lestiu, a
Mallorca, ha de ploure poc —només
a les acaballes d’agost acceptam els
ruixats que anuncien el final del ci-
cle—. A l'estiu, a Mallorca, fa calor,
una calor humida que ens empeny
cap a la mar o a davall la figuera, en
funcié de les filies 1 fobies de ca-
dascu —quatre substantius consecu-
tius que comencen amb efa, tot un
exercici de recerca estilistica—, una
calor humida que, retornats del re-
fugi elegit, hora foscant, no ens per-

met dormir tot i que renunciem a

I"is dels llencols 1 d’altres elements
textils.

Enguany empero tot ens ha sor-
tit tort. Hem tengut més aigua que
mai —de pluja, és clar—, les tempe-
ratures no han comengcat a deixon-
dir-se fins arribats a Sant Bernat —ecl
frare també va de capoll-i, tot ple-
gat, ens fa sentir com si se’'ns ha-
gués furtat el dret. Pitjor ho han
passat els centre europeus que han
vist com les aigiies dels rius experi-
mentaven crescudes imparables, tot
provocant situacions realment cao-
tiques i fins i tot dramatiques. Ni
Smetanani Kundera, alesseves res-
pectives creacions, transmeten la
imatge folla del Moldava envaint el
centre historic de Praga.

Les altes temperatures, aixo si,
s’han donat en un altre sentit a di-
ferents indrets del mén. Novament
els Estats Units, Afganistan, Iraq,
Nigeria o Israel, ens han donat ar-
guments a partir de la realitat com
per a treure’n un grapat de guions
sobre la violéncia entre els homes —i
també les dones— que no fan patir
que actors com Mel Gibson restin
sense feina els propers anys.
L'esment a Mel Gibson és carregat
d’intencid, tot servint-nos del seu
curriculum cinematografic, perqué
en aquesta cerimonia contempori-
nia de la confusio entre la realitat i
la ficcié, va difondre’'s a través
d’agencies, i fou publicada a un dia-
ri local dia 29 de juliol, una foto-

grafia d'un soldat israelia que tal-

ment semblava I'actor australii.

Alcapdavall, total'agitacié mun-
dial sembla premeditada per tal de
recordar, i concedir-1i la raé —;0 no,
hedonistes increduls?—, les paraules
d’Escriva de Balaguer, aquell home
tan ben considerat entre les altes je-
rarquies eclesiastiques =i també les
altres—, que deixa escrit allo de yo
te voy a decir cudles son los tesoros del
hombre en la tierra para que no los
:f{’.rpr.’r?ﬁr.‘.'}’.n‘.’ hambre, sed, calor, Jrio,
dolor, deshonra, pobreza, soledad,
traicion, calumnia, carcel...”. Toti que
s'assembli, i malgrat la contempo-
raneitat, res a veure amb allo altre
d’assolir les més altes cotes de la misé-
ria a partir del no res, pregonat per
Groucho Marx. Dos anys, només
dos, hi hagué entre el traspas d’un
1 altre personatge.

Tota la lletra anterior —quin fart
de llegir— 1 també la diversitat ide-
ologica exhibida era tinicament per
justificar el que ve ara, la manifes-
taci6 del retrobament joiés. S'inicia
una nova temporada en el curs del
nove any de Temps Moderns amb un
sol enunciat programatic: no des-
meréixer la trajectoria ni pel que fa
a la revista ni a les projeccions.
Perqueé aixi sia, aquest mes de se-
tembre obrim amb un cicle jaanun-
ciat sobre Billy Wilder. Del resul-
tatde les votacions publicades abans
de I'estiu, les quatre pel-licules pro-
gramades son Elapartamento, Con
faldasy aloloco, Sunset Boulevard

i Perdicion.



Juse Tirado

IInivers Wilder

illy Wilder: Director intelli-
gent. Xerraire d’humor per-
vers i elogiient, de dialéctica
profundament  corrosiva.
Romantic obstinat en defu-
gir els sentiments previsibles.
Hereu de Hawks, Lubitsch o
Stroheim. Mestre del relat, guionis-
ta impecable que va saber envoltar-
se dels millors col-laboradors (Brac-
kett, Diamond o Chandler). Home
de les mil cares, mil cares sense sen-
tit. Cineasta camaleonic que adopta
tantes identitats com els protagonis-
tes de Con faldas y a lo foco, | que can-
via de miascara amb la mateixa faci-
litat que els personatges de Bésame,
tonto. Creador de veritats a mitges 1
d’anécdotes que mai sabrem fins a
quin punt eren certes, Pero tampoc
té importancia si tot, o com a minim,
gran part del que s’ha dit i escrit so-
bre Wilder és fals.

No solia confirmar o desmentir tot
allo que escoltava, perqué passava a
formar part de la seva persona de ma-
nera immediata. Aixi, el fet d’eludir
totes les preguntes referents a la seva
figura i/o la seva obra era molt més
que l'efecte padic d'un vell centreeu-
ropeu. Era, en gran mesura, el pro-
cediment conscient d’aquest cons-
tructor de llegendes 1 anécdotes in-
ventades al llarg de molts anys de ca-
Irera.

Per aquest motiu, des del meu
punt de vista, la millor creacié de
Wilder no és tan sols qualsevol dels
seus dialegs o qualsevol de les seves
situacions comiques, sindé que, per
damunt de tot hi ha el personatge
mateix que Wilder es va fer a mida
i que, sense dubtes, devia quedar im-
pregnat a la seva obra. Per tant, si
primer va ser /'estil Lubitsch, després
arribaria lwnivers Wilder, que, tant
té a veure amb la seva persona. O,
millor, amb el seu personatge: “yo he
transformado mi personaje para ser el
bromista premiads que quita impor-
tancia a todo”.

Com ell mateix reconeixia, es ne-
gava a revelar els secrets del seu ci-
nema, potser perqué no existien. Pot-
ser, perqué la seva manera de conce-
bre el cinema consistia precisament
en sostreure el rastre artistic de la
imatge amb la intencié d’apropar-la

Un, dos tres.

al sistema d’ofici al qual Hollywood
I'havia acostumat, procurant sempre
fer una pel-licula de la manera més
senzilla 1 elegant possible, ‘sin mar-
tingalas, sin encuadres a lo Eisenstein.

No como los jovenes directores que an-
dan meneando la camara por abi, o rue-
dan un encnadre a través del fucgo de
una chimenea”. Perd no ens confon-
guem, aquesta senzillesa no és sino-

... l'univers creat per Billy Wilder en totes i cadascuna de les seves pel-licules
és un univers purament cinematografic, que sistematicament reflexiona i giiestiona

la narrativa i els mecanismes interns del mitja.

nim de manca d’estil, tot el contrari.
Es tracta d'una direccié impecable
que pertany practicament i, quasi, ex-
clusivament a Billy Wilder.

Aquest és un dels elements més
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del seu univers. L'univers Wilder és

purament fantastic, purament cine-
matografic, ja que es crea a copia de
la imaginacié de qui desitja inventar
una vida a mesura, com els succeia als

joves de Gente en domingo. Un uni-
vers en que projectar els somnis, com
els d’Audrey Hepburn a Saérina. Un
univers en que la illlusio esperanga-
dora pot prendre forma, damunt les
ruines de U'Alemanya de postguerra
a Berlin Occidente. On té cabuda la
utopia que tot sigui narrable... per-
que no han de poder els morts ex-
plicar-nos la seva historia en prime-
ra personar

Aquest univers conviu amb un al-
tre (El mateix) on també es deixa
sentir la desesperacio de la comici-
tat més salvatge, com a Un, dos, tres.
On apareixen 1 desapareixen amb la
mateixa desventura infinitat d’an-
tiherois, com el desafortunat prota-
gonista de Perdicion. On s'evidencia
laimposturaal'horad’explicar histo-
ries (I'engany generat pel periodista
d’El gran carnaval o les faules que
Irma, la douce, explica als secus
clients) tal i com fa el propi cinema
(malgrat que es refugii sota 'apa-
ren¢a malenconica del vell Stroheim
a Sunset Boulevard).

Per aixd, per tot aixo, 'univers cre-
at per Billy Wilder en totes i cadas-
cunade les seves pel-licules ésun uni-
vers purament rhwnraiog:‘fgﬁr, que
sistematicament reflexiona 1 qies-
tiona la narrativa i els mecanismes
interns del mitji. Aixi, aquest cine-
asta s'erigeix com el maxim cons-
tructor d'il'lusions dins la factoria de
somnis que era el | lollywood classic
(ara, la cosa ha canviat molt i ja poc
quedad’aquellagpocadaurada). Pero
aquesta caracteristica esdevé encara
més sorprenent quan cs tracta d'un
directoralic al sistema america. Mal-
grat que Wilder ocupi un lloc pre-
dilecte dins aquest cinema nacional
i nacionalista, mai va sentir especial
fascinacié pel somni america ni va

saberadaptar-se totalment. Talicom
va succeir amb altres directors euro-
peus emigrats als Estats Units (pen-
sem en Murnau, Stroheim, Lang),
la terra promesa semblava continuar
estanta Europa. I, malgrat que el cas
de Wilder no sigui tan dramatic com
els esmentats anteriorment, nomeés se
m'acut definir la seva circumstiancia
com la d'un cineasta apatrida: dificil
d’ubicar-se no només en un pais con-
cret, sind en un entorn real.
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Tot i que sempre sera recordat per les seves magnifiques comédies, Billy Wilder ha lliurat
grans drames, profundes critiques socials, terribles histories d'amor i, per suposat, algunes de
les millors mostres del cinema negre, sempre sota el pretext del retrat huma.

Com a constructor d’ambients
propiament cinematografics, Wilder
va saber incidir amb éxit en tots els
camps, en qualsevol génere (excep-
tuant, precisament, el génere ame-
rica per excel-lencia: el western). Tot
I que sempre sera recordat per les se-
ves magnifiques comeédies, Billy
Wilder ha lliurat grans drames, pro-
fundes critiques socials, terribles
histories d’amor i, per suposat, al-
gunes de les millors mostres del ci-
nema negre, sempre sota el pretext
del retrat huma. Perdo, no de I'ésser
huma; sindé del de I'home corrent.
No es pot esbrinar en cap de les se-
ves pellicules una analisi psicologi-
ca del nivell de Bergman o Anto-
nioni, perd si que hi ha en cadascu-

na d’elles un ventall de caracters, una
série de retrats que abracen des del
comportament més inesperat al més
sincer i quotidia.

Malgrat que només fos per aques-
ta petita serie de motius, crec que I'o-
bra de Billy Wilder hauria ser objec-
te constant danalisis, de discussio i
de debat. No només perqueé aixi s’en-
riqueix l'estudi i la critica cinema-
tografica, siné també el cinema ma-
teix. Com podria entendre’s la histo-
ria del cinema si els joves cahieristes
no haguessin desenvolupat el seu in-
teres per Hitchcock. De fet, I'analis-
ta Claudius Seidl va comparar molt
encertadament la carrera d’aquest di-
rector britanicilade Wilder, enapun-
tar que directors de reconegut éxit, fa-

”~
Y

oy i‘.' a
Ly At
- \-

1
L A
'l
L 1}
,u
"
|

P

ma 1 amplia acceptacié de piblic no
solen ser el principal objecte d'interés
pels estudiosos, critics i altres espe-
cialistes. Potser és més temptador des-
cobrir 1 lloar un nou director irania,
o I'iltima sorpresa del festival de Tes-
salonica. Perd no per aixo es pot dei-
xar de banda la qualitat de genis com
Billy Wilder.

Esperem que en el cas de Wilder
no es compleixi la realitat que ell ma-
teix reproduia a E/ erepisculo de los dio-
ses. Esperem que no se l'oblidi amb
la mateixa rapidesa que Hollywood
oblida Norma Desmond, perqué...
‘qué pena, se acabs Wilder”, 1 algt va
replicar una senténcia encara millor,
"y lo que es peor, se acabaron las pelicu-

las de Wildey”. R




/ | La Sindrome dEthan Edurards (i VIl

Marti Martarell

«Regnava la intranquil-litat.

Ella, timida, inclinava el cap
perqué ell s'hi apropas.

Pers ell no era prou valent.

Ella féu mitja volta i se nallunya.»

n any després de publicar-
se el primer lliurament,
acaba aquesta serie d’arti-
cles dedicats a personat-
ges que, per diferents mo-
tius, actuen com a auto-
mats, 1 ho fa amb una de
les pel'licules més fascinadores es-
trenades aquests darrers anys: [
the Mood for Love (2000), del
director nascut a Xangai Wong
Kar-wai.'

Hong Kong és la ciutat on co-
menca l'any 1962 la historia d’a-
mor entre la Su Li-zhen (Maggie
Cheung) i Chow Mo-wan (Tony
Leung Chiu Wai), eix central de
la pel-licula tot just esmentada.

En pisos veins que relloguen
habitacions, hivan aviure dos ma-
trimonis. Es presenten a 'espec-
tador la dona d’'un matrimoni, Su,
i 'espos de 'altre, Chow. Tot dos
fan amistat i, fins i tot, se senten
atrets I'un per l'altre. Aquest sen-
timent, perd, encara s'encendri
més quan descobreixen quel'espos
de Su i la dona de Chow s'en-
tenen.

Que els retura, doncs, a dur en-
davant la seva propia historia d’a-
mor? Es aqui que hom tornaa tro-
bar un tipus de comportament au-
tomatitzat, perqué Su diu que no
vol cometre 'error com els altres
dos 1, més tard, és també Chow
qui diu aquestes mateixes parau-
les. Per tant, decideixen que, mal-
grat el que senten, no cauran en
la temptacié de ser ells dos tam-
bé adilters... i a partir del mo-
ment que prenen aquesta decisio
la relacié és de cada vegada més
forta i I'atraccié creix.

Perd, poden conviure alhora el
desig i la repressio d’aquest ma-

teix desig? Comencen, doncs, a
tenir molt de sentit les paraules
que formen la introduccié de la
pel-licula, reproduida abans de
l'article: es produeix una situacié
d’ansietat en qué Su espera que
Chow s’hi apropi definitivament,
perd aquest succés no sesdevé.
Tots dos sén incapagos de sortir
de la «preso» que ells mateixos han
creat.

Aquest automatisme que els
dos protagonistes s’han imposat
impossibilita la culminacio, ja no
tan sols fisica, sind també emoti-
va, de la historia, La separacio,
doncs, és inevitable i és en aquest
punt que In the Mood for Love és
una pel-licula hereva de Brief Fn-
counter ( Breve encuentro, 1946) de
David Lean: els dos amants, Lau-
ra Jesson (Celia Johnson) i el met-
ge Alec Harvey (Trevor Howard),
gairebé decidits a fer la passa de
deixar els seus conjuges respec-
tius, en el darrer moment es tor-
nen enrere. Cap dels altres con-
juges segurament no en sabran res
mai, perd el mal ja ha estat fet.

A Brief Encounter és simple-
ment meravellosa I'escena en que
els dos amants se separen defini-
tivament: es veu que Alec Harvey
és ja dins el tren i mira per la
finestra, mentre que al vidre es
reflecteix la cara trista de Laura,
molt a prop d'Alec. El tren co-
menga a moure’s 1 el reflex de
Laura s'allunya de la figura del
ﬂ']CtgL'.“

Sén encerts visuals d’aquest ti-
pus el que fan que una pel-licula
guanyi molt de punts i, precisa-
ment, a In the Mood for Love n’hi
ha una bona mostra: Su i Chow
es veuen molt sovint, al co-
mengament a un restaurant i, a
mesura que la historia avanga, a
'habitacié 20467 de 'hotel en qué
viu Chow una vegada que deci-
deix prendre distancia del seu ma-
trimoni. El director no opta per

' Pel-licula projectada el mes de maig al
Centre de Cultura de «5a Nostrar dins el ¢i-
cle de les millors pel-licules estrenades any
2001 i mereixedora d'uns comentaris molt
ben trobats per Josep Carles Romaguera.

* Curiosament, la pellicula propera de
Wong Kar-wai té el nom de 2046, una pel-li-
culade ciencia ficcio en lalinia de Blode Run-
nerque passa precisament en aquest any. Ho-
menatge del direcror a st mateix?




Un altre gran encert de Wong Kar-wati és fer que
els dos conjuges respectius romanguin gairebé sempre fora de camp.

fer un muntatge, siné que crea una
falsa idea de continuitat. Mitjancant
falsos travelings 1 racords en eix,
sembla que es veu el mateix dinar o
dia. Que fa, dones, que 'espectador
sapiga que son dinars o dies dife-
rents? Son els diferents vestits (ara
verd, tot seguit marré) que du la pro-
tagonista I'element que fa que l'es-
pectador atent vegi que els dies can-
vien. |

Un altre gran encert de Wong
Kar-wai és fer que els dos conjuges
respectius romanguin gairebé sem-
pre fora de camp. Com a maxim,
I'espectador només els sent i, si sur-
ten, no ¢és possible veure'ls la cara.
El director ha resolt que, malgrat ser
el reactiu de la historia d’amor en-
tre Su i Chow, els dos personatges
secundaris no han de desviar gens
I'atencio.

A més, Wong Kar-wai és agosa-
rat a I'hora de prendre una decisié
estética que tot d’una sorprén les-
pectador no gaire avesat a innova-
cions, perqueé li interessa fer dels ob-
jectes el centre de la camera: si hi
ha una telefonada, el telefon és I'eix
al voltant del qual els personatges
es mouen; si hi ha una escena en que
els protagonistes mengen, els plats
i coberts en seran el fonament; en
les dues oficines on treballen Su i
Chow, els que dominen son els re-
llotges respectius... També ressalta
que moltes escenes son realment els

' Una mostra més del que és realment el ci-
nema interactiu: l'espectador participa de for-
ma activa en la construccid de la historia, és a
dir, no li donen tot fet. Un concepte, doncs,
molt allunyat del doi que venen per cinema in-
teractiu: si voleu final felig, pitjau boté 1; si vo-
leu final trist, pitjau boté 2...

reflexos que es produeixen als mi-
ralls, com si la camera no pogués
enregistrar directament i hagués
de fer «trampes» per captar el que
passa.*

Un altre element molt important
en aquesta pel-licula és la musica: en
una entrevista, Wong Kar-wai afir-
mava que havia intentat reproduir
I'ambient «sonor» del Hong Kong
dels anys seixanta 1, per aixo mateix,
In the Mood for Love és també «un
film sobre els dies de la radio i la se-
va musica, des de I'opera tradicional
acangons de pel-licules populars dels
anys cinquanta».® Cal destacar-ne
els tres elements musicals segiients:
el tema de Yumeji; el tema d’Ang-
kor-Vat 1 les cangons de Nat King
Cole.

El tema de Yumeji té aquest nom
perque, de fet, es va compondre re-

alment per a la pel'licula homonima
del director japonés Seijun Suzuki,
realitzada el 1991. Tema degut a
Shigeru Umebayashi, pren el ritme
i la cadéncia del vals 1 apareix sis-
tematicament en les escenes de se-
duccié dels dos amants i, ja més en-
davant, quan decideixen ferm que
no faran com els seus conjuges, en
aquelles altres que mostren els cos-
sos que es desitgen sense gairebé to-
car-se.

* «Lia manera com faig les pel-licules és di-
ferent de la d'altres directors. Mentre que ells
se cenyeixen a un pla de rodatge, jo film per in-
tuicid. Mir tots els planols, totes les imatges que
he acumulat», ha afirmat Wong Kar-wai. Pero,
son realment certes aquestes declaracions? Tot
es dedueix a intuicid i no hi ha gens de planifi-
5 anterior?

' LEE, J.C. «La musica en capituloss. Ex-
tra del DVD de la pel-licula.

D’altra banda, el tema d’Angkor-
Vat, degut a Michael Galasso i en
qué només se senten instruments, de
corda és un acompanyament perfee-
te per a les imatges on Chow passe-
ja solitari pel temple d’Angkor, a
Cambotja. Han passat quatre anys de
la darrera vegada que va veure Su i
Chow encara n'esta enamorat. Com-
pleix un ritual, dur i extrem, i la mi-
sica de Michael Galasso encara em-
fasitza més la tensié que aquest fet Ii
provoca.

I qui diria que a una pellicula
asidtica se sentirien les cangons que
cantava en castella Nat King Cole?
De fet, s’hi senten Aquellos gjos ver-
desy Quizds, quizds, quizds i Te quie-
ro, dijiste. La raé és que a Hong
Kong, ciutat a la qual es va traslla-
dar la familia del director quan ell
tan sols tenia cinc anys, com a colo-
nia ben immersa en el mén capita-
lista, feien furor els discos de musi-
ca americana i Nat King Cole pre-
cisament era un dels autors amb més
acceptacié popularaleshores. La tria
de cangons no pot ser més encerta-
da, sobretotlade Quizds, quizds, qui-
zds, usada precisament en els mo-
ments que els protagonistes més
dubten 1 estan 'un per I'altre sense
que cap faci cap passa.

Perqué tanmateix, com passa a
Brief Encounter, el mal ja esta fet, diu
I'epileg de la pel-licula:

k2l vecorda aquella época Hunyana.
Com si miras a través

d’un vidre cobert de pols,

el passat é quelcom que pot veure,
pero no tocar,

I tot el que veu

é borrds i confas.» M




(abriel Genovart

lina hala enmiq dels ulls

(Petita memaria de belles iniciacions)

s possible que, en el correr del
temps, arribem a advertir que
determinades experiéncies
primerenques de la nostra
existéncia —les quals, a pri-
mera vista, pogueren semblar
absolutament intranscen-
dents— s’hagin sedimentat a la nostra
ment impregnades de profunda pe-
dagogia.

La revelacié que un llibre podia
resultar quelcom engrescador va anar
calant en mi, des de la infantesa més
tendra, a través d'una imatge que en
el meu camp perceptiu més imme-
diat, el de I'entorn familiar, s'esde-
vingué amb una reiteracié poc menys
que quotidiana: la d’'un home que,
gairebé cada vetllada dels dies feiners,
no trobava ocupacié més plaent ni
gratificadora que romandre entotso-
lat en la lectura d’una d’aquelles no-
vel-letes, altre temps popularissimes,
d’El Coyote o de la col-leccié Rodeo.
A P'amor del foc, a les nits d’hivern;

a la fresca del corral, a les vetllades
de T'estiu.

Vaig coneixer un home al qual h
bastaven dues coses per ser felig: un
cigarret de tabac negre fort 1 una no-
vel-letabaratade'Oest. Un home que
solia afirmar, amb una certa reitera-
cié sentenciosa, que “amb un llibre
per llegir —i per a ell qualsevol d’a-
quelles novel'les ja mereixia la consi-
deracié de /ibre— ningd mai no s'a-
vorreix ni es troba mai tot sol”.

Com que aquest home era el meu
pare, resulta que I'inica literatura que
vaig trobar a ma, a la meva llar nati-
va, va ser aquesta: tot el corpus no-
vel-listic de la colleccié Rodeo i les
aventures californianes d’E/ Coyote, el
célebre heroi emmascarat que crea la
fantasia de José Mallorqui. No era
gran cosa, certament; pero avuino pos
en dubte que els camins que en oca-
sions arriben a conduir fins a la Fe-
nomenologia de ! ‘Esperit pogueren ha-
ver tingut el seu comengament a les

R e

pagines d’una novel-leta de M. L. Es-
tefania, de Silver Kane o de José Ma-
llorqui. En el meu cas, almenys, puc
dirque aquell material literari, de qua-
litat 1 pretensions modestissimes, va
ser suficient per fer sorgir la passio
pels llibres 1 la passio de llegir. Com
havia vist que llegia, abstret, aquell
bon home, a la fi de cada jornada de
treball, mentre anava encenent ade-
siara un idea/ o un cigarret de pica-
dura embolicat a ma amb parsimo-
nia. I les espirals del seu fum, per la
magia del'acte lector, arribaven a con-
fondre’s, des de la cuina o corral de
ca nostra, amb 'espessa fumassa d'un
saloon de portes batents, de cap alla
El Paso, Sacramento o Santa Fe, on
un pistoler malcarat 1 amb aires de
matén acabava d’enflocar-li aalgiuna
admonicié lapidaria: “Jo, fos de tu, no
ho faria, foraster”, o “Aqui fa olor de
covard”, o qualque cosa per 'estil.
Aixi les coses, la primera novella
que em vaig trobar predestinat a lle-

John Wayne, ja

entrat en anys,
protagonista de |
Rio Lobo, el #
“western de’ -
Howard Hawks t'
- de 19705
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Al meu pare It vaig sentir dir moltes vegades que, des de jovenet,

sempre havia pensat que “un rﬁmm’ugc sense cine no era rr’fzr;m‘f.!gc nt era res’.

gir en aquest moén havia de ser una
d’aquelles; i en guard un record ines-
borrable. El seu titol: Una bala entre
los gjos; 'autor: Marcial Lafuente Es-
tefania... Jo tenia, aleshores, deu anys.

He de dir també que el meu pare,
sinoen corpulénciao complexio (per-
qué eramés aviat baixetisenzill), s"as-
semblavaun poc, de cara, aJohn Way-
ne; i, com ell, reia també una mica a
la torta. Es a dir, que i donava una
certa retirada. I aquesta semblanga
amb el nimero u indiscutible de tots
Clﬁ pl’()t:lg()nisl'cs dL‘ qesterns en ]ﬂ
historia del seté art, s'ani accentuant
aixi com passaven els anys i tant el
meu progenitor com John Wayne
—eren poc més o menys de la matei-
xa edat—s"anaven fentvells. Quina in-
fluéncia pogué arribar a tenir en
aquest procés el fet de tant de llegir
aquellanovel-listica, de fumarmésen-
cara 1 de veure tota quanta pellicula
de I'Oest arribava a les pantalles del
poble, és quelcom que se m'escapa;
pero sospit que qualque relacié hi de-
via haver.

Al meu pare li vaig sentir dir mol-
tes vegades que, des de jovenet, sem-
pre havia pensat que “un diumenge
sense cine no eradiumenge nierares’.
I jo vaig agafar d’ell aquesta convic-
cié: el diumenge era un dia radiant,
perqué hi havia cinema; i la resta de
la setmana, una miséria d’anar a es-
cola. I almanco des dels cinc o
sis anys fins que en vaig te-
nir quinze o setze (que em
comengaren a agradar al-
tres coses), no em tra-
guerend’aqui.Icom
que, en el meu po-
ble, llevat de rares
excepcions, no hi
havia cine més que
els dissabtes, els
diumenges i les
festes de guar-
dar, al meu pare i
a mi, els dies fei-
ners, no ens queda-
va altre consol —be-
neit consol- que el
de llegir. Novelles,
en el seu cas; 1 tebeos,
en el meu.

Aquella primera vegada que
vaig llegir “una novel-la” va

ser el capvespre gris d'un diumenge
d’hivern que una grip enutjosa m’ha-
via encadenat al llit de 'avorriment.

Ja havia llegit i rellegit tots els tebe-

os de la casa 1 se’'m feia absolutament
insuportable la perspectiva d'un diu-
menge capvespre sense aquell cine de
les cinc que durant totalamevainfan-
cia i bona part de I'adolescéncia —jo
vaig créixer, respectau-me, amb el ci-
nema— va constituir la raé principal
del meu viure.

—Saps queé has de fer? —em digué
aleshores el meu pare, que passava per
alla=. Ido has de llegir una novel'la.
Aquesta és molt bona—. I des del por-
tal de la cambra em llanc¢a sobre el llit
aquella novel-leta de n'Estefania, amb
una economia expressiva que no ha-
gués superat ni el mateix John Way-
ne. I descomparegué.

Si jo hagués crescut dins un am-
bient intel'lectualment més selecte
que el d'una senzilla familia de tre-
balladors i fos estat fill d'un pare amb
més pedagogies, probablement s’ha-
gués aprofitat una tal avinentesa per
posar-me ales mans qualque llibre es-
pecialment escollit, adequat segura-

ment al nivell evolutiu
teoric i a les hipote-

tiques madura-

cions piscoafecti-
ves d’un al'loté de
la meva edat. I ésde
suposar que hagués

comengat per a mi una educacié li-
teraria un poc més primmirada i ex-
quisida.

Pero és el cas que dubto moltissim
que qualsevol altra obra o autor —o
qualsevol altra estrategia pedagogica
calculada amb tot esment— haguessin
pogut exercir efectes superiors d'esti-
mulacié lectora als d’aquella novella
de I'inclit don Marcial. Quin goig,
Déumeu, el d'aquella tarda! Una por-
tada expressiva i suggerent que no ha-
gués millorat ni I'editora de Walter
Mitty, aquell estil de ritme agil, el pur
esquematisme narratiu, ['abundancia
d’orac

I'accié trepidant i continuada i la fra-

ions curtes i de punts i a part,

scologia laconica caracteristica dels
westerns tingueren la virtut de véncer
la meva inércia de lector impenitent
i gairebé exclusiu de tebeos i de con-
duir-me sense resisténcies, en una
transicio perfecta, des dels textos
il'lustrats del comic als textos simple-
ment escrits del Zibre. La lectura qua-
st enfebrosida i d'una tirada d’aque-
lla novel-leta m'havia de convertir a
partir d'aquella tarda —paqueta, pa-
queta=en un avid consumidor de Ile-
tra impresa. Va ser tota una revelacio:

» Il-lustracioé d'una

d’aquelles novel-letes
populars del farwest, de
principis dels anys

cinquanta.



... a través d’aquelles converses —amb mon pare—, marribava el calid testimoni cinéfil de
velles pel*licules que, a les déecades dels anys vint, trenta 1 quaranta, havien omplert de goig
els seus anys juvenils com les dels anys cinquanta i seixanta omplien els meus.

a més del cinema, de les rondalles i
dels tebeos, existien, també, les no-
vel-les. Alabat fos el Senyor!

He d’afegir, en justicia, que la me-
va educacio literaria, per part de pa-
re, tampoc no es va limitar al que fins
aqui he exposat. Quan el meu pro-
genitor emveié amb aquella déria no-
vel'lera —jo consumia aleshores tota
quanta novel-leta d'E/ Coyote o de la
col'leccié Rodeo podia aglapir— apro-
fita per parlar-me de tot el que ell sa-
bia de llibres. Que no era gaire, tan-
mateix; perd que, per a mi, havia d’a-
rribar a ser valuosissima referéncia.
Em parla aixi vagament, peré amb
gran admiracié, d’un tal Julio Verne,
el qual ell no havia llegit mai, perd si
que havia vist una pel-licula basada
en unade les seves obres: Miguel Stro-
goff (un film frances de 1936), que
I'havia entusiasmat. Menciona tam-
bé dues novel-les més, que si que ha-

via llegit de jo-

ve, 1 en pon-
derd ver-
taderes

excellencies: £2/ Conde de Monte Cris-
to d’Alejandro Dumas (la versié ci-
nematografica de la qual, interpreta-
da per Robert Donat, també havia
vist) 1 Rodinson Crusoe de Daniel De-
foe (de la qual lamentava, amb tota
la ra6 del moén, que no se ""hagués fet
mai cap bona pel'licula). D'aquesta
darrera, el Robinson, afegi també que
era el llibre que més Ii havia agradat
i que, segons havia sentit a dir, era
“un dels més importants que s’havien
escrit”.

El problema era que, llavors, en
el meu poble, ni se sabia on es podien
trobar 1libres com aquests. Mai els
vaig veure, ni d’enfora, a les meves es-
coles. Ni aquests ni altres, fora d’a-
quells que eren estrictament escolars.

Aleshores la meva sort —sort que
el meu pare no havia tingut d'infant—
va ser que, per aquelles saons, s'obri
a Arta una petita llibreria -la Llibre-
ria Bujosa- i s'inaugura la bibliotec:
de la Caixa de Pensions, que posaren
al meu abast unes obres 1 uns autors
que la majoria de les escoles de I'eépo-
ca—moltocupats els mestresen
parlar de Cervan-
tes, Lope de Vega

Il-lustracié d'una novel-la d’E/ Cayote,
personatge creat per José Mallorqui
(1913-1972) i inspirat en El Zorro.

i Calderén de la Barca— ignoraven
olimpicament. A una i a altra banda
vaig cercar i vaig trobar les obres de
Julio Verne; 1 també E/ conde de Mon-
te Cristo 1 Robinson Crusee. 1 per allo
que Ja lectura d'un llibre sempre por-
ta aparellat el desig de llegir-ne un al-
tre de nou, de la ma de Verne, de Du-
mas i de Defoe, vingueren les obres
(majoritariament en versions de I'lE-
ditorial Molino) d'Emilio Salgari,
Karl May, Rider Haggard, Zane Grey,
Robert L. Stevenson, Jack London,
Wialter Scott, Agatha Christie, Ed-
gar Rice Burroughs, Richmal
Crompton, James Oliver Curwood i
un llarguissim enfilall. I tota aquella
empenta lectora 1 aquell gust de lle-
gir venien, en altim terme, d'Una ba-
la entre los gjos d’aquell diumenge de
grip!

LI i

Sila meva iniciacio literaria no ha-
via estat massa ortodoxa ni era tam-
poc per posar-la als Ilibres, jo no di-
ria el mateix, en canvi, de la meva ini-
clacié cinematografica. Laddiccié a
les novel-les de I'Oest no era, en el cas
del meu pare, més que la conseqiién-
cia de l'afeccié que tenia al génere
filmic del western que —tot i que li
agradas, en general, el cinema— era,
probablement, el seu preferit. Potser
del que vaig parlar més amb ell, a la
infantesa i 'adolescéncia, fou de ci-
nema; i, a través d’aquelles converses,
m'arribava el calid testimoni cinéfil de
velles pel-licules que, ales decades dels
anys vint, trenta i quaranta, havien
omplert de goig els seus anys juvenils
com les dels anys cinquanta i seixan-
ta omplien els meus. Velles pel-licu-
les que ell recordava 1 de moltes de les
quals jo en guardava gelosament, com
el més preuat dels tresors personals,
antics programes de ma dins aquell
cst()ig quasi mflgic dela capsa de car-
tré. Es referia admirativament, per
exemple, a films com Ben Hur, El hi-
Jodel Caid i Los cuatro jinetes del Apo-
calipsis, de I'época muda; i a pel-licu-
les }1(1stcrim‘s com F/ n‘isg.‘f aznl, Las
cuatro plumas, Rebelion a bordo, Si yo
Suera rey, Esmeralda la zingara, Histo-
ria de dos ciudades, Bean Geste, Mar-
garita Gautier, Ninotchka, Sombrero de
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Quan em parlava de velles pel-licules de I'Oest, solia reférir-se amb preferéncia a dues obres de John Ford: La diligencia 1
Pasién de los fuertes.. (...) En referir-se a aquests dos films, solia mencionar, no tinicament l'excel-lent interpretacid dels
seus protagonistes respectius, sind també el ‘gran paper” que feien John Carradine en el primer i Victor Mature en el segon.

copa, Qué verde era mi valle, La som-
bra de una duda, St no amaneciera, Que
el cielo la juzgue, Luz que agoniza, en-
tre moltes altres més. I no hi ha dub-
te que tenia un excel-lent gust cine-
matografic, perqué totes aquelles
pel-licules que ocasionalment em co-
mentava —ho vaig anar descobrint ai-
xi com la televisié o qualque reposi-
ci6 afortunada em donaren l'oportu-
nitat de conéixer-les—eren quasi sem-
pre bones pel-licules, si és que no eren
auténtiques obres magistrals.

Quan em parlava de velles pelli-
cules de 1'Oest, solia referir-se amb

Fotograma de La
diligencia. En primer
terme, John Carradine
(en el paper del jugador
Hatfield) i Louise Platt;
en segon terme, Andy
Devine, George
Bancroft, Donald Meek,

Claire TrevoriJohn

3 Wayne.

preferéncia a dues obres de John Ford:
La diligencia 1 Pasicn de los fuertes; per
bé que ell, xerrant de cinema, mai no
em citd el nom de cap director, atés
que la seva cultura cim,‘m-.tt()grflﬁczi,
com la de la immensa majoria dels in-
tegrants d’aquelles masses populars
que freqiientaven les sales de cine, no
anava més enlla dels titols de les pel-li-
cules, el nom dels seus intérprets prin-
cipals 1 el de qualque actor secunda-
ri. En referir-se a aquests dos films,
solia mencionar, no Gnicament l'ex-
cel-lent interpretacié dels seus prota-

gonistes respectius (John Wayne i
Henry Fonda), siné també —i era tot
un detall— el “gran paper” que feien
John Carradine en el primer i Victor
Mature en el segon. Dos dels perso-
natges més bellament romantics, sens
dubte, de tota I'¢pica =i la lirica— for-
diana.

Convé precisar que, segons els es-
quemes del gran public d'aquella épo-
ca (esquemes dels quals el meu pare
participava plenament), aixo de fer
“un bon paper” (o un “paperas”), era
una expressié amb diverses accep-
cions. Tant podia significar una in-

terpretacié artistica extraordinaria-
ment lluida, com l'encarnacié d'un
personatge que portava a terme una
conducta éticament noble, digna, ge-
nerosa i exemplar. O, també, amb-
dues coses a la vegada.

D'acord amb la segona d'aques-
tes accepeions —diguem-ne I'accepeié
ética—, un “gran paper” era, per exem-
ple, el que feia Ronald Colman a His-
foria de dos ciudades, quan, en un ac-
te suprem de generositat i de rentin-
cies personals, suplantava dins la pre-
s6 un bon amic (espos de la dona que

ell sempre havia estimat en silenci)
per morir en lloc seu a la guillotina
de la Revolucio Francesa. 1, per si tot
aixo no bastas, ajudava encara, en el
darrer moment, a una dol¢a jovene-
ta, innocent de tota culpa, a pujaramb
valor i dignitat els escalons d'aquell
patibul sinistre.

O el paper de John Clemens, el
pacifista Harry Faversham de Las cua-
tro plumas, el qual, després de salvar
heroicament (i d'incognit) de les hor-
des dervitxes els seus tres companys
d’armes a la guerra colonial britanica
de Khartoum, retornava a cada un la

ploma blanca de gallina -la quarta era
per la dona que igualment 'havia des-
preciat- amb qué tots quatre 'havien
volgut incriminar amb l'estigma in-
famant de la covardia simplement pel
fet de preferir el cultiu de les lletres a
les glories militars.

Un altre d’aquests “paperassos” era
també el de Bette Davis a Jezabel, Bet-
te Davis en el paper de la jove sudis-
ta Julie Marston: la capritxosa, despo-
tica, voluble, altiva, rica i atractiva Ju-
lie Marston; laqual, al final dela pel-li-
cula, es redimia de totes les seves mal-



Era, per exemple, plena de bell romanticisme la progressic moral
14 d'aquell jugador estirat, elegant i desdenyds, tafur professional, anomenat Hatfield,
admirablement encarnat per John Carradine a La diligencia.

Jo/rq cumbre de la cinematografia americana —

LA DILIGENCIA

| vidas extranias enun accidentado y emocio-

Programa de ma
de La diligencia
(Stagecoach, John
Ford, 1939).

nazzfe viafe a [raves del Oeste A

dats acompanyant el seu estimat -
malgrat aquest fos el marit d’una al-
tra dona- al llatzeret d’una illa d’em-
pestats per una epidéemia de febres
grogues, disposta a donar el darrer alé
per tal de salvar-lo a ell de les ungles
de la mort i retornar-lo després, bo i
si, a la seva esposa legitima.

I potscha en el més alt paradigma
d’aquests “grans papers”, el de Gary
Cooper a Beau Geste. Gary Cooper en
la interpretacié de Michael Geste, el
major dels tres cavallerescs germans
Geste (anomenant també, familiar-
ment, Beau), que “robava” la réplica
falsa del safir Aigua blava i fugia tot
seguit, com un lladre que s'escapoleix
de la justicia, per enrolar-se a la Le-
gio6 Esrr;mgeru; quan, en realitat, ha-
via comés aquell furt per encobrir l'ac-
ci6 de I'anciana Jady Patricia Brandon,
la dama que I'havia adoptat a ell i els
seus germans 1 s’ havia vist després en
la necessitat de desprendre’s, d’ama-
gat del seu maritabsent (propietari le-
gitim de la joia), de I'auténtica pedra

preciosa —que substituia llavors secre
tament amb una imitacié (secret que
Unicament, i per casualitat, Michael
havia descobert)- per tal de salvar I'a-
purada situacié econdomica de la fa-
milia i treure endavant aquells tres fills
seus adoptius.

En el sentir de les classes populars
i de les gents senzilles que acudien as-
siduament al cinema, “bons papers”
eren, doncs, sobretot aixo: beaux ges-
tes..., bells gests.

I 'epica dels westerns, i en espe-
cial les pel-licules de John Ford, abun-
daven en accions com aquestes. Era,
per exemple, plena de bell romanti-
cisme la progressié moral d’aquell ju-
gador estirat, elegant i desdenyds, ta-
tur professional, anomenat Hatfield,
admirablement encarnat per John
Carradine a La diligencia. Hatfield,
antic oficial de la Confederacid i
membre extraviat d’una distingida
nissaga del vell Sud, que passejava la
seva condicid de desarrelat i de per-
sona amb pocs escripols pels antres

mericano.

m¢és infames de 'Oest. Tot 1 aixo, era
capag de convertir el final de la seva
vida erratica en un bell gest de cava-
llerositat sudista. Per protegir una
al-lota jove i casada (en avangat estat
de gestacio), filla d’una familia del
Sud amiga de la seva i que anava a
reunir-se amb el seu espos (oficial ian-
qui de cavalleria a un fort fronterer),
pujava a aquella diligéncia que s’ha-
via d'internar temerariament, amb les
minimes cobertures defensives, per
un perillos territori hostild'indis apat-
xes en peu de guerra. Com a bon ju-
gador, s’hi jugava la vida en aquell en-
vit. I la perdia, al final; pero salvava
una dama.

I qué dir-ne del Doc Holliday de
Pasign de los fuertes? Molt abans de te-
nir jo 'oportunitat de veure per tele-
visié aquest altre western de John
Ford, ja en sabia una de les seves se-
qiiéncies més memorables (i, proba-
blement, una de les més extraordini-
ries de tota la filmografia fordiana).
El meu pare, a la seva manera, ja la



Quan vaig veure per primera vegada Pasion de los tuertes vaig descobrir que aquella ‘poesia” era,
ni més ni manco, el soliloqui de Hamlet, To be or not to be. Shakespeare a un saloon de 'Oest!
Enmig de vaquers salvatges 1 borratxos; entre efluvis de whisky i bafarades de fum.

m’havia contada: Victor Mature en el
paper de Doc Holliday, un metge ti-
sic, alcoholic, fumador i pistoler, que
imposava la seva autoritat dins un tu-
guri miserable on els degenerats ger-
mans Clanton feien befa d’un pobre
actor ambulant, que quasi estava tan
gat com ells, i 'impedien que recitas
un monoleg (o, com deia el meu pa-
re, “una poesia”). Quan vaig veure per
primera vegada Pasidn de los fuertes
vaig descobrir que aquella “poesia”
era, ni més ni manco, el soliloqui de
Hamlet, 75 be or not to be. Shakespe-
are a un saloon de I'Oest! Enmig de
vaquers salvatges i borratxos; entre
efluvis de whisky i bafarades de fum.
I un pobre actor itinerant, un comic
de la llegua, que necessitava de 'al-
cohol i del silenci de la concurréncia
per recitar. El silenci i l'ordre I'impo-
sava Doc Holliday; perd, ni aixi,
aquell pobre home era capag de com-
pletar el monéleg, que, dret sobre una
taula de joc, havia comengat a decla-
mar magistralment. I quan I'actor, al-
terat encara per les burles de qué poc
abans havia estat objecte i pel seu pro-
pi estat d'embriaguesa, perdia el fil 1
era incapag de seguir, li demanava a

Doc Holliday, el seu protector oca-
sional, que ho fes per ell. I Doc Ho-
lliday, que seia alla al devora escoltant
atentament, reprenia el monoleg del
comic just en el punt en qué aquest
I'havia deixat... I el prosseguia a la
perfeccid, fins al moment que un atac
de tos tuberculosa l'impossibilitava
també de continuar.

Bells gests, si. Bells gests que eren,
per si mateixos, tota una miciacio
axiologica.

Vaig recordar totes aquestes coses,
com si se m’haguessin aboldronat de
cop a la memoria, algunes setmanes
després de la mort del meu pare, men-
tre anava recollint de casa seva —altre
temps la mevallar—alguns efectes per-
sonals. De sobte, em vaig trobar con-
templant amb tendresa els vells pro-
grames de ma, els tebeos de la infan-
tesa 1, sobretot, un caramull d'aque-
lles petites novel-les de I'Oest, de fu-
lles d'un paper xerec que el pas de
molts d’anys havia fet tornar de co-
lor groc 1 mustii. Aquelles novel-letes
que tanta companyia li havien fet to-

ta la vida i, en especial, quan sobre-
vingueren els temps més durs de la
vellesa i de la soledat. Perque, com ell
solia dir adesiara, "amb un llibre per
llegir, ningti mai no esta tot sol”. Tot
sol, al menys, del tot...

I vaig recordar de quina manera la
vida, que tantes vegades dispara pro-
jectils traidors, anys enrere 'havia fe-
ritamb una bala que per a ell fou molt
pitjor que un d'aquells tirs entre les
celles de les novelles del farwest. L
endevina el cor de ple i I'hi deixa des-
trossat. Va ser quan un mal dia, sen-
se esperar-ho, es troba de cop i res-
posta sumit en les solituds de la vi-
duitat. I a partir de llavors la seva vi-
da, en el tombant cap a la decrepitud
i la vellesa, va ser la Ilarga historia
d’una soledat. Per complicar més les
coses, una sordera progressiva (que
arriba a ser quasi absoluta) i, en els
darrers anys, la pérdua alarmant de
la visié feren aquella soledat més so-
litaria.

“I envelli aquell cavaller agosarat /
iunatenebracaiguésobreelseucor...”,
com diuen aquells versos d’Edgar
Alan Poe. Els versos que a la pel-li-
cula £/ Dorado de Howard Hawks (un

\ wmaddenrty Fonda en el A& sheriff
W: Earp. La pel‘licula
i

recrea &l duel legendari a'OK
Corral entre els germans Earp
i Doc Holliday per una banda
i la familia Clareton

per I'altra,
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Programa de ma

de Pasidn de los
Suertes (My Darling
Clementine, John
Ford, 1946).

Quan va morir el meu vell, vaig pensar que havia partit cap a les verdes praderes;
i tan sols hauria volgut deixar a la seva tomba, si m’hagues estat possible, aquella flor de cactus del
desert que, a El hombre que maté a Liberty Valance, col-loca sobre el feretre de Tom Doniphon...

dels darrm grans westerns que al meu
pare i a mi ens havia meravellat) re-
cita el jove “Mississipi”, interpretat
per James Caan: “I envelli aqut.ll ca-
valler agosarat / i una tenebra caigué
sobre el seu cor, / quan comprengué
que arreu de la Terra / no hi havia cap
lloc que s'assemblas a Eldorado”.
Perd, mentre li fou possible (aju-
dant-se fins i tot els darrers anys amb

e
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unalupa), continua fidel a la cita, gai-
rebé diaria, amb la seva novel-leta. 1
fidel també a les velles pellicules de
la seva joventut —els westerns, espe-
cialment—, sempre que la petita pan-
talla de la televisio (que escoltava amb

auriculars) i donava loportunitat de
tornar veure. I tant a les novel-les com
a les pellicules hi trobava la com-
panyia dels seus amics de ficcid; en
particular, els amics estimats del seu
vell Oest: el seu Oest mitic, llunya i
etern.

Tot contemplant aleshores aquell
caramull de novel-letes de la literatu-
ra més humil, vaig pensar per un mo-
ment que si entre tots els
personatges que integren la
vasta mitologia del wes-

tern, li fos donat a algun
d L"R —tal chada un cow-
boy errant 1 solitari, caval-
cador de planures infini-
tes—transcendir perun ins-
tant, unamunianament, la
sevacondicié de criaturali-
teraria per cobrar dimen-
sio real, potser hagués tin-
gut una llagrima per la
mort d'aquell homenet
d’Artd que els tenia tanta
lei.
Com guarda llei tota la vi-
da al qui més havia admi-
rat entre tots els personat-
ges de ficcio que havia co-
negut: Robinson Crusoe. |
quan a un dels seus darrers
anys, ja quasi completa
mentsord i més de mig cec,
em demana que li cercas el
“llibre d’En Robinson” per-
que el volia tornar llegir,
vaig comprendre que el
naufragi de la vellesa i
aquest viatge cap a la sole-
dat darrera (que és, tantes
vegades, l'existéncia hu-
mana) I'havien portat a les
voreresde lasevapropiailla
deserta. I alla retrobava el
seu vell amic: Robinson, el
gran solitari.

Va ser 'altim llibre que
llegi. A un dels darrers es-
tius de la seva vida, a la
Colonia de Sant Pere, a
unes PEIHSCS (.ic 1:1 mar... JU
el contemplava, a moments, d’un tros
enfora 1 el veia passar lentament les
fulles, concentrat en la lectura, men-
tre se li dibuixava als llavis un mig
somriure de complaenca. Aquell ma-
teix mig somriure que havia sorprés

Sfrontera, El valle de la muerte i...

tantes vegades, quan ell llegia, a les ja
llunyanes vetllades de la meva infan-
tesa.

Quan va morir el meu vell, vaig
pensar que havia partit cap a les ver-
des praderes; 1 tan sols hauria volgut
deixar a la seva tomba, si m’hagués
estat possible, aquella flor de cactus
del desert que, a E/ hombre que maté
a Liberty Valance, col-loca sobre el fe-
retre de Tom Doniphon (John Way-
ne, naturalment) la persona que
aquest més havia estimat. Pero, a fal-
ta de la delicada flor de cactus que
creix als sorrals ardents de I'Oest més
salvatge, vaig deixar-hi els versos de
Poe, mesclats amb les pregaries si-
lencioses que, a un moment aixi, et
surten de "ainima: “Tot muntanyes de
lluna pujant, / tot valls de fosca bai-
xant, / cavalca, ardit, cavaller, / ¢
ralea cercant Eldorado”.

Dies després, vaig recollir de la ca-
sa paterna el Ilibre de Robinson Cru-
soe. I vaig agafar la vella capsa de car-
tro, plum de programes de ma, que,
dins una caixa antiga de morer, ro-
mania estotjada feia anys; i, amb la
capsa (aqudl tresor meu de la infan-
tesa), me'n vaig portar també tots els
records que hi anaven vinculats: els
records compartits de tantes pel-licu-
les llunyanes, de tants actors admi
rats, de tantes seqiiencies memora-
bles i de tots els inoblidables bells
gests. Vaig arreplegar-hi també, a la
casa silenciosa, un manat de tebeos
que havien sobreviscut als avatars del
temps; alguns titols d’E/ Coyote i un
grapatd’ U{(.mplllr\ delacolleccié Ro-
deo: Las huellas del forajido, Rastrea-
dores, Raza de cuatreros, Duelo en la
Una
bala entre los ojos. Dellavors enca, con-
servo totes aquestes coses entre allo
que més estim.

I guard també quelcom que hi ro-
man intimament associat. s 1'assu-
mida conviceié que, amb un llibre per
llegir 1 una pel-licula per veure ade-
siara, una persona no es troba mai to-
ta sola. O el convenciment que per
ser felig, fins alla on és possible en
aquet mén, poden bastar les coses més
senzilles. Coses tan senzilles com un
llibre a les mans, 'aroma del tabac,
I'escalfor de la Ilar, loratjol de I'estiu.

Is, tot plegat, una bella heréncia. Wl
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Line i poesia

(Minim homenatge a [ren de sombras de José Luis Guerin)

oreals o nocturnes. Engelosi-

des per la llum o acordonades

per l'abséncia. De vegades
ulleroses, demacrades, com
aquell que diu: posseidores

d'una péssima salut de ferro.
Altivesiarrogants, unes altres.
Totique prematura o aparentment
vencudes, mai derrotades. Insidiosa-
ment absents quan ens urgeix la seva
preséncia; 1, no obstant aixd, omplint-
nos amb elles en el moment més ines-
perat. Ferint-nos amb freqiiéncia
—flanc a l'aire— en la part més fonda
de la nostra miséria i del nostre or-
gull, encara que dissimulant, les molt
putes... Novenc¢anes (encara no nas-
cudes) i, per aixo, jubilables? Afecta-
des d’arftmia i de cansament? A mig
cami, en qualsevol cas, entre la rane-
ra 1 el balbuceig. De vegades postu-
lants, pidolaires, envasades al buit; es-
crupolosament exonerades de tot ho-
nor i tota gloria, pero sabent que tam-
bé hi ha valor en la derrota. Lleuge-
res, transcendents, desdoblant-se
com en un diorama de miralls. Tur-
bulentes, a la seva manera: amb si el
desti de 'apatrida com a bandera. Es-
munyedisses, mal-leables; demagogi-
ques, en caure en certes mans o quan
el discurs s’exhaureix en elles matei-
xes. Callades com guants perfumats
acariciant la puresa ambarina d’una
pell o d'uns ulls. Navegables com a
altos icebergs en la distancia”. Lliscant
en el seu mon amb la mateixa prima
transparéncia que alguns somnis en
el seu. Solitaries, vaporoses com a ciz-
dades que humean como pipas. A T'a-
guait, sempre a l'aguait des del rec-
tangle fosc d'una pantalla o sobre la
sindrome expectant de la pagina en
blanc. Mil-limétriques en la seva dia-
ria persisténcia a no anar cedint al si-
lenci (ni al renou, per descomptat) ni
un pam de terreny. Coneixedores ai-
xi mateix que el silenci o que la llum
també son temps. Leviatanes del de-
sig en fallida que es demora entre un
enfilall inacabable de linies o de pla-
nols o d’escenes o de seqiiéncies; mas-
$a ONEroses, COM §i Arrossegassin una
culpa mil-lenaria remuntanteel curs de

* Les tres frases en cursiva corresponen res-
pectivament a tres versos dels poetes Charles
Simic, Vieente Huidobro i Clara Janés.

la seva historia. Especialistes, aixo si,
en algunes ocasions puntuals, en I'art
fotre el camp al menor pressentiment
de perill, o d'esquivar licidament
qualsevol rastre de retorica o precep-
tiva que gosi domesticar-les. Encisa-
dorament seductores, en tot moment
i ocasid, en la seva sempre absorbent
dimensi6 poética. Refractaries i poc
inclinades, per descomptat, a tota cas-
tade manipulacions academiques. In-

nocents o culpables segons que ocu-
pin el banquet dels testimonis o de
acusat. Engrandida la seva algada o

reduint-la, segons qui sigui que va a
la seva crida. Imprudents fins al limit
i amb latent vocacio de suicides. /Hi-
rientes diamantes de luz foradant sen-
se aturall entre les ombres. Aix{ son
clles: les IMATGES, les PARAU-
LES: pots llevadissos que algi bas-
teix entre l'oblit i la memoria. W
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Francesc M. Rofger

Lescenart
de llauna

mb Mesias, versié de
I'obra d’Steven Ber-
koff dirigida per José
Luis Gémez i presen-
tada per la seva com-
panyia, el Teatro de la
Abadia de Madrid, s'i-
naugurava, aquest passat mes de
marg, una nova edicid, la sego-
na, del cicle “Teatres del Mon”,
patrocinada, una altra vegada,
pel Govern autonomic. Entre les
diferencies amb la seva primera
convocatoria, desapareixen del
cartell les celebritats, de re-
ferencies  cinematografiques
(Massimo Ranieri, Jean-Louis
Trintignant, Juan Echanove i
Hanna Schygulla), que acapara-
ren bona part del protagonisme
de l'oferta del 2001. Aixd no
obstant, Mesias, que es presenti
a Mallorca precisament pocs
dies abans de la Setmana Santa,
resultd un espectacle molt atrac-
tiu. L'abril, “Teatres del Mén”
ens oferi un text del Premi No-
bel frances, d’'origen menorqui
Albert Camus, curiosament dels
que no va concebre per a I'esce-
nari, La caiguda; en canvi, in-
terpretat magistralment en soli-
tari pel catala Francesc Orella i
dirigit habilment pel valencia
Carles Alfaro, constitueix un
dels millors espectacles repre-
sentats a Palma als darrers
tumps.

Un aspecte que ha cridat 'a-
tencié, tot d’'una que es varen
coneixer els continguts d’aques-
ta segona edicié de “Teatres del
Meén”, ha estat la presencia de
dues versions, dues, de diferents,
del Macbeth de Shakespeare, la
peca més malsortada de 'escena
universal (toquem fusta), com
han comprovat a la seva propia

pell actors i directors que I'han

Macheth i el Titanic |

bt

9

. é inevitable pensar en el Titanic de James Cameron,
possiblement la collita d’Oscar (onze) més injustificada

de la historia d’Hollywood...

anat escenificant, pos per cas
Laurence Olivier, Peter O"Too-
le o Vittorio Gassman; encara
que, com ¢s sabut, també és una
de les tragédies més extraor-
diniries del seu autor, que ¢s el
mateix que dir de tota la histo-
ria del teatre. Com tantes d'al-
tres creacions de Shakespeare,
també aquesta ha estat traslla-
dada al cinema: les pellicules
més conegudes son, sens dubte,
les de Orson Welles (1948) i Ro-
man Polanski (1971), pero hi ha
registrades sis versions del cine-
ma mut, per no parlar de l'a-
daptacié d’Akira Kurosawa, £/
trono de sangre (1957). De les
dues noves posades en escena in-
closes a “Teatres del Mon", a I'-
hora d’escriure aquestes linies de
moment ja s’ha presentat a Ma-
Horca el Machethde Calixto Biei-
to (en exclusiva a ["Auditori
d’Alcidia) i ens espera el Mac-
beth de la destacada formacid
mallorquina Iguana Teatre, amb
direccié de Pere Fullana,
Encara hi ha almenys un al-
tre titol amb ressonancies cine-
matografiques, dins la progra-

fr

maci6 de “Teatres del Mon”, i és
Lenfonsament del Titanic, amb
direccié del mallorqui Rafel Du-
ran, que, a la primera edicié d'a-
quest mateix cicle, ja ens va pre-
sentar una excel'lent posada en
escena d'Efs enamorats de Gol-
doni. Amb independeéncia de les
caracteristiques propies d'aquest
espectacle teatral, és inevitable
pensarenel Titanic de James Ca-
meron, possiblement la collita
d’Oscar (onze) més injustifica-
da de la historia d'Hollywood; i,
jaque hisom, en La camarera del
Titanic, que s'apropava a la ma-
teixa tragedia des d’un punt de

vista molt diferent. W
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Toni foca

uriosament, o tal vegada no
tan curiosament, no puc re-
cordar les condicions at-
mosferiques o climatologi-
ques al perfum i ala fragan-
cia de Jules et Jim per a
molts, 1'obra mestra de
Frangois Truffaut. I per un servi-
dor, un film, una historia que, amb
tota probabilitat, va canviar la me-
va vida. O gairebé, gairebé. De Ju-
les et Jim tinc el record de I'impac-
te, de I'emocid, de la intensitat, de
la passi6 a narrar a carrec i respon-
sabilitat d'una de les figures claus,
més significatives, de la “nouvelle
vague”. Tinc aquests records i al-
tres més, perd no (i ja és estrany)
de la qualitat del temps que feia.
Perqué entre la pluja i la calor, el
vent o un dol¢ calabruix de rardor,
tot sempre ¢és possible. Han passat
i han caigut com plom, els anys.
Pero encara ignoro si queia aquell
dia feli¢ de la meva vida aigua de
forma tempestuosa o bé el sol era
il-lustre figura que tot ho controla-
va. O perfectament el contrari, que
ja és possible, que ja és possible. De
tota manera, el detall ara ja només
d’una importancia relativa. El que
importa és el viatge, de veritat ines-
borrable, infinitisense marges. Tal-
ment la pel-licula en qiiestié. Que
aixi fou per a un humil servidor, la
primera visié. Impacte i emocid re-
petides insistentment tantes vega-
des. Fenomen que es repeteix tan-
tes vegades quan veig Jules et Jim.
Emocié, fascinacio en estat de per-
fecta puresa.

A canvi, a 'hora de Ben-Hur, ja
que la vida té aquesta mena de sor-
preses, un dia, quan arribava el Na-
dal i cada ovella al seu corral i sota
la influéncia d’una boira que em-
brutava i entelava 'ambient, mal-
grat que els graus d’humitat foren
débils i nobles a la vegada, la vaig
veure. | aixi, perqué si, vaig voler
acostar-me al cinema aquell (pen-
$0, pero no n'estic segur, que era el
Novetats) on projectaven entre el
deliri d’un public fidel, la mitica, i
tornam als “pasteles biblicos”, que
deia Angel Zuniga, Ben-Hur. Ben-
Hur del mestre dels mestres, Wi-
lliam Wyler, ara, al llarg de 2002,

el seu centenari, era una cinta cla-
ra 1 oberta d’emocions sense inte-
rrupcions. Magrada molt aquest
film. Deixant de banda Spartaco, tal
vegada la millor pel-licula del gé-
nere de romans, 'obra de William
Wyler és un dels peplums, perfec-
tes 1, per qué no?, admirables. Ad-
mirable composicié d'imatges molt
ben tractades, admirable penetracié
d’'un color —un color, és clar, de to-
nalitats propies d’aquella época, fi-
nals dels cinquanta, principis dels
seixanta— que ubica i recrea un pai-

satge amb tota mena de detalls. De-
talls de llum i de foscor. Intencié
emotiva, desplegamentd’efectes es-
pecials 1 tecnics innovadors 1 reno-
vadors, esséncia pura del melodra-
ma més desmesurat (la seqiiencia
que desferma la tragedia és un clas-
sic del melodrama) 1 més totalit-
zador.

Aleshores com si fos una mena
de premonicio, de precipitacié dels
elements que posteriorment s’esde-
vingueren i amb tota probabilitat,
per crear el clima perfecte 1 a I'alga-

Tempesta a l'exterior. Estat creatiu de la felicitat 1 una visid que caldria
qualificar de meravellosa, de la irrepetible, extraordinaria Capitanes intrépidos.

da de les circumstancies, Capitanes
intrépidos, que vaig veure a un ci-
nema a l'aire lliure, a la vora de la
platja, a la vertical sincera de |'es-
tiu, la mar va voler fer un home-
natge a la pel-licula 1 presenta de
sobte, era al juliol, passada la festi-
vitat de Sant Jaume, una esceno-
grafia, un “mise en escéne” de pri-
merissima categoria i espectacula-
ritat. Fort, molt fort el vent de tra-
muntana, ones altes 1 desfetes, no
molt propies, certament, de la Me-
diterrania, pero..., una olor espessa

de sal, d'alga, de vaixell enfonsat
acompanya en la practica la projec-
cié de la pel-licula. Unié i simbio-
si perfecta entre la historia cinema-
tografica a narrar amb la firma se-
gura de Victor Fleming. Tempesta
al film, tempesta a la blanca panta-
lla. Tempesta a l'exterior. Estat cre-
atiu de la felicitat i una visio que
caldria qualificar de meravellosa, de
la irrepetible, extraordinaria Capi-
tanes intrépidos. 1 aixi, tota I'estona
de la projeccio. Pero, llavors, amb
el the end classic i rutinari, se'n va

anar per la linia clara de Ihoritzo
aquella mena de vent que no era si-
né una galerna quasi cruel 1 la cal-
ma, calma total, calma blanca uti-
litzant el llenguatge clar i expressiu
mariner de tota la vida, féu acte de
preséncia. Rere la imatge d'Spen-
cer Tracy un vent de retirada, un ai-
re dolg¢, una mirada oberta, un sol
emergent que batallava feli¢ contra
un nuvol tan negre com terrorific,
Ja ho deien els més vells del lloc,
del poble del'illa, després de la tem-
pesta, arriba la calma. W
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arter Burwell és precisament
aixo, 'home que no hi va ser
mai, alla, o per ser més exac-
tes, és 'home que hi és mol-
tes vegades, perd ningu se’n
tem, perque ¢és dificil... 1 és
que el pobre pertany a aquell
club de compositors “assalariats” als
quals sembla que mai els arriba la gran
oportunitat de lluir-se i passar a pri-
mer pla, a pesar que, en el cas que ens
ocupa, parlam ni més ni manco que
del compositor oficial dels germans
Coen, que els acompanya des d'a-
quella Hunyana Sangre facil (Blood
Simple, Joel Coen 1984), debut del
director i del compositor, i del qual
no s’ha separat fins ara ni una sola ve-
gada...
Un segon per parlar del film: £/
hombre que nunca estuvo alli(The Man
Who wasn't there, Joel Coen 2001) és
una d'aquelles belles llicons de cine
que donen en tot moment i lloc (jo
no séc dels qui diuen que el bon ci-
ne ja s’ha acabat 1 que aquestes histo-
ries son illes en I'ocea de la medio-
critat moderna), de bon cine, d'un
bell blanc i negre que a més parteix
d’una historia amb gust a cine negre
vell sense perdre frescor. Un autén-
tic gerro xinés 1 un exercici de vir-
tuosisme que alhora de cap manera
resulta pretensiés, tot 1 que molta de

gent s'acarnissi amb els Coen i els
citi com a exemple del cine més pe-
dantqueexisteix... pero a pesar d’aixo
no se’ls pot negar ni el talent ni la
bona feina feta. I la musica hi té un
paper important, molt important,
esta molt ben utilitzada i resulta im-
prescindible en la trama, embolca-
llada per aquell piano adolescent tan
languid... perd aixd que sona és de
Beethoven. No, I'score de Burwell re-
alitzat per a aquest film, bell, discret,
gairebé imperceptible, només dura
setze minuts, perd sén minuts glo-
riosos, ben realitzats, amb gust, que
ens tornen una altra vegada el record
d'aquella superba Muerte entre las flo-
res (Miller’s Crossing, Joel Coen, tam-
bé, 1990: i també cine negre amb
gust vell i també una gran historia),
on ens recorden aquell gust a neu i
sang de Fargo (Joel Coen, també,
1996). I les podriem citar totes, amb
més o manco musica del composi-
tor, perd sempre aqui, sempre agra-
dable, 1 alhora, sempre oblidable:
perqué tots parlen dels dos germans
Coen, ells se’'n duen premis i també
els seus actors, els seus fotografs, els
seus dissenyadors de vestuari... perd
Carter Burwell sempre és’home que
no hi va ser.

Potser perque, com diria el mateix
Ed Crane, ell només fa feina aqui, a

Larter Burwell: £/ fombre que munca estuve alli

les pellicules, fent gairebé el que i
diuen... Exemples clars? La seva ma-
sica la trobam a titols com Buffy la
Cazafantasmas (Buffy the Vampire Sla-
yer, Fran Ruben Kuzui 1992), Way-
nes World 2 (Stephen Surjik, 1993),
Cabezas huecas (Airheads, Michael
Lehmann 1994) o Goofy e bijo (A Go-
ofy Mowie, Kevin Lima 1995); és a dir,
feines no ja d'encarrec, siné directa-
ment desferres en queé potser es ne-
cessiten un parell de temets per om-
plir un parell de buits... Pero, al ma-
teix temps, és capag després de donar
el millor en partitures com Rob Roy,
la pasion de un rebelde (Rob Roy, Mi-
chael Caton-Jones, 1995) o Conspi-
racion (Conspiracy Theory, Richard
Donner1997), feines que segurament
ja no ens passaran desapercebudes si
els param atencio...

Aleshores, sies potsaber, ;qué hem
de fer els qui encara creim en ell? Se
suposa que res: esperar mentre les co-
ses es posen al seu llog, tot 1 que faci
més de vint anys que el pobre Bur-
well fa feina aqui, i encara no li han
donar ni una trista mencié honorifi-
ca (no parlem ja de nominacions a
qualque premi important) i esperam
que sigui abans que 'edat li atorgui
els guardons oportuns... mentrestant,
seguirem gaudint-ne, d'ell, encara
que sigui en petites dosis, W

i
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FIDE LA
X TEMPORADA
DE PROJECCIONS
REGULARS DEL
CINEMA CLUB
RECERCAPRUAGA

Com que a Mallorca ens sobra I'o-
ferta cultural, ens podem permetre el
luxe que, en una mateixa setmana, s'a-
nuncia el tancament de la sala de con-
certs Sonotone (quedant-nos sense
local amb programacié regular de
concerts de grups no insulars), hem
de fer pablic que Iinic cinema club
en actiu a Mallorca ha hagut d’aca-
bar la X temporada, quan encara que-
dava una pellicula programada per
dia 20 de juny i sense perspectives im-
mediates de continuitat.

Aixo no suposa que el Cinema
Club RecercaPruaga tanqui, pero
tampoc no es descarta que estigui un
temps sense projectar. Sera la prime-
ravegada en deu anys ininterromputs.

La practicament nulla assisténcia
depublicd’Arta, localitat que ensaco-
llia al seu teatre municipal, (provo-
cant molestos desplagaments per part
del fidel public assistents) i la mala
gestio dels responsables culturals, ens
ha conduit a prendre aquesta decisié,

ecercalruaga

que s’hagué d'adelantar a dia 6. La
vaga general coincidia amb la cloen-
da de la temporada, 1 la geréncia del
teatre no ens P()S?l\"'ﬁ. CXCUSCS I‘]L'r d Uun
canvi de dia.

El que si podem assegurar és que
el projecte parallel al cinema club,
I'espai de Videodrome, a Sa Recrea-
tiva de Felanitx, seguira en marxa tots
els divendres de I'any (excepte alguns
del mesd’agost). Les sessions sén gra-
tuites i comencen a les 22.00 h. De
fet, el divendres 21 de juny, es podra
veure la pel-licula que havia de tan-
car, “Dies Irae”, del mestre Dreyer.

LA CLOENDA
AVANCADA
DE DIA 6 DE JUNY
I CENTREGA
DE PREMIS

A la cloenda es projecta “La isla”
(Seom) de Kim Ki-Duk, pellicula
sud-coreana inedita a les pantalles de
Mallorca, malgrat I'enfilall de premis
que ha rebut a un munt de festivals.

Justabans dela projeccié tingué lloc
un lliurament de premis per part del
Col'lectiu RecercaPruaga. Entre d'al-
tres es van entregar el premi honorific

a tota a una carrera, a la persona que
venia de més lluny, en aquest cas un

jove de Palma; o el dedicat a la millor

tasca de desinformacio o no-informa-
cio de les activitats del cinema club,
que va guanyar la revista local “Bell-
puig”. A l'arquitecte responsable del
Teatre d’Arta per partida doble: pre-
mi “No puedo, no puedo” per les ba-
rreres arquitectoniques i Sonotone pels
problemes acustics que ens han acom-
panyat durant aquesta temporada.

També s'entregi al public assistent
una postal amb una reproduccié del
cartell i una edicié especial de col'lec-
cionista del darrer nimero de la pu-
blicacio del cinema club “Patologia”.
Una edicié electronica del qual es
podra trobar a partir del 14 de juny a
la pagina web del col-lectiu, www.re-
cerca.org

EDITORIAL
DE “PATOLOGIA”

Donada l'extrema i nul:la reper-
cussio del poble public, que, no as-
sistint a cap de les sessions de cine
club oferides per RecercaPruaga al
novissim Teatre d"Arta cada dos di-

jous 1, agraint aquest tan marcat res-

pecte durant més de mig any seguit
cap ales sessions cinefiliques de qua-
litat només pel nostre col*lectiu or-
ganitzades, ens congratulam de po-
der canviar de platé escenic aixi com
de la periodicitat de les sessions de
la cinefilia més dura a Mallorca i es-
campar, mai més tan ben dit, cap a
unes possibilitats en les quals el Ci-
nema Club RecercaPruaga es mobi-
litzi, per tal de no fer tanta nosa al
CINE CINE que per fi ha tornat al
poble, i pensant en tot, farem apa-
ricions no deduibles, és a dir, quan
una pel-licula que trobem ens agra-
di i tengui lletretes (versio original
subtitulada) la mourem com si es
tractas d’un gran esdeveniment de
passi Gnic i en diferit que sera exe-
cutat a la pantalla que ens obri les
cortines previ anunci a la parroquia
d’assisténcia mantinguda amb el
més estricte directe de la nostra mo-
lesta presencia. M


http://www.re-
http://cerca.org

Josep Franco i Giner

inema i tecnologia

LES VERITATS
VALEN EL QUE
EL CONSENS

uan el cinema va comengar la
seva marxa, ningld, o pocs,
donaven ‘un duro’ perell. La
seva relacié amb l'esfera de la
ciéncia i de la tecnologia es
reduia a l'entorn dels ger-
mans Lumiére i més d'un co-
rresponsal que va veure en el cinema
la possibilitat de veure i donar a veu-
re al mon coses des de la posicié del
positivisme imperant. Ercr} els temps
anteriors de Meméries d'Africa, dels
grans colonialismes, el punt algid en
la construccié del subjecte blanc, oc-
cidental, baré. El cinema era una im-
mensa lup:i amb qué mirar i obser-
var l'altre en la seva alteritat més os-
tensiva. D’aquest cinema ‘verista),
notarial, no obstant aixo, no faltaven
versions ‘espectaculars’, summament
inversemblants per a uns ulls d’avui,
que eren consumides com veritables,
com propaganda del mén en expan-
516 en detriment de I'altre colonitzat.
Un artefacte perfecte de repro-
ducci6 de la naturalesa en moviment
(també de la quicta, viva o morta, de
la qual venien ocupant-se la fotogra-
fia i la pintura en les seves diverses
modalitats) mai vist fins aleshores.
El cinema, en el seu vessant més
‘objectiv’, clon del mén, va interes-
sar molt poc a l'académia i els seus
protagonistes. Pocs anys després es
convertiria en el lloc de la persuasio,
el punt de trobada de les mirades on
venia a coincidir el saber hermenéu-
tic, inter subjectiu, la veritat.
El seu vessant ‘subjectiv’, la més
espectacular i evidenciadora de la se-

vaartificiositat, lameliesiana, tindria,
potser passats uns primerissims i po-
quissims anys, la seva fi definitiva per
a deixar pas al model narratiu domi-
nant.

EL SENTIT
COMPARTIT, ELS
SIGNIFICATS,
AIXO ES LA VERITAT

Ja fa temps que sabem que cap art,
i tampoc el cinema, reflecteix la rea-
litat, siné que la construeixen. De fet,
en aquesta construccié intervenen
molts factors (mitja, produccié, per-
cepcid), pero sempre, en I'elaboracio
de qualsevol discurs, un jo intercan-
viable, potser indicible, presenti en-
cara que com abséncia. Es precisa-
ment aquest monstre del que gens es
pot dir, perd que tot 'ocupa, qui més
va saber aprofitar que el cinema, en
els seus inicis, més que un objecte on
versi, era un dispositiu amb qué mi-
rar. En aquesta ‘nau de bojos’ cada
espectador podia fer de guia, tots al-
hora, sense que l'estructura del casc
de la nau se’n ressentis. Per a un sub-
jecte de terra ferma, de paraula fos-
silitzada, el viatge valia la pena. Apa-
reix aixi la narracié filmica en el scu
aspecte més ‘veritable’, comprensiu i
consensuat, feta conviccié.

La Tecnologia és un intermedia-
ri entre els elements que participen
delacaptacié del mon. Cadascund’a-
quests elements, mig, produccid, per-
cepcid, esta compost al seu torn de
raons tecnologiques. Una rad tec-
nologica és una peca mintdscula de
I'episteme d’un temps i un espai. Les

raons tecnologiques imposen, en ca-
da tros de context, una manera de
veure, una manera de fer i un mitja
d'interaccid.

El tecnologic ho impregna tot,
pero no de la mateixa manera. La re-
alitzaci6 del cinema durant més de la
meitat del temps del seu temps va ba-
sar les seves expectatives en el reco-
neixement del mén a partir de I'ob-

jecte textual cridat film,

Elreconeixement funcionavacom
un formigueig que s'estengués de
banda a banda del mén nascut de
Greéciai Roma, de la Biblia i del ma-
teix. El cinema és pensat com un pro-
cés industrial, artistic a cinc veus, ca-
pag de regir mirades. El cinema, du-
rant tots aquests anys, és l'escriptu-
ra en imatges i sons de iltim gran
relat.

Per relat entenem la part signifi-
cativa del signe episteme. El signifi-
cant aqui ¢s el cos del subjecte.
(SIGNE-EPISTEME: SUBJEC-
TO/RELAT).

El tecnologic ha impregnat,
doncs, des de sempre, la relacié de I'-
huma i allo altre.

Per a cenyir-nos al temps filmic,
a aquests breus cent anys i pocs que
dura la cosa, dividirem el que es diu
CINEMA en dos grans moments,
Un temps associat a la paraula, els
primers cinquanta anys. | un temps
associat a la imatge.

En el primer espai / temps, al seu
torn, podem distingir tres grans su-
bepistemes, tots ells incardinats en
el fundacional de la paraula. Sén, el
MAGIC-TEATRAL, amb les seves
continuacions en les diverses avant-
guardes russes (Kulechov) i france-
ses (Artaud/Bunuel), fonamental-
ment. El CIENTIFIC, captador de
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A un cinema construit com un continuum de les formes de produccic en série capitalista, el
celebre classic 1 dominant d’Hollywood, s'hi superposa... (...) un altre cinema de camera en
ma, a vegades amb voluntat documentalista, semblant a cert dogma actual...

larealitat. EINARRATIU enels seus
tres vessants, 1'institucional, 'anali-
tic constructivista 1 ' hermenéutic
metaforic, als quals ens atreviriem a
afegir el realista simbolic del cinema
nordic.

De tots ells sera el MRI, narratiu
i transparent, el qual triomfara os-
tensiblement en aquest primer peri-
ode, en el qual no falten, no obstant
aixd, escriptures de la resisténcia (ne-
orrealismeinouvelle vague posem per
cas). De fet, aquests primers cin-
quanta anys de cinema de l'escriptu-
ra comencen a trencar-se amb la cai-
guda dels imperialismes occidentals
i 'arribada del que podriem cridar ci-
nemes nacionals emergents, contra-
relats epistemics que pretenen narrar
altres origens, a part dels associats
oficialment pel primer mon.

El tecnologic aqui també aportara
la seva part de diferéncia.

A un cinema construit com un
continuum de les formes de produc-
cié en serie capitalista, el célebre clas-
sic i dominant d’'Hollywood, s’hi su-
perposa, oposant-se a la seva estéti-
ca en les cridades sales d’art i assaig
i altres llocs menys recomanables, un
altre cinema de cimera en ma, a ve-
gades amb voluntat documentalista,
semblant a cert dogma actual que no
passaria de ser el seu descendent fat-
xenda, que vol desproveir-se a cons-
ciéncia, i potser per evidents man-
ques inconfessables, de I'abast tec-
nologic del primer cinema del mén
dominant.

En aquest episteme que comenca
a esborrar-se (com en els limits del
mar un rostre de sorra) per la man-
ca de grans relats que sustentin Oc-
cident i per la desaparicio del cos del
subjecte que tot ho impregna, I'e-

pisteme de l'escrit consensuat amb
I'existent per a major gloria de I'es-
perit materialista en progressio crei-
xent, el tecnologic acaba per conver-
tir-se en la raé de la continuacié del
cinema. En aquest mon, incapag de
raonar, l'escrit en referéncia a la ve-
ritat compartida, el sentit del mon,
pansa a convertir-se en imatge refe-
rencialitzada en el mateix procés cog-
nitiu de la captacié de la mateixa.
Imatge i so, reconeguts en l'interior
del procés de descodificacid, com en
un mon d’autistes on els nens estu-
dien mentre veuen la tele o juguen a
la consola.

Allo altre emergent com resistén-
ciaal dominidel tecnologicsobrel'es-
crit ja no existeix ni tan sols en les
sales llefiscoses d’antany, sin6 que ha
derivat cap al que alguns anomenen
cinema contemporani, enfront de
I'audiovisual.

EL TECNOLOGIC
ES EL FIL QUE CUS
LES CONVENCIONS

En tots els casos, en tots els temps
filmics el tecnologic estableix els li-
mits de la comprensid, les condicions
de possibilitat de la interaccio entre
el mitja, la produccié i la percepcio.

Ja es tracti del cinema dominant
de l'escriptura, o la seva varietat re-
sistent, el primer amb la seva mira-
da excloent que aparta de si el que és
divers, i el segon amb la seva volun-
tat integradora de laltre, ambdés
amb la referéncia externa com nord
per a construir la seva ‘veritat’, sem-
pre amb un (s del tecnologic adequat
per a convencer, a vegades incohe-

rent amb el pretés contingut, a l'es-
pectador en el seu lloc.

La diferéncia d'ambdos cinemes,
els dos de l'escriptura de grans relats,
un centripet i 'altre centrifug, radi-
ca potser en el limitat de I'ds tec-
nologic en el segon model. Si el pri-
mer basa el seu desenvolupamenti la
seva capacitat de conviceié en una
manera de produccié industrial i de
consum massiu, on els limits del pos-
sible téenic s'allarguen tant com la
mirada fascinada de l'espectador per-
met, en el segon cas, en el cridat ci-
nema de la resistencia, aquesta ma-
teixa tecnologia limita lalteritat del
que ocupa el seient en la sala, fins el
punt que la identificacié entre ficcio
i espectador es produeix en plinols
distints. En el primer cas com resul-
tat d'un desig satisfet; en el segon
com diferit al lloc del quotidia.

Els cinemes hereus d'aquests mo-
dels, respectivament, el cridat cine-
ma de 'audiovisual i el conegut com
contemporani, el primer inserit en
'ambit de la imatge, i el segon enca-
ra com supervivent de l'altre de I'es-
criptura, usen en tots els casos el tec-
nologic en la seva maxima expressio.
El primer amb una mirada globalit-
zadora 1 de referéncies internes, on
el ‘veritable’ ja no és funcié de I'ex-
periénciade mén que pugui tenir'es-
pectador, és el cinema de Matrix, si-
né dels propis limits que imposa el
tecnologic com factible avenir; 1 el
segon, el contemporani, com mirada
deconstructora que pretén recuperar
la memoria del temps de 'escriptu-
ra, sense expectatives, no obstant
aixo, de relat purificador, pero enca-
rade referéncies externes, com Funny
Games o practicament tot Angelo-
poulos. W
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latalia Mabassa

[odns dicen.. Lelehrify

a (1lllln'l_' il'['l_\'ﬁ es va imlugu-
rar la primera edicié del cer-
tamen de video del Progra-
ma cultural Art Jove. El cen-
tre de cultura de Sa Nostra
va ser testimoni mut d'un re-
latiu de public i d'unes cin-
tes de qualitat molt minsa. En aquell
moment, l'any 1999, el panorama
dels curtmetratges a les Illes Bale-
ars, encara que interessant, era bas-
tant reduit.

El programa cultural Art Jove va
decidir  col-laborar
amb I'associacio Arti-
fex Cultural que feia
ja bastants anys que
})r()grill1‘lal\-';l d'l.l(_'ﬁ
mostres de cinema i
video: una a Palma i
una altra a Felanitx.
Amb aquesta entesa,
amb la inclusié dels
nostres participants a
les dues mostres con-
vocades, el certamen
de video Art Jove va
agafarempentaiesva
convertir en el que
aquests dies hem po-
gut veure, de nou, al
centre del carrer
Concepcié: un com-
plet ventall de cine-
ma, una mostra de
creacions més que
digna, signada per
autors joves de les
Illes Balears.

Documentals,
curtmetratges  de
ficcid, animacid, vi-
deoclips... un bon
grapat de treballs
rodats —amb imagi-
nacié, sentit de 1'-
humor i bones ma-
neres rere la camera— per autors de
les nostres Illes que comencen a te-
nir moltes coses a dir, aqui i a fora.
Cintes com Gas —guanyadora a la
modalitat de curtmetratge— triomfa
alla on es presenta amb una propos-
ta senzilla, pero carregada d'origina-
litatiencerts narratius; directors com
Lluis Ortas - guanyador de l'apartat
de videocreacié- o Toni Bestard co-
mencen a fer-se un nom a I'Estat es-

panyol i productors com Miguel
;ingt:l Santander (Centre Estudis
Fotografics) estan feligment obsti-
nats en impulsar enriquir el panora-
ma cinematografic balear.

Pero, parallelament a aquesta la
consolidacié del certamen Art Jove,
durant aquests quatre anys hem as-
sistit a una veritable efervescéncia de
mostres, certamens i concursos. El
Festival d’Alcudia, el concurs orga-
nitzat per Sa Nau, el certamen de
curtmetratges de ficcié VO en catald

Organitza:

i ’ﬂ DIRECCIO GENERAL D
v JOVENTUT £
V& Tel.971 176592

Ale:artjove@dgjovent.caib.es

Hi col-laboren:

un efecte pervers: I'esgotament del
public incondicional d’aquestes
mostres 1 concursos que arriben a
veure les cintes projectades, fent la
sensaciG- pot ser en part vertadera -
qllc encara som una C(]Illllllit}it ‘.HTII')
escassa produccié, amb manca de su-
port per part de les diferents orga-
nitzacions que programen cinema a
les Illes Balears.

Si finalment el que ens interessa
no ¢és només la programacié indis-
criminada de mostres i certamens si-

no que també, i sobretot, la pro-
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convocat per la Direccié General de
Politica lingiiistica, el certamen de
Audiovisual de la Fundacié Aca, I'E-
lektrocine d'Eivissa, el premi de
guions convocat pel CEF... Aques-
ta proliferacié té una doble lectura.
D’una banda, posa de manifest la bo-
na salut del cinema balear i el fet que
s’esta consolidant un excel-lent plan-
ter d'autors mallorquins, eivissencs i
menorquins. Pero, d’altre costat, té

L]
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moci6 1 la formacié dels nostres fu-
turs cineastes, seriainteressantla cre-
acié d'una plataforma on s'impli-
quessin totes les institucions publi-
ques 1 privades relacionades amb el
mon del cinema i del video.

Totes les iniciatives que s'estan im-
pulsant en materia de cinema i curt-
metratge son interessants i podrien
serrescatadesienglobadesenunapro-
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1 She loves trees
(2'507). Format original;
siper 8i mini DV. Direccit,
quid, produccio, camera i
muntatge: Vertigens
Produccions. Masica: Lost
Soul. Any 2001, Sinopsit A
causa d'una descarrega
elictrica al volant de local
d'assaig del grup i la
fascinacio per la
jconografia de les torres
eléctriques vasorgirlaidea
del videoclip. El murnt atge
esta marcat per la misica,
les multipantalles i les
trarsicions entre elles. Els
efect s son minims, |levat
dun parell d’animaciors |
dibuixos. La proposta era
aconsequir un estil anys70
americans; per aixd e va
emprar el format super 8
i multipantalles stipiquess
de les pellicules
policiaques d'aquells
temps, tot aixd conjuntat
amb el video i les
tecnigues actuals.

2 11.33 (4'407). Format
original: super & Direccis,
guid, produccid, camera i
muntatge: Vertigens
Produccions. Musica:
Polidor. Any 2001. Sinopsi:
Una dona vacarminant pes
carrers de Chicago...
Einalment decideix agafar
ol metro elevat (loop) per
continuar el seu viatge.
Hem reunit 217 musics i
hem partit tots junts al
metro a fer una jam

Projeccio dels curtm

Curtmetratges selecdonats corresponents
alamodalitat deVideocreacio

session. D'enca d'aguest
dia no hi ha hagut mes
parades».

. Videoclip love (3'30°).
Forrmat original: mini DV,
Direccio, guid, produccio|
muntatge: Luis Ortas.
camera; Jaune Caldentey.
Sinopsi: Reflexions de
|'amor d'una jove
desenganyada.

. Dos minutos de odio
(2°). Format original: mini
DV, Direccio, guid,
produccio | muntatge: Luis
Ortas. Sinopsic Homenatge
al llibre 1984, de George
Orwell. Amb lacita al llibre
o5 fa una critica als mitjars
de comunicacio.

© Creencias asesinas
(1°20%). Format original:
VHS.  Direccid, guis,
produccié | muntatge:
Carlos Bonnin Hernéndez.
Sinopsi: Unes imatges fixes
ons van rmostrant escenes
derivades del terrorisme;
s6n les seves victimes i les
corseqUencies.

/. Granjay beats (3307},
Format original: mini DV.
Direccio, guid, produccio,
camera | muntatge:
Roberto Rodriguez.
Musica: Locos del Sound.
Any 2002, Sinopsi: Video
musical del grup mallorqul

Docume

de hip hop Locos del
Sound.

modalitat de Curtmetratge

| Recuerdos de un
viejJo Peter Pan (2').
Format original: DV/PAL.
Direccid, realitzacid i
muntatge: Enrigue Torre
Plaza. Musica: Jaime
Rosselld Chac ér‘e%ui. Arny
2002. Sinopsi: Un nin
recorda el moment del
comiat de la seva
infancia. Mantenint viu
aquest record, manté viva
la seva infancia al llarg
de tota la seva vida.

2 Artica (16°097).
Format original: 8 mm.
Direccio | quid: Javier
Riera. Muntatge: Javier
Riera | Alex Amoedo.
Musica: Stravinski.
Intérprets: Javier Riera,
Carol Brest, Victoria
Castelld, Alex Amoedo.
Any 2002. Sinopsi: Julian
davalla un moment a una
urbanitzacio a comprar
beguda per a una festa.
Una vegada alld trobara
greus problemes per
trobar la sortida i
s'endirsara en un estrarny
moén on res é e que
sembla.

1. Gas (197. Format
ariginal: 35 mm Direccié
i quid: David Mataro.
Ajudants de direccio:
Andy Camps | Pedro
Orell. Direccié
fotografica: Natxo
Bassols. Productid: Ri
Garcia, Baldiri Lopez2,
Aline O. Tur i Miguel A.
Santander. Intérprets:
Santi Celaya, Caterina
Vallsi Maria Galiana. Any
7000, Sinopsi: Una
primera cita | les
mentides que
s‘axpliquen.

4 Que te folll un pelx
{(10'). Format original:
mini DV. Director: Luis
Ortas. Guio: Angel
Cubero. Intérprets:
salvador Oliva, Marta
Miralles i Adela Peraita.
Ary 2001, Sinopsi: Jaume
té 25 anys. Va perdrela
sevavirginitat als 19, perd
no |i agrada explicar
molts de detalls sobre
aquella nit. Ara li
preocupa una cosa de
més complicada: cerca
una al-lota amb qui
compartir |a resta de la
seva vida,

BE 210

| Apuntes sobre la
muerte de un estudio
(9, Format original: rmini
DV, Realitzacio: Alicia
Vicens. Direccio de
fotografia: Miguel Angel
Abraham. Produccié:
Roberto Rodriguer.
Assessor del llegat artistic
de Xam, Alejandro de
Ysasi Alonso. Any 2002,
Sinopsi: Es un projecte
gairebe documental, que
mitjangant flaixos
panoramics ers descobreix
"estudi de Pedro Quetglas
«Xame. Un espai que va
ser el seu refugi i lloc de
feina | que ara, a punt que
desaparegui, se'rs mostra
com wvida propia i
reivindicant un lloc a la
historia de l'art de
Mallorca.

. El tacte del terra 307
Format original: 16mm,
Amm i DV CAM. Direccit:
Migquel A. Raié. Produccio:
Organic filims. Misica: Joan
Valent. Imat ge: Sabotage,
Documentaci¢: Roser
Aguilar. Muntat ge: Jaurme
Garcia. Deseny deso:Joan
sanchez. Efectes de sala:
Veronica Font. Gratisme:
Oriol Friasi Francesc Sitges.
Any 2001, Sinopsi: Durant
cls anys 50, el poble de
Campanet pren
I‘anomenada, a Mallorca,
d'un poble d'enrajol adors.
Agquest col lectiu d’homes
enrajolara mils de metres

etratges de ficdo seleccionats corr@spon

% Coma (87. Format
original: VHS. Direccio,
guio, muntatge i
fotografia: Xavier
Malondra. Msica: Denet
snuff. Interprets: Julio
Flores, Mana del Mar
Cortés, Nati Xamena i
Miguel Angel del Oimo.
Any 2001, Sinopsi: Per a
n‘Andreu, la vida perd
sentit quan el seu fillmor.
L'alcohol el posa encara
mas malenconids.
Latropella un cotxe quan
surt del bar on havia estat
bevent més del compte.
L'accident el deixa en
estat de coma, una vida
parallela derecords i de
somnis. N'Andreu haura
detriar entre la vida real
& elsomni, viure o morir.

5 Ki kirlkl (2'107).
Format original: mini DV.
Autor: Angel Pascual
Berlanga. Any 2002.
sinopsi: Dos pollastres
despullen una allina
amb un ventilador.
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ntals seleccionats corresp onents
a la modalitat de Curtmetralge

d'edificis del boom turktic

2l nord de 'illa. Tot gira al

m:_ltant de mestre Nofre
ir.

. Borges | Sureda:
historia d'una amistat
(27°207). Format original:
DVCAM. Direccid i guit.
Silvia Ventayol |
Bonaventura Durall.
Autora: Silvia Ventayol.
Imatge: Bonaventura
Durall. So: Alex Vilagrasa.
Muntatge. lex
Casanovas. Any 2001
Sinopsi; Corren els amys 20
i un jovenissim Borges
arriba amb la seva farrilia
a Mallorca. L'incipient
escriptor, avid de
congixement | portador
d'un corrent
d'avantguarda, I'ultraisme
vol peosar en dansa
I'ambient intel lectual de
I'illa juntamant arrb el seu
arric, pintor i poeta lacobo
sureda. Tot i aixd, el desti
els procura unes vides molt
diferents.

Per ordre de
projeccio

entsala

7 Moc moc (3'407).
Format original: mini DV,
Autor: Angel Pascual
Berlanga. Any 2002
Sinopsi: Un rodamén
troba un dalar.

#. Gatos (17°). Format
original: 35 mm. Direcco
i guit: Toni Bestard i
Adan Martin. Produccio:
juan Carlos Claver |
Chumilla Carbajosa.
Muntatge: Tamardn
Jurco. Misica: Alejandro
Roman. Interprets:
Natalia Dicenta, Lela
Herrera, Fernando
Andina, Silvia Tortosa,
Guillermo Montesinos,
Jack Taylor. Any 2001,
Sinopsi: Lola Granados,
una famosa actriu de
teatre, ha de prendre la
decisia meés important de
la seva vida durant |2 nit
d'estrena del musical
Cats.

Per ordre de
projeccio

=

g’rum‘.\cié més amplia i ambi-
closa on sunifiquessin crite-
ris, SENSe renunciar per aixo a
especifitat i originalitat de
cadacertamen. Totsense dei-
xar de banda la promocio de
la llengua catalana, els certa-
mens a través d'Internet i els
esfor¢os per oferir premis
atractius, com per exemple
una beca per estudiar a una
prestigiosa escola de cinema
de Barcelona.

Per tot plegat cal apellar
a la generositat de tots els
programadors de certa-
mens, programes culturals
i mostres, a entitats priva-
des, al Govern de les Illes
Balears, els Ajuntaments,
o la UIB. La coordinacié i
la col-laboracié entre inte-
ressos 1 pressupostos, en-
tre punts de vista i filoso-
fies tant diferents implica
un sobresfor¢ per renun-
ciar a parcel-les restringi-
des que impedeixen com-
partir i acceptar criteris i
formes d’entendre el ci-
nema.

Est.cm Segurs (ue aquest
moviment generaria en
darrer extrem un benefi-
ci per als qui s'endinsen
en el dificil mén de fer ci-
nema.

Per acabar vull resca-
tar un dialeg entre els dos
protagonistes de Gas,
quan parlen de cinema 1
ella li diu que Ii agrada
molt Woody Allen i ell
respon: ah si molt bona
aquella de... todos dicen
celebrity.

Perque tots els que
organitzem aquests ti-
pusd’esdeveniments ci-
nematografics ens mi-
rem el melic, celebrem
elssuccessius exits d’or-
ganitzacié i ens obli-
dem, massa sovint, que
son els autors els ver-
taders protagonistes,
els que del “no res” cre-
en art. W




losep L. Romaguera

Licle Hilly Wilder

PERDICION
(Doble Indemnity)

enint en compte I'éxit de pu-
blic i critica que va obtenir
Perdicion 1 pel fet que s’hagi
convertit en punt de referén-
cia en el cinema de génere,
resulta en part sorprenent que
Billy Wilder no tornés a tran-
sitar per les llums i les ombres del ci-
nema negre, encara que algunes de les
seves obres posteriors, com en el cas
d'El crepiisculo de los dioses o Con fal-
das y a lo loco, posen de manifest que
el cineasta d’origen vienés sempre va
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recorrer, de manera tangencial, a ele-
ments, tant estétics com narratius,
propis del cinema protagonitzat per
detectius, femmes fatales i amb rere-
fons criminal.

Les raons, tal vegada, que porta-
ren Billy Wilder a la realitzacié d'a-
questa pel-licula no venien, per tant,
motivades per una voluntat d’experi-
mentar amb unes coordenades gene-
riques, ja que Wilder no va ser mai
un director caracteritzat pel seu eclec-
ticisme, siné que tendrien la seva cau-
sa principal en el fet que a Perdicion
li permetien tractar alguns dels seus
temes més habituals. Per una banda,

1 de la mateixa manera que més en-
davant es veura a La vida privada de
Sherlock Holmes, en queé el protago-
nista assumeix decebut la seva doble
derrota, la pellicula desenvolupa un
procés de desmitificacié envers el per-
sonatge de Barton Keyes (impressio-
nant Edward G. Robinson), infal-li-
ble i reputat investigador d’'una com-

panyia d'assegurances, qui declara
convengut la innocéncia del seu com-
pany i amic Walter Neff (Fred Mac-
Murray) i que descobrira, prévia con-
fessio del seu col'lega, quant n'estava
d’equivocat. Per altra banda, apareix
la personal visié de Wilder sobre 1'a-
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... allo que menys importa Billy Wilder és organitzar l'estructura de la pel*licula
entorn al suspens ja que allo que menys interessa és descobrir qui és ['assassi,
informacid aquesta que se'ns facilita des de I'inici...

mericamitja, mediocreiperdedor, en-
carnat, en aquest cas, en el personat-
ge de Neff, venedor d'assegurances,
posseit per un esperit arribista i pro-
tagonista d'una vida grisa i trista, que
es veurd immergit en una historia pas-
sional i eriminal degut al poder de se-
duccié de Phyllis (Barbara Stanwyck
i la inoblidable cadeneta al turmell),
esposa d’un dels clients de Neff i a
qui voldra assassinar per tal de cobrar
una valuosa indemnitzacio.

Sens dubte, allo que menys im-
porta Billy Wilder és organitzar I'es-
tructura de la pel-licula entorn al sus-
pens ja que allo que menys interessa

és descobrir qui és I'assassi, informa-
ci6 aquesta que se'ns facilita des de
I'inici 1 que permet al director 1 co-
guionista organitzar tota la narracio
entorn a un llarg flashback, en el qual
Neff confessa, enregistrant-ho tot en
la gravadora de Keyes, tots els esde-
veniments que aquest ignora. Wilder,
malgrat aquest plantejament inicial,
no s'oblida d’elaborar certes situa-
cions en les quals es juga amb la in-
triga, per tal de mantenir I'interés de
I'espectador 1 que es fonamenten, per
una banda, en el fet de saber o no, per
part de Neff, si en realitat Phyllis I'es-
tima o si 'ha emprat com un titella,

1l per altra banda, en observar com
Neft, cautelos i poruc, observa Keyes,
qui inicia la seva investigacio, sense
saber que el desti es presentari en for-
ma d’afectuosa i respectuosa amistat
traida.

EL CREPUSCULO
DE LOS DIOSES
(Sunset Boulevard)

Alllarg de ladecada dels cinquanta
van sorgirunasérie de pel-licules, com
Cautivos del mal de Vincente Minne-
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... Wilder aconsegueix allo impossible, com és el fet que tots ens e

un esdeventr

tiu tematic era parlar tant de 'entorn
com de les interioritats del mén del
cinema, tenint en compte, ¢

ent gairebé inversemblant, sense

pero la a proposta inicial es de

senvolupa de tal manera que esdevé
en tota una reflexié no sobre els am-
bients del cinema dels anys cinquan-
ta, siné sobre la propia naturalesa de
I'art cinematografic 1 la seva capaci-
tat per pos i i

S€ €n escena a st matemx.

Aixi doncs, tant E/ crepiisculo de los

s com la posterior i testamenta-
ria Fedora, no formen part del grup
de pel'licules que, com convencional-
ment s'anomenen, parlen del “cine-
ma a través del cinema”, siné que van
més enlla per assolir una postura dis-
tanciada i freda, una perspectiva cien-
tifica, a partir de la qual Wilder uti-




... Con faldas y a lo loco és una comédia de ritme trepidant, en qué no hi ha loc
per a la distraccid externa a la imatge, ja que un sempre es veu superat
per un relat zigzaguejant i sorprenent en cada cap de canto.

litza el seu propi mitja per establir un
joc de multiples miralls, a través dels
quals sorgeixen miltiples reflexos que
distorsionen i finalment dissolen els
limits entre la realitat i la ficcid.

De nou, com és habitual en Wil-
der, ens trobem en un procés de des-
mitificacié. Si unes décades més en-
davant, Fedora semmarcari en una
epoca en qué els vells mestres i la se-
va concepcié del cinema ha quedat
enterrada davant 'emergéncia de no-
ves propostes 1 nous cineastes, =/ cre-
prisculo de los dioses és un testimoni de
la mort definitiva del cinema silent i
de la conseqiient inadaptacid, per tant
desaparicid, de les seves estrelles, tal
1 com ho demostra no tan sols el per-
sonatge de Norma Desmond, un an-
tic mite del cinema mut, siné la pro-
pia Gloria Swanson, qui, en realitat,
allo que fa és encarnar-se a ella ma-
teixa (des de linici s'esqueixen les
fronteres entre realitat i ficcid).

Wilder, doncs, constata de nou la
desmitificacié d’una figura adorada i
venerada en anteriors époques i que
roman en ¢l més absolut dels oblits.
El director ho porta a terme a través
d'un procés dolords, sense conces-
sions per a la pietat o la tendresa, ple
d’un sadisme brutal, com ho demos-
tra lextraordinaria escena en qué
Normaiel seu protegit, gigold 1 guio-
nista particular, Joe Gillis (William
Holden) veuen La reina Kelly (1928),
pel-licula protagonitzada per la pro-
pia Gloria Swanson i dirigida per Eric
Von Stroheim. Director que també té
el seu paper al film de Wilder, on in-
terpreta al majordom, Max von Ma-
yerling —i suposadament antic marit,
encara que Norma no ho recorda—de
I'antiga estrella cinematografica i que
esdevé en un dels exemples més hu-
miliants de submissié i, en definiti-
va, degradacié humanes que mai no
s’hagin vist al cinema.

Elecrepiisculo de los dioses sembla que
per moments sigui una historia d'és-
sers d’ultratomba, com es pot veure,
per exemple, en I'escena en qué Nor-
ma juga al bridge amb la companyia
d’Anna Q. Nielsson, H. B. Warren i
Buster Keaton. No ha de resultar es-
trany, per tant, que la narracié de la
pel-licula la faci el cadaver de Joe Gi-
1lis, qui roman a la piscina de la man-

si6 de Norma després que aquesta li
hagi disparat. La tant sempre co-
mentada i insolita proposta narrativa
de Wilder és un exemple de co-
heréncia narrativa —que millor que un
cadaver per narrar una historia de
caracter funebre- 1 conceptual —la
constatacié que el cinema és un arti-
fici en el qual els morts poden parlar.

CON FALDAS
YALOLOCO
Some like it hot)

Un final tan esmentat i comentat
com el de Con faldas y a lo loco, 1 tan
conegut que no crec desvetllar res que
pugui venir de nou, em sembla que
és la manera perfecta de culminar tot
el sentit de la historia 1, per tant, es-
devé en una exemplar sintesi de tot
allo que fins el moment 'espectador
ha vist a la pantalla. Amb l'escapada
de Joe (Tony Curtis) 1 Jerry (Jack
Lemmon), acompanyats de Sugar 1
Osgood respectivament, i amb la pro-
nunciacié del célebre Ningai no és per-
fecte, Wilder aconsegueix allo impos-
sible, com és el fet que tots ens em-
passem un esdeveniment gairebé in-
versemblant, sense cap ni peus. Ca-
pacitat, aquesta, tan sols a I'abast de
grans mestres com Lubitsch o Dre-
yer, per trepitjar terrenys diferents. I
com ho aconsegueix, Wilder? Doncs,
a través de la configuracié d'uns per-
sonatges que acaben per creure’s la se-
va propia i esbojarrada historia, les
imprevisibles circumstancies de la
qual els ha portat a transvestir-se 1 a
formar par d’una orquestra formada
per dones, la “Sweet’s Society Syn-
copaters”.

Amb un guié d'acabat perfecte i
apuntalat polit, que no presenta fis-
sures, que gaudeix d'uns dialegs pi-
cants i mordents, plens de dobles sig-
nificats, i que posa en escena unes si-
tuacions com només Wilder (també
Hawks) sap construir i desenvolupar
i que supera el repte del més dificil
encara, Con faldas y a lo loco és una
comédia de ritme trepidant, en queé
no hi ha lloc per a la distraccié ex-
terna a la imatge, ja que un sempre es
veu superat per un relat zigzaguejant

1 sorprenent en cada cap de canto.
Wilder sempre té la capacitat de do-
nar-li a tot una altra volta de rosca i
sempre va més lluny, alla on ningii no
slatreveix, llevat d’algun valent que
sempre ensopega.

Perd, malgrat que estem parlant
d’'una comedia, no cal obviar, crec, ¢l
sadisme particular del director de Sa-
brina, sempre complementat amb pe-
tites dosi de tendresa 1 commiseracio.
No hi ha altra manera de poder ex-
plicar que condemni Jerry/Daphne al
matrimoni amb Osgood Fielding 11,
aixi com no es pot definir amb altra
paraula que sadisme, el fet de ficar
dos homes disfressats de dona, Joe i
Jerry, al llit amb el qual segurament
sigui el mite sexual del s. XX, Ma-
rilyn Monroe. I és que Wilder ¢s un
mestre en el maneig de registres i to-
nalitat que se superposen, simbri-
quen de manera tan ferma, a través
d’un gest, una mirada o una réplica
de dialeg, que sempre acaba transi-
tant pel terreny de "'ambigiiitat, aquell
en qué hom no sap si les realitats soén
simples aparences i viceversa. | és ai-
xi com tots i cada un dels espectadors
s'empassen amb tota naturalitat allo
més desconcertant, perque a Con fal-
das y a lo Joco si ja sabem que ningii no
és perfecte també cal dir que tothom
pot fer allo que vulgui, com establir
un matrimoni entre un milionari de
geriatric 1 un transvestit, perqué tot
esta permes.

EL APARTAMENTO
(The apartment)

Billy Wilder després d’assistir a
una projecci6 de Breve encuentro, de
David Lean, va pensar que en la fi-
gura de I'amic que deixa la seva ha-
bitacié per l'encontre adilter d'un
amic seu i la seva amant, s’hi podia
trobar un personatge interessant, se-
gons ell “graciés i commovedor”. Ai-
xi va niixer, per tant, C. C. Baxter (el
gran Jack Lemmon amb algun tic de
sobra), el protagonista d'E/ aparta-
mento, un grimpador que, per tal d'as-
solir un ascens a la seva empresa, ofe-
reix el seu apartament, perqueé els seus
caps consumin les seves aventures
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El apartamento, una pel-licula que suposa tot un ventall de situacions dramatiques,
que es manté sobre un precipici que va des de la comedia fins a la tragédia,
sense dirigir-se, definitivament, ni cap un terreny ni cap a l'altre.

adulteres, mentre ell espera a Central
Park, calat fins els ossos de fred. C.
C. Baxter és, en definitiva, el princi-
pal objectiu de la mirada cinica i des-
pictada amb qué Wilder retrata la
mentalitat 1 'actitud de la societat
mitja nord-americana, encara que si-
gui aquesta una mirada no exempta
de simpatia, d'una certa tendresa i
comprensio que es deriva del fet que
el protagonista sigui, en part, una vic-
tima de les seves circumstancies. C.
C. Baxter és un personatge vulgar i
mediocre capag de creure’s ell mateix
la visié equivoca que d'ell tenen els
seus veins, que el consideren tot un
seductor.

Aquesta complexa visio del perso-
natge protagonista, en la qual es fo-
nen la critica ferotge, la ridiculitzacio
i la simpatia (gens desbordant) és pot
fer extensible a la resta de la cons-
truccié dramatica de la pel-licula, tal

i com c¢s ITUT.' Compr()\-’;lr Cn una ¢sce-
na clau que suposa tot un gir en els
plantejaments narratius d'E/ aparta-
mento. Durant la festa de Nadal que
se celebra a I'empresa, I'ascensorista
Fran (Shirley MacLaine) s'assaben-
ta, mitjangant la secretaria de Shel-
drake (I'red MacMurray), que aquest
ha tingut diverses amants a 'empre-
sa 1 que sempre ha acabat abando-
nant-les. En aquells instants, Baxter
la convida a veure el seu nou despatx
(aconseguit ja sabem com) i després
li mostra el capell que s’ha comprat
per tal de donar la imatge que co-
rrespon al seu nou carrec. Aleshores,
I"abatuda Fran, conscient del curricu-
lum del Sheldrake, li ofereix el seu
mirall i Baxter s'adona que Fran és
I'amant del seu cap, ja que descobreix
que el mirall trencat de Fran és el ma-
teix que va trobar en el seu aparta-
ment i que va tornar a Sheldrake. En

una sola escena, en qiiestié de minuts,
isense cap tipus d'accid explicita, mo-
tivada directament pels personatges,
Wilder passa del goig i I'alegria a la
més profunda de les tristeses.

Es aquest, segurament, 'exemple
que més evidencia la magistral cons-
truccid, tant a nivell de guié com de
posada en escena, de la qual gaudeix
El apartamento, una pel-licula que su-
posa tot un ventall de situacions
dramatiques, que es manté sobre un
precipici que va des de la comedia fins
a la tragedia, sense dirigir-se, defini-
tivament ni cap un terreny, ni cap a
Valtre. E/ apartamento és, doncs, una
pellicula que vulnera acotacions 1 de-
finicions, que rellisca cap a desen-
llagos ambigus en qué el triomf s'as-
soleix a través del rebuig i la felicitat
¢s fruit de la perdua dels propis som-
nis. De veritat, creuen que ¢s potcon-
siderar un final felic? W




CI N EMA A‘SANOSTRA

Les pel-licules del mes de setemhre

A les 1800 hores

4 DE SETEMBRE

CIUDADANO KANE
Nacionalitat 1 any de produccié: EUA, 1940-41
Titol original: Citizen Kane
Director: Orson Welles
Produccié: RKO
Guié: Herman J. Mankiewicz
Fotografia: Gregg Tvland
Musica: Bernard Herrmann
Muntatge: Robert Wise 1 Mark Robson

Durada: 720 minuts

Interprets: Orson Welles, Joseph Cotten, Everett Sloane, Ray Collins, Agnes Moorehead, Paul
Stewart, Fortunio Bonanova, Alan Ladd.




C I NEMA A‘SANOSTRA

Les pel-licules del mes de setembre

A Ies

Homenatye

4 DE SETEMBRE

11 DE SETEMBRE

PERDICION

Nacionalitat 1 any de produccié:
EUA, 1944

Titol original: Double Indemnity
Director: Billy Wilder

Produccié: Paramount

Gui6: Billy Wilder 1 Raymond Chandler
Fotografia: John F. Seitz

Musica: Miklos Rozsa

Muntatge: Doane Harrison

Durada: 7107 minuts

Interprets: Fred MacMurray, Barbara
Stanwyck, Edwuard G. Robinson,

Fortunio Bonanova

SUNSET BOULEVARD

Nacionalitat i1 any de produccio:
EUA, 1950

Titol original: Sunset Boulevard
Director: Billy Wilder

Producci6: Paramount

Guié: Billy Wilder i Charles Brackett
Fotografia: John F. Seitz

Musica: Franz Waxman

Muntatge: Doane Harrison

Durada: 708 minuts

Interprets: Gloria Swanson, William
Holden, Erich Von Stroheim
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Les pel-licules del mes de setembre
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1 Billy Wilder

18 DE SETEMBRE 25 DE SETEMBRE

EL APARTAMENTO CON FALDAS Y A LO LOCO

Nacionalitat i any de produccié:

EUA, 1960

Titol original: The Apartment

Director: Billy Wilder

Produccié: Mirisch Co., per United Artists
Guié: ILA.L. Diamond i Billy Wilder
Fotografia: Joseph LaShelle

Musica: Adolph Deutsch

Muntatge: Daniel Mandell

Durada: 125 minuts

Interprets: Jack Lemmon, Shirley
MacLaine, Fred MacMurray

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1959

Titol original: Some Like It Hot
Director: Billy Wilder

Produccié: Ashton Pictures, Mirisch Co.,
per UA.

Gui6: LA.L. Diamond i Billy Wilder
Fotografia: Charles B. Lang, Jr.
Musica: Adolph Deutsch

Muntatge: Arthur P Schmidt

Durada: 727 minuts

Interprets: Marilyn Monroe, Tony Curtis,
Jack Lemmon, George Raft
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