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Morts 1 fantasmes

Ara t'adones que a desgrat
de tant de moviment

a penes t'has mogut

del lloc on eres...

Miquel Marti i Pol

La mort de Billy Wilder va ser just
abans de treure I'anterior nimero de
la revista. Un home que pensava
morir-se als 104 anys i ho fa als 95.
Aquest canvi de plans va trastocar el
que hagués estat la nostra aspiracié
de retre-li un homenatge amb la
maxima immediatesa. La urgeéncia,
doncs, només ens va permetre in-
corporar dos articles, un del nostre
directoril’altre d’Antoni Serra—més
que recomanable la lectura del seu
quart poder inexistent-. Bé, per tot
aixo, aquest nimero el dedicam in-
tegrament a la figura del gran realit-
zador, que atribuia la responsabili-
tat del seu éxit a Hitler, a qui cul-
pava d’haver-lo empés cap a un exili,
I'any 1934, que el va menar, Trueba
dixit, a la divinitat.

A lavista dels darrers esdeveniments
és facil imaginar-se que un nou geni
de caracteristiques wilderianes sor-
gira de la Franca actual —sera sens
dubte un immigrant magribi que
haurd de fugir de les urpes de Le
Pen-. L'tnica diferéncia és que no
sabem si la receptivitat nord-ameri-
cana actual sera la mateixa que va
permetre Wilder fer-se amb el lloc
que de forma merescuda va assolir.

No volem insinuar que hagi passat
desapercebut, perd si algd, despis-
tat, no va assabentar-se’n, recor-
darem que aquest passat mes d’abril
va celebrar-se el cinqué festival in-
ternacional de cinema — Illes Balears.
Tot suma, pero hi ha coses que po-
drien sumar més i millor.

Després de la ressaca dels Oscar i ja
que hem parlat d’ell, la cartellera ex-
hibeix un Trueba embruixat per'o-
bra de Marsé. Una mostra correcta
de la Barcelona de I'época. Potser
en alguns moments hagués pogut
revifar el ritme. Malgrat tot, la
pel-licula que es fa imprescindible
és la darrera produccié dels germans
Cohen. L'home que mai no va éss-
er-hi, mostrat a través de la historia
mai millor contada. Film amb de-
nominaci6 d’origen.

Acabarem aquesta columna aixi
com I'hem comengada, és a dir, amb
Billy Wilder. Al proper nimero de
Temps Moderns publicarem una en-
questasobreles pel'licules preferides
del nostre director prefe-rit. A les
set més votades, hi afegirem les deu
d’altres realitzadors que ell mateix
va considerar com a les millors de
la historia en una entrevista publi-
cada per la revista Sight and Sound.
Sera un bon pretext per omplir de
Wilder el Centre de Cultura, d’em-

papar-lo de la seva preséncia.



Anfoni Figuera

Trin dasos

[n memoriam Wilder, Lemman i Matthau: junts i per separat

I que segueix no és un obitua-
ri ni una necrologica ni tam-
poc un epitafi. Dificilment ho
podria ser si acceptam el lloc
comt que els obituaris, les ne-
crologiques 1 els epitafis son
simples notes a peu de pagi-
na, amb les quals els vius pretenem
honorar el record dels morts.
Referendats moltes vegades pels ver-
sos memorables d'aquell poeta cas-
tella que va ser Jorge Manrique:
“Aunque la vida murié nos dejé har-
to consuelo su memoria.”
I no ho sén —obituari, necrologica o
epitafi— les linies que segueixen per la
senzilla raé que Billy Wilder no ha
mort, com ens han fet creure les noti-
cies de premsa que ens han arribat 1,
fins 1 tot, els seus més afligits deutors.
El que passa —una darrera guinyada
de complicitat davant del desti— és
que Billy Wilder (el nostre sorneguer,
descarat i descastat Billy: ningt no és

perfecte, pero ell gairebé si) se n'ha
anat de gresca amb altres dos in-
condicionals no-morts —Walter 1
Jack=, als quals I'opinié piblica tam-
bé va donar per ocasionalment
traspassats en el seu moment i, per
descomptat, ben enterrats.

Alla, precisament alla, a I'altra banda
d’aquellabarra de bar, llarguissima com
l'infinit, que és la barra del temps o de
Peternitat (que és el que és l'atzar en
relacié al desti), veieu-los a tots tres
barrinant nous arguments, maquia-
vel'lics 1 esbiaixades trames que, en el
fons, amaguen un vergonyant i deses-
perat romanticisme, entre glop i glop
de bourbon. Si, veieu-lo aqui, a l'irre-
spectuds 1 indoblegable Wilder, pre-
nent tassa rere tassa, en companyia dels
seus inseparables complices: un em-
bullés i malhumorat Matthau i un ma-
lenconic i vulnerable Lemmon, amb la
preséncia respectuosa i callada, al fons
de 'enquadrament, d’un ressacés, perd

noble 1 digne, Holden, al qual devem
la definicié més encertada de 'immens
talent de Billy Wilder: “Té¢ el cap ple
de fulletes d’afaitar.” I desig que con-
sti enacta totel que afirm, ja que només
els qui pertanyin a 1“estrella” Wilder
o Lemmon o Matthau o Holden (tam-
béal “estrella” MacLaine, és clar), ser-
an capagos d'entendre-ho.

No, Billy Wilder no ha mort. 1, de fet,
d’enga que he sabut que havia decidit
baixar-se del mén en marxa i posar ter-
ra pel mig, molts de vespres me'n vaig
a confraternitzar amb ell a “Sunset
Boulevard”, compartint a mitges un
modest —o no tant— “apartament” on
conviure “con faldas y a lo loco” en com-
panyia de la més encantadora ascen-
sorista Cfl.lc ens pugucm ll‘mlgll‘lﬂl'
—sosias d'una tal Irma la Dolga— 1 de
dos brivalls de la pitjor mena 1 de la
millor casta, que nomen Lemmon i
Matthau, tots disposats —i jo inclos— a
redactar a “Primera Plana” I'epitafi per
partida doble —ara si- d'un segle que
se'ns n'ha anat (el segle XX) iel d'un
altre que, tant ells com jo, pensam que
també se'ns n’ha anat abans d’haver-lo
iniciat: el segle XXI. Perqué si hi ha
qui afirma que la caiguda del mur de
Berlin va ser la data historica que va
suposar el final d’un segle 1 dun
millenni i la punta de llanga del
comengament dun altre (aqui una
pausa: aquest mateix mur que, pel co-
stat de la Porta de Brandenburg, els
protagonistes de l'espatarrant Un, dos,
¢res, 1 molt especialment un imparable
i genial —en el seu gest i en la seva veu—
James Cagney, passaven en totes dues
direccions una i altra vegada en aque-
lladivertidissimasatira (al fons el record
de Ninochtha d'Ernst Lubistch) tant
contra el socialisme real de 'Alemanya
de I'est com contra l'imperialisme ian-
qui, descafeinadament simbolitzat per
la industria de la Coca-Cola); n'hi ha
d’altres, entre els quals m'incloc =i no
ho dic com una simple boutade— que
pensenqueelsegle XX novacomengar
siné que va acabar I'11 de setembre de
Pany passat. I és just poc abans o poc
després daquella cruilla historica el
moment saviament triat per Matthau,
Lemmon i1 Wilder per sortir de I'esce-
naamb un mutis. I és precisament tam-
bé en aquest instant quan una desco-
munal i triple riallada ressona en els

El crepisculo

de los dioses



..veteu-los a tots tres barrinant nous arguments, maquiavel'lics i esbiaixades trames que,
en el fons, amaguen un vergonyant i desesperat romanticisme, entre glop 1 glop de bourbon.

nostres timpans des de I'altra banda de
la barra d’aquell bar infinit del temps,
onsempre ¢és de nit, perd no s'hi fa feina
1 és on se serveix el bourbon més pur
de totI'univers, acompanyat d’una frase
que qualsevol minimament atent pot
escoltar: “Aqui quedau.”

¢Que hi podria afegir sobre Billy
Wilder, a més del que han repetit fins
a la sacietat tants 1 tants panegiristes?
Per a mi, Wilder pertanyia a aquella
estirp de privilegiats directors que—com
passa amb un Fritz Lang o amb
Howard Hawks— no recordarem mai
per una pel-licula que pugui haver ofes
la nostra intel-ligéncia, 1 si, en canvi,
perun grapat generosamentample d'o-
bres mestres i també perun memorable
repertori de seqiiéncies i dialegs que
mereixen incloure’s en qualsevol selec-
ci6 antologica. Aixi que aqui teniu un
lleuger recompte de les meves prefer-
encies —tant sols unes poques— wilde-
rianes:

Com totes les époques. I des
d’aleshores —parafrasejant Norma
Desmond— les pellicules se n’han
anat fent més petites; perd és sobre-
totel mén que se’ns ha tornat de cada
pic més menut.

La seqiiéncia final —una de les més
belles de la historia del cine— de
Perdicion. Un moribund Walter Neff
(Fred MacMurray) intenta inutil-
ment encendre un darrer cigarret
mentre balbucejant li confessa al seu
amic Barton Keyes (Edward G.
Robinson): “Tenies el culpable molt
a prop, a l'altre costat de la taula.” 1
Keyes, agafant el misto d’entre els
seus dits tremolosos I'hi encén amb
el mateix gest amb qué Neff acostu-
mava a encendre’ls-hi 1 aproximant-
li la flama li replica: “El tenia molt
més a prop.” Poc més sobre I'amis-
tat es pot dir en aquest “llarg adéu”
chandleria amb qué es tanca el film.
I ja que parlam de finals, ;hi ha algu
que posi en dubte encara que, sota
aquella capa d'aparent acritud 1 la
mala bava habituals a moltes de les
seves pel-licules, debatent-se sempre
entre 'acidesa 1 I'amargor, s'amaga-
va un romantic empedreit?
Recordem, en aquest sentit, la bel-
lissima seqiiéncia que tanca la injus-
tament oblidada i deliciosa comédia

Ariane: 'exprés que comenga la sor-
tida de l'estacié de Paris, el madur
seductor Frank Flannagan (un im-
ponent Gary Cooper), amb un peu
a l'estrep observant com corre per
l'andana una joveneta completament
enamorada quevaatrobar-lo: Ariane
(aquella germana gairebé bessona de
Sabrina i la qual, com Sabrina, no
ens la podem imaginar sota cap al-
trestrets—"carad'angel" pera Stanley
Donen; gargon damné per al poeta
Guillermo Carnero— que no siguin
els de la inoblidable Audrey
Hepburn); 1 aquell gest sublim, en-
tre la forca de decisié masculina i la
retuda entrega femenina —i és que la
felicitat es pot jugar en un segon—
d'enllagar-la Flannagan per la cintu-
ra, agafant-la en sopols i pujant-la al
tren, davant la mirada comprensiva,
entre ironica i tendra alhora, del seu
resignat pare Claude Chavasse
(Maurice Chevalier). Ariane, o com
fer-li boniques voltes a I'etern mite
de Pigmalié en un registre diferent,
perd tan savi com el que va dur a
terme George Cuckor a la seva mag-
nifica My Fair Lady (no casualment
interpretada també per aquella actriu
d'estirp tinica que va ser la Hepburn)
I seguint amb els finals —ara pun-
yentment romantics—, seria imper-
donable que oblidassim aquella obra
mestra inqualificable en qualsevol
genere que va ser La vida privada de
Sherlock Holmes: Gabrielle Valadon
(Genevieve Page) acomiadant-se del
detectiu, després que ha descobert la
seva condicié d'espia alemanya, el joc

de l'ombrel'la obrint-se i tancant-se
com un codi morse, davant la mira-
da de Holmes que contempla la seva
marxa des de la finestra de la man-
sid; la seglient seqliéncia en queé
Holmes rep, en el seu apartament de
Baker Street, la noticia de la seva exe-
cucid; la retirada del protagonista a
la seva habitacié sense dir paraula,
per deixar que siguin el seu violi i
l'opi els que acompanyin en solitari
el seu cor dessagnant-se; totes aque-
stes imatges mereixen quedar in-
deleblement tatuades en la retina de
l'espectador que les contempla.
Deia Borges en el seu brevissim 1 in-
oblidable poema "Un poeta menor":
‘La meta es el olvido. Yo he llega-
do antes”. Parafrasejant Osvaldo
Soriano podem afirmar amb rotun-
ditat que, tot i que seguird havent-
hi penes (cada vegada que un ésser
estimat li cali foc a la vida a 'altre
costat del mirall), no podra existir
mai l'oblit per a un cineasta de la
talla de Billy Wilder. Aix{ acomia-
dem-nos-en amb un "fins ara" (fins
que fiquem novament una de les
seves cintes en el cor del nostre video
recordant el fulgurant final d'una al-
tra de les seves obres mestres: FE/
apartamento, quan |'ascensorista
Fran Kubelik (una prodigiosa
Shirley MacLaine) li diu a un en-
cara dubitatiu Bud Baxter en la seva
estrenada integritat, davant un feix
de cartes en que l'inici de la partida
pot ser també el comengament d'u-
na bella historia d'amor: "Calla 1
reparteix"). W



6 lescansi en pau Billy Wilder

Havier Flores e les poques necrologiques
que restaven per llegir dels
autors que varen conéixer el
periode daurat del cine ame-
rica, segurament la que més
agradava no  trobar-hi
aquests darrers anys era la de

Wilder. Wilder es resistia a desa-
paréixer, encara que ja duia un parell
de deécades desaparegut de la pro-
duccié cinematografica. La simpatia
que despertava com a persona no era
aliena a la valoracié creixent i a l'es-
tima critica de la seva obra, que pu-
java de cotitzacié a mesura que aug-
mentaven els anys del seu silenci
forcat. Revisar la seva obra no ha es-
tat un fet casual ni a Europa ni als
EUA de la darrera época.

Si bé és cert que Wilder no tenia
l'elegincia i l'extremada subtilesa de
Lubitch ni la grandesa i universalitat
de Chaplin, en canvi si que posseia
una sorneguera humanitat suficient-
ment atrevida 1 alhora decorosa, per
semblar-nos molt proxim a la majo-
riad'espectadors. Sens dubte, Wilder
devia molt als seus mestres, amb els
quals va tenir la sort de fer-hi feina,
1 va aprendre amb la practica sufi-
cientcom per assimilar-lo de tal man-
era que semblas personal.
L'enriquidora experiéncia va donar
com a resultat un estil coneixedor i
propi, que va permetre una filmo-
grafia farcida d'encerts, que el varen
empényer a depurar el seu talent
manejant situacions ben complexes
amb la senzillesa que només una cer-
ta saviesa es pot permetre. Un gran
virtuosisme en l'is de situacions
melodramatiques que, enaltres mans,
caurien en el ridicul 1 I'acidesa amb
qué despistava de la seva tendéncia
cap al romanticisme, eren algunes de
les seves millors armes per defensar-
se del sistema de "treball" que li va
tocar viure.

Per desgracia, aquest tipus de cine ja
no existeix, tot i que el pitjor és que
ha estat substituit per "un altre" que
és dificil de digerir, ja que l'inic que
caracteritza la major part del cine
america actual és que gairebé tots
semblen haver acabat el batxillerat fa
poCs mesos.

Descansi en pau Billy Wilder. l



Matias Valles

lina mala persona. per fortuna

es que els psicolegs domi-
nen la terra, la majoria de
males persones es passen la
vida explicant-nos que no
els hi quedava altre remei, 1
que tot és culpa de les tor-
tures a qué foren sotmeses
pels seus pares. Paulatinament, de-
diquen més temps a la justificacié
que a la maldat i, com que la per-
versitat es dissol en la indulgéncia,
acaben convertits en uns bonassos
insuportables. El seu abstencionis-
me empobreix la qualitat de vida a
la terra, perqué un planeta sotmeés a
les forces del Bé i de la dissimula-
cié esta condemnat a la degenera-
cié6. Un prejudici burgés molt estés
ha decretat que no som suficient-
ment bons, quan és el contrari el que
ocorre. Verbigricia, l'anic tretatrac-
tiu de Bill Clinton sén les seves to-
pades sexuals amb Lewinsky, que
pareixen extretes d'aquella obra
mestra cinematografica titulada
Porky’s.

Dias sin huella

&

Billy Wilder és un geni, perqué no
va deixar mai de banda la maldat,
mai no va demanar-ne perdé. A una
obra que es dilata al llarg de mig
segle, va comprendre que I'humor
consisteix a no fer-se il-lusions ni
concessions. No volia produir un
formigueig, siné punyir les convic-
cions dels seus contemporanis fins
a la medul'la. En els seus millors
moments, els Coen i els Farrelly in-
clouen en els seus sarcasmes una dis-
culpa genérica, "només ho feim per
fer-vos riure". D'aqui precisament
que la seva comicitat desemboqui
sovint en allo grotesc. En canvi, el
malvat austriac es limitava a mur-
murar, "només ho faig, perqué vos-
altres sou aixi".

Quan la comercialitat encara era un
crim, Wilder va ser acusat de sacri-
ficar els valors estétics a l'aplaudi-
ment massiu. Es dificil explicar com
es conciliaria aquesta voluntat ver-
benera amb la sedent Dias sin bue-
Ha, una de les escasses ocasions en

que l'espectador participa en tots els
sentits de la sindrome d'abstinéncia
del protagonista. El
perseguia l'audiencia per torturar-la,
per confirmar-li els seus pitjors pre-
sagis, no volia distreure-la, "perqué
no s¢ filmar persecucions de cotxes".
I a diferéncia d'esperits més covards

cineasta

-0 subtils, per utilitzar la versié asép-
tica - no es refugia en simbolismes.
De persones aixi, se sol afirmar, amb
certa displicéncia, que mai no foren
cruels amb ningd que no ho
meresqués. En el cas de Wilder, mai
no va trobar ningii que no meresqugés
una crueltat i, per aixo, va utilitzar
Jack Lemmon com avictima dels seus
encrueliments. Gracies a la seva mal-
dat insubornable, aquest home sense
pietat que val per dotze, ens brinda
magnifiques llicons d'antropologia,
en un idioma que mai no domina,
L'home va ser la seva passié absolu-
ta, pero no tenia necessitat ni interés
per estimar-lo. Fins i tot amb aixo li
hem de donar la raé. B




Magdalena Brotons

hilly Wilder no &s tan famas

| fet que la majoria d'un grup

d’estudiants que fan una as-

signatura anomenada histo-

ria del cine, respongui a un

qiiestionari  sobre Billy

Wilder destacant que fou el

director considerat com un
déu per Fernando Trueba, quan va
rebre 'Oscar per Belle Epoque, fa
pensar molt i encara més si vos dic
que alguns alumnes entregaren el
giiestionari en blanc. Segurament,
el que més crida I'atencié no és que
no sabessin qui era Billy Wilder
abans de la Pasqua de 2002; era un
director retirat del cine des de feia
vint anys, i les seves pel-licules no-
meés es p()dien veure a la televisid,
normalment al programa de José
Luis Garci, que és capag d’acabar
amb la paciéncia de qualsevol (sem-
pre que he aguantat alguna pel-licu-
la fins al final, al mati segiient m'he
demanat a quina hora es deu aixe-
car Garci). Laremota possibilitat del

video club, ja ni es planteja, 1 molt
menys 'assisténcia a un cicle dedi-
cat al director. Aix{ que tampoc no
ens hem d’escandalitzar davant el fet
que joves de vint 1 pocs anys no ha-
gin vist Double Indemnity (Perdicion)
o Sabrina, per citar només dues de
les pellicules més famoses de
Wilder, que en realitat, sén la gran
majoria. El que voldria destacar és
que aquest grup, que pens que po-
dem considerar representatiu d'un
cert jovent actual, ja que molts d’ells
han escollit 'assignatura lliurement,
es quedassin només amb aquesta
anécdota que mostraren gairebé tots
elsinformatius de televisié, i no s'in-
teressassin en llegir alguna de les in-
formacions amb qué varem ser bom-
bardejats, o mirar, aquesta vegada si,
The apartment (El apartamento), que
Garci va posar al seu programa el di-
lluns segiient a la seva mort. Supds
que les poques possibilitats de veu-
re a Mallorca pel-licules que no si-

guin les d’estrena als cines comer-
cials, fa que aquest i molts altres di-
rectors, quedin al calaix dels cinéfils
1 siguin vertaders desconeguts per a
les noves generacions, llevat que, per
algun motiu, tenguin l'oportunitat
de veure altres pel-licules que no si-
guin les premiades pels Oscar de
Hollywood d’enguany. De totes for-
mes, encara que ens pugui sorpren-
dre aquest desconeixement per part
dels estudiants, hem de pensar que
no tots els films de Wilder son tan
famosos com els que encapgalen les
llistes dels preferits pel public, com
The Front Page (Primera plana) o
Some like it Hot (Con faldas y a lo
loca). D’altres, sobretot els de la seva
darrera ¢poca, han quedat en un se-
gon o tercer terme, com el que jo
voldria destacar, Avanti (1972), tra-
duit al castella amb el desastros ti-
tol ;Qué ocurrid entre tu padre y mi
madre? El vaig conéixer de molt

jove, abans que sabés qui era aquest

director, 1 va contribuir a la meva
italianofilia, quedant al meu sub-
conscient fins que, anys després el
vaig tornar a veure, sabent ja més
coses de Wilder i de la pel-licula.
No em va decebre gens, ans al con-
trari, crec que em va tornar a des-
pertar totes les sensacions que ha-
vien contribuit a que, des de ben
petita, somias en anar a Italia. La
primera intencié de Wilder, que
confessi no ser aquesta una pel-li-
cula de la que se sentis realment or-
gullés, era fer que el pare de
Wendell Armbruster Jr., que moria
d'un accident de cotxe a l'illa
d’Ischia, estigués acompanyat de
I'grum de’hotel, descobrint-se aixi
que era homosexual. Wilder final-
ment acaba realitzant una de les
histories d’amor més tendres del
cine, 1 no em referesc naturalment
al fet que descartas 'homosexuali-
tat, sino a la romantica historia en-
tre Jack Lemmon/ Wendell
Armbruster Jr. i Juliet Mills
/Pamela Pigget. Pero no és aquest
el motiu pel qual m'agrada espe-
cialment aquesta pel-licula, siné per
I'atmosfera que despren, irradiant
lallum del Mediterrani, present fins
1 tot a les escenes nocturnes, res-
ponsabilitat del director de foto-



...quan afou esz‘nf?mda aqui, {a pel-licula bagzz;‘ de sofrir dos talls de la censura, un dels quals

va Ifer esaparéixer aquella innocent seqiiencia en qué Lemmon/Armbruster 1 Mills/ Pigget

es llancen a nedar nus a la matinada, privant-nos amb el tall la divertida imatge de Mills
amb un calceti de Lemmon a cada pfz‘..‘

grafia Luigi Kuveiller. Pel que fa a
aquestes escenes, hem d’assenyalar
que, quan fou estrenada aqui, la
pel-licula hagué de sofrir dos talls de
la censura, un dels quals va fer de-
sapareixer aquella innocent seqién-
cia en qué Lemmon/Armbruster i
Mills/ Pigget es llancen a nedar nus
a la matinada, privant-nos amb el
tall la divertida imatge de Mills amb
un calceti de Lemmon a cada pit,
$no actuaven ja aquests com a cen-
sors? Pigget, cruel llinatge amb el
qual Wilder remarca la caracteristi-
ca fisica que amarga la protagonis-
ta, se’ns va descobrint cada cop més
bella a mida que avanga la pel-licu-
Ia, 1 aixo és sobretot pel fet que ella
es va sentint més segura de si ma-
teixa, com queda palés a la seqiién-
cia en que se’n va a passejar sola pels
carrers d’Ischia, i és perseguida per
un grup de joves, dels qual aconse-
guix escapar pujant a la vespa del
pintoresc encarregat de la funeraria,
I'eficient burocrata de perfil inequi-
vocament italid interpretat per I'ac-

tor de repartiment Pippo Franco. Es
potser una de les pellicules de
Wilder en qué el paper femeni apa-
reix tractat amb més delicadesa, tot
i el menyspreuamb qué Lemmon es
dirigeix a Mills al principi del film,
un tracte que ens fasentir malament,
sobretot al public femeni, 1 amb el
qual Wilder sabia que moltes dones
s’hi sentirien identificades. Per cert,
que el protagonista masculi havia de
ser interpretat en un principi per
Nino Manfredi, i encara que Wilder
segui pensant que Lemmon no era
I'actor més adequat pel personatge,
la seva transformacié al llarg de la
pel-licula fa que ens reconciliem amb
I'antipatic home de negocis, tipicre-
presentant de la societat nord-ame-
ricana que Wilder ataca. I encara
que aquesta transformacio sigui mo-
mentania (Armbruster seguira sent
el fred i calculador home de nego-
cis de sempre, per molt que s’hagi
enamorat, no ens enganem), se'ns
mostra la cara més amable de 'ho-
me que descobreix per qué anava son

pare cada any a curar-se el lumba-
go a Italia. Un altre personatge clau
de la historia és Carlucci, 'admi-
nistrador de 'hotel interpretat per
Clive Revill, actor de comeédia
anglés que, pels qui no I'hagin vist
a altres films, no creuran que no és
italia. Tota la pel-licula esti plena de
topics sobre aquest pais, pero el cert
és que son topics reals, duits a I'ex-
trem fins a provocar el somriure,
perd no per aixd menys versem-
blants: el repos obligat per dinar, que
g'allarga algunes hores, les compli-
cacions incomprensibles de la bu-
rocricia italiana, els clans familiars,
tots aquests 1 altres elements con-
tribueixen a transportar l'espectador
a un lloc meravellés com és l'illa
d’Ischia, 1 entendre perfectament la
trans- formacié del malhumorat
Wender Armbruster Jr., quan deci-
deix enterrar son pare ila seva amant
al lloc on havia estat realment felig,
almenys entre el 15 de juliol i el 15
d’agost, durant els darrers deu anys
de la seva vida. B
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| . Romaguera

Apunts

a contrallum

esprés d’haver realitzat En

bandeja de plata (1966), una

de les seves obres més es-

perpentiques i en la qual ini-

ciava la primera de les tres

col'laboracions amb el tan-

dem format per Walter
Matthau i Jack Lemmon, el genial
Billy Wilder, va comengar un periple,
a manera de exili cinematografic, pel
vell continent europeu. Lescassa re-
buda que va patir 'esmentada pelli-
cula va ser la terrible i definitiva con-
firmacié que al director nascuta Sucha,
I'any 1906, se li tancaven les portes de
Hollywood, tal i com ja s'intuia des-
prés del fracas economic que havia pa-
tit aquella mirada acida, com no po-
dria ser d’altra manera, titulada
Bésame, tonto(1964). Aixi, doncs, Billy
Wilder iniciaria una série de rodatges
per diferents paisos, com sén Greécia
(Fedora, 1978), Italia (Avanti!, 1972)
i, evidentment, Anglaterra (La vida
privada de Sherlock Holmes, 1970). Una
série de pel'licules que, com a tret de-
nominador com, destaquen per gau-
dird’un ritme pausat, calmés, que con-
trasta amb el ritme trepidant i frene-
tic, caracteristic d’obres com Un, dos,
tres (1961), per exemple. Pero, sén,
aquestes, pel-licules que, també, esta-
bleixen lligams directes amb la resta
de la seva filmografia, com a Fedora,
obra mortuoria que és una reflexié so-
bre l'inexorable pas del temps 1 'ocas

Sherlock Holmes seqans Billy Wilder

dels mites, tal i com es posava de ma-
nifesta E/crepiisculo de los dioses (1950).
Billy Wilder roda a Londres, La vida
privada de Sherlock Holmesamb dos ac-
tors, Robert Stephens 1 Colin Blakely,
practicament desconeguts, pero la
relacié dels quals remetia, salvant
destacades distancies, a la formada per
Lemmon i Matthau. Partint dels per-
sonatges creats per Sir Arthur Conan
Doyle, Billy Wilder va elaborar una
historia d’estructura detectivesca, en
queé els protagonistes mateixos, tant
Sherlock Holmes (Stephens) com el
doctor Watson (Blakely) eren desvir-
tuats per la mirada humanitzadora que
sobre ells desplegava el propi cineas-
ta. D’aquesta manera, siniciava la
desmitificacié d'aquell detectiu sagag
i infal'lible creat per l'escriptor anglés
1 que, per a Wilder, es convertia en un
ésser quotidia i susceptible de caure en
Lerror. Per altra banda, el personatge
de Watson, matusser ajudant de
Holmes i qui fomenta la seva llegen-
daa través de la publicacié de les aven-
tures del famés detectiu, patia canvis
en la seva personalitat, ja que no tan
sols seguia per tota Holmes, siné que,
a més, opinava 1 qiiestionava el seus
métodes d'investigacid.

La vida privada de Sherlock Holmes i
Awanti!(perfavoroblidin el seu ridicul
titol en espanyol), segons Michel
Climent, en una valoracié que no li
agradava a Wilder, eren les pel-licules

més romantiques 1 tendres, tal vega-
das’hauria d’afegir-hi Sabrina (1954),
de Wilder, el qual, en altres films, 1
penso en E/ apartamento (1960) o
Irma, la dulce (1963), no privilegiava
tant el tema amords i1 la mirada nos-
talgica, com la critica social o la comeé-
dia disbaratada. A La vida privada de
Sherlock Holmes, apareix el tema de
I'amor, a través del qual es continua
aquest procés d’humanitzacié plante-
jat per Wilder, i que portara el pro-
tagonista a 'enamorament d'una mis-
teriosa i seductora dona, la qual li pro-
posard la resoluci6 d’'un no menys
misteriésiinteressant cas. Pero enrea-
litat, I'amor no es manifestara, sind
que se sublimara degut a la inicial mi-
soginia de Holmes i, posteriorment,
perqueé el detectiu consideraraunaver-
gonya caure sota els efectes dels sen-
timents. Pero, el pitjor de tot per la
seva decéncia i la seva llegendaria
grandesa serd descobrir, massa tard,
ques’haenamoratd’'unaenemiga. Aixi
doncs, Holmes seri victima d'una
reprimida, pero auténtica, passid
amorosa que el convertira en victima
d’un engany.

Historia a la vegada passional i diver-
tida, no cal oblidar, empero, que la
pellicula s'estructura a I'entorn d’una
investigaci6, un esquema usat habitu-
alment per Wilder, com, per exemple,
a Perdicion (1944) 1 Testigo de cargo
(1958). El misteri, dons, és el fil con-
ductor, a través del qual es van enfi-
lant les relacions entre el triplet pro-
tagonista 1 mitjancant el qual l'e-
spectador queda atrapat. Per portar
endavant tal empresa resulta impre-
scindible un guié magistral, en qué es-
tiguin perfectament mesurades tant
les dosis d’informacié com el moment
precis en qué es comuniquen. Tot junt
fa que La wida privada de Sherloch
Holmes sigui una pellicula en-
tranyable, per les debilitats ocultes que
sorgeixen del seu protagonista, i di-
vertida, per la preséncia d'un Watson
desconcertat, perod, sobretot, fa que
sigui una pel-licula entretinguda, en-
cara que es vegi una vegada darrera
I'altra.

“No hi ha més que una llei, jo
no en conec d'altra: probibit avorrir”

Billy Wilder B
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liighi Mevesado

i /apar{ament amb en hilly

a partida del mén dels vius
de Billy Wilder ha deixat
sense referents a qui poder
recérrer quan es fa esment a
'tpoca daurada del cinema
america. La seva mort és, en
aquest sentit, la definitiva
mort d’un cinema que va saber do-
nar grans 1 immillorables pel-licules,
i que ha anat caient després, a poc a
poc, en el tedi dels grans efectes es-
pecials, en l'avorriment dels guions
que es repeteixen, en la mediocritat,
en definitiva, de la industria cinema-
tografica més poderosa del mén.
Tanmateix, sempre ens quedara el
material filmat que mai no ens can-
saren de revisar i que també ens ser-
vira per enyorar aquell cinema del
passat 1 per repetir-nos una vegada
més allo de “ja no es fan pellicules
com aquestes.”
Com si hagués decidit cridar el mal
temps, el senyor Garci (qui és qui
més ens ha mostrat, juntament amb
la programacié del Centre de
Cultura de Sa Nostra, aquelles
pel-licules d’abans) havia progra-
mat, per una de les darreres cites de
cada dilluns, L'apartament, emissié
que va esdevenir un immillorable
homenatge per al mestre que ens
acabava d’abandonar. No és que
Lapartament sigui la millor obra
d’en Billy -seria molt dificil triar la
millor perla d’'una produccié cohe-
rent, impecable, abundant 1 variada,
pero és que els seus treballs tenen la
insolita virtut d’agradar-me tant que

sempre acab per pensar que la da-
rrera pel-licula que n'he vista, n'és la
millor. Es  Lapartament una
excel-lent comedia que dosifica mo-
ments de rialles, proporcionats so-
bretot pels personatges més secun-
daris, juntament amb altres de més
dramatisme, que es reserven la pa-
rella protagonista; un Jack Lemmon,
oficinista gris i solitari i una humil
Shirley MacLaine, enganyada pel
seu totpoderés amant. La trobada
dels personatges és inevitable, tots
dos fan feina a la mateixa compan-
yia d’assegurances, ella de rutinaria
ascensorista i ell d’oficinista aplicat,
per tant, cada demati es troben a
'ascensor que sera I'antesala de I'a-
partament on es desenvolupara la
seva peculiar historia. El tercer gran
protagonista del film és precisament
aquest apartament on viu en Jack, o
millor, diriem, on intenta viure Jack,
ja que el nostre enfeinat treballador
que fa moltes més hores de jornada
de les que li pertoquen, és, a més a
més, un amable company que ce-
deix el seu discret pis als seus supe-
riors, perqué tinguin un lloc on tro-
bar-se amb les seves amants, on po-
der viure discretament les seves
aventures, a canvi de petits favors
que l'ajudin a prosperar dins la com-
panyia d’assegurances. Tot es com-
plica quan el mateix president de la
companyia li demana les claus de
I'apartament per anar-hiambla seva
darrera conquista, que no és una al-
tra que 'amable ascensorista. La

trama esta servida. A partir d’aquest
moment, el futur professional del
protagonista esta garantit, pero l'a-
mor, que tot ho canvia, fara que els
seus interessos per ser qualet en el
treball desapareguin 1 es convertei-
xin en desigs de ser simplement una
bona persona. Si bé el film es cons-
trueix al voltant de la relacié que
neix entre els personatges de Jack
Lemmon i de Shirley MacLaine, hi
ha un grapat de secundaris que pu-
gen el nivell de pura comedia: el ma-
trimoni vei d'en Jack (ell, metge que
es veura destorbat en la nit de Nadal
per atendre una inoportuna urgén-
cia d’en Jack; ella, mestressa en-
tranyable que odia el seu vei per la
fama de conquistador sense escru-
pols que s’ha guanyat entre els
veins), els companys que fan us de
I'apartament o |inica conquista
d’en Jack, també en la inoportuna
nit de Nadal, una dona solitaria que,
com ell, ha begut més del compte,
per ofegar en l'alcohol la tristor d'u-
na nit de Nadal en soledat...

No contarem aqui el desenllag, se-
gur que bona part dels qui em llegiu
el coneixeu... Aixo si, us diré que
quan apareix el retol The End, és fa-
cil que us venguin ganes de. fer una
partida de cartes, sobretot si heu
gaudit de la pellicula amb qualque
estimada companyia.

Gracies Billy Wilder,
siguis on siguis. W



[amilo J. [ela Conde

tra deu hilly Wilder?

ust mort Billy Wilder, ens
posarem tots a considerar si
era Déu vertader o sols un
arcangel. La condici6 divina
s'ha de prendre molt serio-
sament. Solament un ésser
savi i pacient fins a l'infinit
podria haver-se inventat Marilyn
Monroe oblidant-se, tal vegada per
allo de no deixar-nos massa en
evidéncia als mortals, de donar-li un
cervell a jocamb els seus ulls o la seva
boca. Deia Wilder que, en un rodat-
ge, no sé si el de La fentacion vive

arriba, 1i hauria donat temps a llegir-
se quasi tota la literatura russa espe-
rant que arribas l'estrella. Aixd ha de
voler dir que Wilder era, en realitat,
un arcangel. Déu pare o inclos 'es-
perit sant no han de menester posar-
se al dia en matéries literaries.

Pero, per si fos poc, Wilder es va in-
ventar també la parella Lemmon-
Mathau, i sols un Belcebi pervers
tendria el talent necessari per a ex-
quisdeses aixi. Alla on es trobin els
tres -els quatre- ara és el lloc on vol-
driem quedar-nos-hi per sempre els

que no podem pensar en cap de les
pel-licules de Wilder sense fer una
llagrima d'enyorament.

Un moment. Belcebi és, segons ens
varen ensenyar a escola, un angel
caigut. No ens serveix. Wilder mai
no va caure: ens feia caure a tots nos-
altres en la més absoluta estupefac-
c16. Aixi que segurament no fos, a la
llarga, ni un déu, ni un dimoni, i, ni
tan sols, un angel. Wilder era ell
mateix. No rebaixem el seu record
comparant-lo amb éssers de menor
importancia. W




Francese L. Rotger

Lescenar:
de llauna

Teatre + cinema = Wilder |

1una bona part del cinema de
tots els temps s’ha inspirat en
obres de teatre, tampoc no és
tan estrany que lavessant tea-
tral representi un aspecte ba-
sic dins l'univers de Billy
Wilder. De fet, és possible
que Wilder sia, entre els grans rea-
litzadors de la historia del cinema,
un d’aquells en els quals potser si-
guin més evidents les referéncies
escéniques. Bona part de les seves
pel-licules més celebrades, i ara es-
tic pensant, per exemple, en E/apar-
tamento, de la qual justament el seu
origen em sembla que no és una pega
teatral (si moltes altres de les seves)
respiren un cert aire de concepcié
tradicional escénica: o sigui, un nic
espai 0, com a minim, un espai de-
terminat que centra la major part de
les seqiiencies, un pes considerable
dels dialegs 1 de la importancia de la
paraula com a eina de treball i, per
altim perd gens secundari, el prota-
gonisme de I'actor (o de I'actriu), de
l'aspecte actoral, que és una llei im-
mutable de Pescenari. Es a dir: fa la
impressié que s’han basat en obres
de teatre, fins i tot quan (com a E/
apartamento) ja es varen escriure di-
rectament per al cinema.
D’acord amb 1'estadistica, si no es-
tic equivocat, practicament la mei-
tat de les pellicules dirigides per
Billy Wilder, dotze de vint-i-cinc (no
pot ser una simple casualitat, crec jo)
estan inspirades en textos escénics.
Comengant per la primera, E/ ma-
yory la menor (1942), sobre una pega

d’Edward Childs Carpenter, i aca-
bant per la darrera, Agui un amigo
(1981), nova versié d’'una pel-licula
francesa, a partir l'obra de teatre de
Francis Weber L'emmerdeur. Cinco
tumbas a El Cairo, Traider en el in-
fierno, Sabrina, La tentacidn wvive
arriba, Testigo de cargo, Uno, dos, tres,

Irma la dulce, Bésame, tonto i ;Qué

ocurrid entre mi padre y tu madre? fo-
ren totes peces per als escenaris,
abans que Billy Wilder, 1 els scus
col'laboradors, les convertissin en
guions de cinema.

Entre totes les pel-licules de Wilder
de les quals els seu origen és teatral,
jo destacaria, aixi i tot, Primera pla-
na (1974). No tan sols perqueé és una
de les seves creacions més recone-
gudes. També perqué el text escénic
original, de Ben Hecht 1 Charles
MacArthur, ja havia servit, abans,
de punt de partida a dues versions

cinematografiques més; la de Lewis
Milestone (1931), molt valorada per
la eritica, 1 la de Howard Hawks
(Luna nueva, 1940), reconeguda ja
directament com una obra mestra
(existeix una quarta versi6, més re-
cent, perd sembla que no gaire me-
morable). També, perqué ésla pelli-
cula més divertida que s’ha fet so-
bre el mén del periodisme. I també,
perque foren els seus protagonistes
dos actors excepcionals, Jack
Lemmon 1 Walter Matthau., intér-
prets emblematics dins 'univers wil-
deria i férmula actoral que, amb el
mateix Billy Wilder a En bandeja de
plata (1966) o la ja esmentada i no
tan destacada Agus un amigo, o a al-
tres pmduccinns com La extrana pa-
reja, de Gene Saks (una altra pel-li-
cula a partir d’'una pega escénica),
passaria a la historia de la comédia
americana. W



Eduardo Jordd

Fer totes aquestes

els onze dolars que duia dins
la butxaca quan va arribar a
America. Per haver fet
d'Erichvon Stroheim, que no
sabia conduir, el millor xofer
de la historia del cinema. Pel
mort que surava a una pisci-
na i ens contava la historia de la seva
vida. Per haver inventat el general
Sebastiano, pompés i covard i barrut,
que es preguntava per qué els governs,
en senyal d'amistat cap als altres pai-
s0s, no enviaven macarrons en lloc
d'ambaixadors. Per haver-li donat
aquell paper a Fortunio Bonanova, ja
que aquell va ser el millor paper de la
seva vida. Per haver tret de pollegue-
ra Raymond Chandler amb les seves
ridicules gorretes de lona. Pel mirall
de butxaca espatllat que 'ascensoris-
ta Shirley Mac Laine duia en la seva

bossa. Pel mico que va fer enterrar
com un gran duc en els jardins d'una
mansié  decrépita de  Sunset
Boulevard. Per aquell actor amb cara
de ximpanz¢, el qual tothom recorda
i del qual ningti no sap el nom, el qual
voste anomenava Osgood Fielding
I111al qual feia pilotar una llanxa mo-
tora amb una gorra de capita de iot.
Per haver-se'n rigut dels que mai en
la vida se n'havien rigut. Per les ulle-
res obscures en forma de cor que
Barbara Stanwyck duia a un super-
mercat. Per la caravana en la qual vi-
via aquella rossa coneguda com Polly
Pistolas. Pel seu amic Walter

Matthau, el del nas geperut, que se'n
va anar a veure una cursa de cavalls i
ningd no ha tornat veure de llavors
enca. Pel seu amic Jack Lemmon que
fou detingut per haver robat un re-

COSES

llotge a una estaci6 de tren prop de
Chicago, i el qual ningi no ha tornat
a veure des d'aleshores. Per haver es-
tat aferrat, burleta, acid, primmirat i
llenguallarg. Per haver estat tan mal
de fer treballar i conviure amb vés.
Per la seva cara de gnom entremaliat.
Pelsbigotis de guies engominades que
duia el seu pare, director d'hotel en
unaciutatdels confinsdel'imperiaus-
tro-hongares. Per la seva mare, que
va morir a Auschwitz. Per aquell des-
patx de Los Angeles on anava cada
dia, quan vosté tenia vuitanta anys,
per escriure el guié d'una pel-licula
que sabia que mai no es filmaria. Per
totes 'JqliEStCS COSCS quc seran sem-
pre nostres, 1 per haver estat Billy
Wilder, Ii faig arribar aquestes pa-
raules, ara que sé que mai no podrem
trobar-nos. Wl
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fama Gubern

El darrer geni

illy Wilder fou el darrer geni
europeu trasplantat amb éxit
a la industria d'Hollywood,
sense que la seva fortuna co-
mercial suposas una rentin-
cia a les seves arrels cultu-
rals. Centreeuropeu com
Lubitsch, Murnau, Fritz Lang i Fred
Zinnemann, igual que aquests dos
darrers arriba als Estats Units com
a fugitiu del nazisme, deixant enre-
re la seva col-laboracié en el semi-
documental Hombres del domingo,
una joia precursora del neorealisme,
a més de nombrosos guions per a la

UFA berlinesa. Mai no renunciaria
al sentit de la tendéncia al grotesc
centreeuropeuiauna estrident mala
llet continental.

Encara que debuta com a director
nord-americi amb una comeédia, E/
mayor y la menor, conquista les se-
ves primeres lloances en el si del ci-
nema negre -amb P