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(Les millors pel-licules de L'any 2001 segons Temps Moderns)

A HISTORIA ANONIMA
DE LA POSTGUERRA

ellicules com Los dias del pa-
sado, El corazon del bosque o
Luna de lobos han tractat un
tema poc habitual en la histo-
ria del cinema espanyol, com
és la situacié dels guerrillers
republicans, coneguts popu-
larment com a maquis, que lluitaren,
una vegada acabada la guerra, contra
el feixisme que representava el regim
del general Franco. Va ser el director
navarrés Montxo Armendiriz qui, en
la seva darrera pel‘licula Si/encio roto,
recuperd una questié polémica 1 mis-
teriosa dins la historia del nostre pais
i que tampoc estd exempta de certa
actualitat. Pero sino ésaquestun tema
recurrent dins el nostre cinema,
menys usual és, encara, la perspecti-
va que adopta la pellicula del direc-
tor de 7usio, ja que, fins aleshores, la
historia havia estat vista 1 contada a
partir de personatges masculins, els
guerrillers mateixos. Ara la visi6 de
les coses ens és transmesa a partir d’u-
na série de personatges femenins, els
quals tampoc havien tingut el princi-
pal protagonisme en la filmografia
d’Armendariz.
La mirada del director de Secreos del
corazdn, perd, malgrat tenir com a
punt de partida les experiéncies d’u-
na jove de vint anys, Lucia (notable
LuciaJiménez), que tornaal seu poble
de naixement per estar amb la seva
tia, no es focalitza en excés, sind que,
lluny de caure enles delimitacions que
implica un personatge conductor,
permet l'entrada a un collectiu de
dones que aporten una pluralitat de
veus, emocions 1 actituds que en-
riqueixen la pellicula. Un conjunt de
protagonistes, format per, a més dela
propia Lucfa, Teresa, Lola, Sole,
Rosario que posa de manifest difer-
ents perspectives al voltant del con-
flicte i que, en qualsevol cas, no 1m-
plica una dispersié narrativa o una ir-
regularitaten el desenvolupament del
relat. Val a dir que Silencio roto, en
aquest sentit, és una pellicula magis-
tral, ja que parteix d’un guié magnif-
ic, tant a nivell d’estructura com de
configuracié de personatges, que co-

hesiona a la perfeccié tota una série
de subtrames, histories silenciades o
secretes, histories intimes 1 quotidi-
anes, que no es confonen ni s’entor-
peixen.

Quant a l'estructura de 'argument,
aquest s'organitza al voltant de tres
blocs temporals, que s'usen tant per
descriure altres tantes etapes
historiques sobre els enfrontaments
entre els guerrillers i la guardia civil,
com per establir una correspondéncia
entre el periode estacional i la situacié
dramatica de la historia. Aixi doncs,
per exemple, el periode de lestiu de
1946 esdevé en un moment de triomf
en qué els maquis prenen el poble.
Tres etapes, aquestes, que estableix-
en una segona correspondéncia amb
alld que anomenariem I'evolucié dels
personatges, com en el cas de Lucia,
qui passa d'un estat d’idealitzacié a
un estat de compromis amb la lluita
subversiva, per acabar completament
desenganyada.

Silencio roto esdevé, per tant, una
pel'licula complexa i plena de mati-
sos, que s'ajuda d’una posada en es-
cena transparent i que no s'embolica
en manierismes ni busca facils cops
defecte. En aquest sentit, és ad-
mirable 'abséncia total de morbosi-
tat que demostra Armendariz, ja que
gairebé totes les morts queden fora de
camp i tan sols en veiem les seqieles
emocionals que deixen a les person-
es estimades. Perd quan apareix un

assassinat en primer terme la decisié
esta justificada i no va en contra de
les intencions del director navarres,
com, per exemple, dos assassinats, el
del vei del poble per part del tinent 1
el del cap de la guardia civil comes
pels maquis, la planificacié dels quals
és ideéntica, 1 per la qual cosa es
demostra que Armenddriz, amb
sapiencia, esquiva qualsevol
maniqueisme i denuncia I'ds de la vi-
oléncia com a métode per poder can-
viar les coses.

LA DOBLE VIDA
D’ERIKA KOHUT

La pianista és I'adaptaci6 de la nov-
ella homonima de [lescriptora
Elfriede Jelinek, que conta la historia
d’Erika Kohut (magistral inter-
pretacié d’Isabelle Huppert), una re-
coneguda professora de piano del
Conservatori Estatal de Viena, que
sota el seu reservat, fins i tot esquerp,
comportament, amaga una doble
vida. Erika, distingida i considerada
socialment, viu, per una banda,
sotmesa al caracter dominador i ex-
cessivament protector de la seva mare
(excellent Anne Girardot) i freqiien-
ta, a més, un moén sordid, de sex shops,
i en el qual pot satisfer les seves in-
clinacions vouyeristiques i les seves
practiques sadomasoquistes.

Sembla per moments, perd, que la so-
lucié d’aquest conflicte interior, que



La pianista, doncs, suposa la terrible visid d’un esser escindit, capag de manifestar una
meravellosa sensibilitat artistica, que h permet zm‘erprez‘ar els grans composzz‘ors, 1 també
de tenir un comportament depmfvaz‘ 1 abjecte.

manté a la protagonista en la més ab-
soluta soledat, vingui donada per un
politi jove ros, Walter Klemmer, bri-
llant pianista, qui, enamorat de la fre-
daactitud d’Erikaicaptivat perlaseva
capacitat artistica, superara les proves
d’accés que li permetin convertir-se
en el seu alumne. En canvi, de sobte
sevidencia que les diferéncies entre
ambdés sén abismals, ja que res té a
veure allo que espera l'un de I'altre, ni
tampoc allo que es poden oferir mu-
tuament. Mentre que l'atractiu i for-
mal Walter tan sols pretén establiruna
relacié amorosa convencional, fona-
mentada en els sentiments més habi-
tuals, la pertorbadora Erikabuscaalgu
que pugui satisfer els seus morbosos
desigs, que comparteixi doloroses ex-

periencies sexuals, que converteixin al
propi Walter en un sadic, i que par-
ticipi d’atrevits jocs vouyeristics. Aixi
doncs, el conflicte interior ateny
Wialter i1 trastorna definitivament la
protagonista, que descobreix l'ailla-
ment més absolut.

Acostumats com ens té a elaborar
pel-licules en qué predomina el dis-
curs sobre la construccié de perso-
natges i les seves relacions —un dels
trets que li solen retreure els seus de-
tractors-, Haneke demostra, a La pia-
nista que es capag d’aproximar-nos a
un personatge i desenvolupar una
historia de manera tradicional, dei-
xant a un segon nivell les reflexions
metalingtistiques i estetiques. El di-
rector alemany, en aquest cas, ens per-

met no tan sols observar el compor-
tament de la protagonista, siné que
també ens hi apropa, perqué enten-
guem, i compartim, les actituds d’u-
nadonadividida, entre uns valors mo-
rals imposats per la seva mare, i que
sén norma de conducta dins un de-
terminat ambit social, 1 uns tendén-
cies sexuals malaltisses. En Erika sor-
geix una dualitat interior, que no pas
un desdoblament de personalitat, que
provoca una conflictiva convivéncia
entre allo sublim (les seves extraor-
dinaries dots com a pianista) i allo in-
fame (una esgarrifosa patologia se-
xual). La pianista, doncs, suposa la te-
rrible visié d’un esser escindit, capag
de manifestar una meravellosa sensi-
bilitat artistica, que li permet inter-
pretar els grans compositors, i també
de tenir un comportament depravat i
abjecte. Tal vegada, emperd, i en sub-
til suggerencia del director, ambdues
coses siguin indisociables.

Pero, a més, aquesta excellent pel-li-
cula ofereix dues lectures més i que
cal tenir en compte per no reduir-la
a un pertorbadora disseccié de per-
sonatge. Per una banda, La pianista
proposa una interessant lectura so-
ciologica, impregnada de ferog criti-
ca, per part d'un Haneke, format cul-
turalment a Viena, ciutat de recone-
guda tradicié musical, que envesteix
contra les altes esferes d'una societat
elitista i posseidora d'un complex de
superioritat que la porta a l'incest
—evidenciat en una escena amb Erika
ila seva mare-. Per altra banda, hi ha
una lectura que estaria lligada a la po-
sada en escena, plantejada per
Haneke, que s’organitza a copia de
planols fixos 1 sostinguts, els quals re-
corden els de Funny games. El direc-
tor alemany s’arrisca, de nou, allar-
gant les escenes fins a I'impossible,
perd supera la caiguda de U'especta-
dor en l'avorriment, traslladant-1i un
malestar moral i 'angoixa fisica que
provoca enfrontar-se a la més abso-
luta degradacié. Alguns podran con-
siderar aquesta actitud com a provo-
cadora, perd cal suposar que la in-
tencié de Haneke és la de retenir
I'espectador en una situacié desagra-
dable, que l'incomoda pel fet de no
poder evitar compartir-la. En defini-
tiva, no som lluny d’alguns dels plan-
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...una especie de documental, a la manera de Lumiére, sobre un diari autobiografic, text
contemporani a [’epoca en qué es produiren els fets, pero visualitzat mitjancant
les técniques més modernes, les quals ens remeten als inicis del cinema...

tejaments fets per Haneke: la situa-
ci6 de I'espectador indefens davant el
missatge audiovisual, I'actitud passi-
va d’aquest mateix espectador, la de-
limitacié d’allo que és licit veure i
d’allo que no ho és, etc.

LA REVOLUCIO
D’ERIC ROHMER

Una vegada finalitzada la tetralogia
Els contes de les quatre estacions, una
de les figures més arriscades del ci-
nema contemporani, el director
frances Eric Rohmer, lluny de resul-
tar previsible i continuar pels camins
estetics 1 narratius que fins ara havia
encunyat coma propis, va decidir sor-
prendre’ns amb una pel-licula, La in-
glesa y el duque, ambientada en I'¢po-
ca dela Revoluci6 Francesa i que uti-
litzava les més avancades técniques
digitals, per poder reproduir el mo-
ment historic concret. En aquest cas,
la tasca es va realitzar mitjangant la
incrustacié dels actors sobre teles
pintades que reprodueixen els esce-
naris exteriors (els interiors foren ro-
dats a decorats reals) del Paris revo-
lucionari. Unes teles, aquestes, que
prenen com a model, tal i com afir-
ma el director frances, les aquarel-les
del Museu Carnavalet, en concret les
de pintors com De Machy i Hubert
Robert, 1 que eviten crear una esce-

na falsament realista, tal i com po-
dria haver resultat si s’haguessin re-
construir els decorats en un estudi.
La voluntat de Rohmer, absent, en
un cineasta tan coherent i precis com
ell, de qualsevol caprici, obeeix al fet
que el cineasta pretén, per una ban-
da, ser fidel a totes les localitzacions
i escenaris que descriu la protagonis-
ta, I'anglesa Grace Elliott en el seu
diari Ma vie sous la revolution, 1'a-
daptacié del qual harealitzat Rohmer
a La inglesa y el dugue. Per altra ban-
da, a més, 1 alld que resulta més im-
portant, és que la pellicula elabora,
implicitament, un discurs al voltant
de la impossibilitat de recuperar el
preterit mitjangant emuladores re-
produccions contemporanies, i'afir-
macio, que justifica tant 'opcid este-
tica com narrativa de Rohmer, que
I"inica visualitzacié o rememoracid
del passat es pot fer a través dels ma-
terials, ja sigui la pintura (les teles que
s'usen com escenari) o la literatura (el
diari escrit per la protagonista de la
pel-licula), que ens ha llegat alguna
de les diferents manifestacions artis-
tiques.

Pero l'operacié que planteja el direc-
tor d’E/rayo verde és encara més com-
plexa des del moment en que deci-
deix seguir de manera logica i cohe-
rent el material narratiu que usa com
a mateéria prima. D’aquesta manera,

la pel-licula de Rohmer respecta, per
una banda, la postura ideologica d’u-
na anglesa de filiacié monarquica, de
tal manera que, per exemple, els sans-
culottes (al contrari que a La marselle-
sa de Jean Renoir) apareixen com in-
dividus salvatges i retrats de manera
pejorativa. I és que la intencié del di-
rector no és oferir una visié politica
1 historica d’un periode concret de la
historia de Franga, sin6 oferir-nos la
visié politica i I'experiencia intima i
personal de la protagonista, i per aixd
tota la planificacié del film esta su-
peditada al personatge de Grace.

Per altra banda, Rohmer respecta de
tforma fidel els punts des dels quals
Grace observa o té consciéncia dels
esdeveniments historic més trans-
cendents, fent que la planificacié de
la pel'licula sempre s’instal li alla des
d’on la protagonista els percep. Aixi
doncs, tenim, per exemple, que I'as-
salt a les Tulleries queda fora de
camp, ja que en el moment precis en
queé succeeix, Grace és a casa seva i
tan sols veu el fum des d’un fines-
tra; en un altre moment tant im-
portant com és la votacié en l'as-
semblea de la mort de rei, Rohmer
continua aplicant la logica i no ens
ubica en'interior de la sala, sin6 que
respecta la perspectiva de Grace, i,
igual que ella, tan sols tendrem no-
ticies de la resolucié a través de les
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Deseando amar és més que una historia d’amor, una historia de la sublimacié amorosa

notes que un criat entrega a la dama
anglesa i la resta de membres que
s6n a la sala d’espera. Sén, en defi-
nitiva, una mostra de la cohesié amb
la qual Rohmer ha plantejat aquest
film, una espécie de documental, a
la manera de Lumiére, sobre un dia-
ri autobiografic, text contemporani
al’¢poca en que es produiren els fets,
perd visualitzat mitjancant les tec-
niques més modernes, les quals ens
remeten als inicis del cinema, en
concret al visionari Méliés. En de-
finitiva: les continues friccions en-
tre la realitat 1 la ficcid.

QUIZAS, QUIZAS, QUIZAS

El director de cinema Francois
Truffaut realitza una pel-licula titu-
lada La mujer de al lado, protago-
nitzada per Gerard Depardieu 1
Fanny Ardant, i que contava la
historia de dos amants, que, a més,
eren veins, els quals es veien supe-
rats per un remoli d’emocions i una
passié destructiva sense sortida. En
la seva darrera pellicula, traduida
com a Deseando amar, el director
hongkonés Wong Kar Wai pren
com a punt de partida una situaci6
semblant, perd, en aquest cas, la
historia se centra no en la parella
adultera, que en aquest cas queda
fora de camp, llevat d’alguna apari-

i de les ferides que aixo provoca.

ci6 fugag, sind en els respectius con-
juges que pateixen l'engany.
D’aquesta manera, la pellicula
adopta, només com a referéncia,
com a ingredients de base, les con-
vencions del melodrama, per acabar
superant-les i aportant noves possi-
bilitats estétiques i narratives a un
genere que juga perillosament amb
el ridicul i la manipulacié més tram-
posa, a favor d’assolir una porno-
grafia dels sentiments. Wong Kar-
Wiai sembla que aconsegueix evitar
caure en tota una sériec d’errors gra-
cies a la relacié que estableix entre
ambdés personatges protagonistes,
el Sr. Chow 1 la Sra. Su, 1 les esti-
litzades opcions estilistiques que
posa en practica, en aquest cas de
manera més mesurada, el director
asiatic.

Deseando amar és més que una
historia d’amor, una historia de la
sublimacié amorosa i de les ferides
que aixo provoca. El protagonistes
(inoblidables Maggie Cheung i
Tony Leung) inicien una relacid,
absent de qualsevol sentiment o de-
sig, per tal de trobar explicacions al
comportament de les seves respec-
tives parelles. Junts tractaran de tro-
bar les causes que els han portat a
viure determinada situacid, pero,
posteriorment, descobriran com
I'estima 1 el desig sorgeixen, de-

sembocant en una historia d’amor
que no estan disposats a consumar,
pertal de noassemblar-se, enaquest
sentit, als seus conjuges. Aquesta
estricta actitud repressiva compor-
ta el dolor, el sofriment tant del Sr.
Chow com de la Sra. Su i aporta a
la pel-licula una tensié latent que
recorre cada una de les seves esti-
litzades imatges, perd que, en qual-
sevol cas, déna lloc a un desborda-
ment emocional, que va calant en
el transcurs del metratge, i va obrint
cada vegada més unes ferides incu-
rables.

Perd Deseando amar, com comenta-
va abans, no és un simple melodra-
ma sustentat per la relacié dels seus
principals protagonistes, sind que és
una demostracié de I'embadalidor
estil de Wong Kar Wai, que sembla
haver polit 'excessiu 1 entorpidor
manierisme de Happy Together, que
asfixiava, d’alguna manera, la pas-
sional historia d’amor d’una parella
homosexual. Sense abandonar els
seus trets estilistics principals, Wong
Kar Wai es mostra més mesurat a I’-
hora de dirigir la seva mirada a uns
personatges i una posada en escena
sofisticada i1 barroca. A Deseando
amar, doncs, el contrast es produeix
entre I'ornamentacié formal del ci-
neasta i la puresa 1 sinceritat d’'uns
personatges que despullen els seus
sentiments contradictoris. El cine-
asta hongkones tracta de capturar
aquest sentiments mitjangant1as de
la slow—motion o dela congelacié de
la imatge, convertint-se, aixi, en el
cineasta que copsa l'instant, el mo-
ment precis en queé es revela 'autén-
tica naturalesa de les emocions.
Delavoluntatexperimentadorad’un
Godardal’eleganciaiel barroquisme
d’un Stenberg, tot junt barrejat amb
un concepte estétic, fonamentat en
la sofisticaci6 de la imatge, i amb les
amargues lletres de les cangons de
Nat King Cole —que durant els anys
seixanta va estar de moda a Hong
Kong-, Deseando amar és la consol-
idaci6 d’un cineasta important i la
demostracié que el cinema, gracies
també a gent com Rohmer o
Haneke, avanga.





