

# Per totes aquestes coses

Eduardo Jordà

**P**els onze dòlars que duia dins la butxaca quan va arribar a Amèrica. Per haver fet d'Erich von Stroheim, que no sabia conduir, el millor xofer de la història del cinema. Pel mort que surava a una piscina i ens contava la història de la seva vida. Per haver inventat el general Sebastiano, pompós i covard i barrut, que es preguntava per què els governs, en senyal d'amistat cap als altres països, no enviaven macarrons en lloc d'ambaixadors. Per haver-li donat aquell paper a Fortunio Bonanova, ja que aquell va ser el millor paper de la seva vida. Per haver tret de polleguera Raymond Chandler amb les seves ridícules gorretes de lona. Pel mirall de butxaca espatllat que l'ascensorista Shirley Mac Laine duia en la seva

bossa. Pel mico que va fer enterrar com un gran duc en els jardins d'una mansió decrepita de Sunset Boulevard. Per aquell actor amb cara de ximpanzé, el qual tothom recorda i del qual ningú no sap el nom, el qual vostè anomenava Osgood Fielding III i al qual feia pilotar una llanxa motora amb una gorra de capità de iot. Per haver-se'n rigut dels que mai en la vida se n'havien rigut. Per les ulleres obscures en forma de cor que Barbara Stanwyck duia a un supermercat. Per la caravana en la qual vivia aquella rossa coneguda com Polly Pistolas. Pel seu amic Walter Matthau, el del nas geperut, que se'n va anar a veure una cursa de cavalls i ningú no ha tornat veure de llavors ençà. Pel seu amic Jack Lemmon que fou detingut per haver robat un re-

llogte a una estació de tren prop de Chicago, i el qual ningú no ha tornat a veure des d'aleshores. Per haver estat aferrat, burleta, àcid, primmirat i llenguallarg. Per haver estat tan mal de fer treballar i conviure amb vós. Per la seva cara de gnom entremaliat. Pels bigotis de guies engominades que duia el seu pare, director d'hotel en una ciutat dels confins de l'imperi austro-hongarès. Per la seva mare, que va morir a Auschwitz. Per aquell despatx de Los Angeles on anava cada dia, quan vostè tenia vuitanta anys, per escriure el guió d'una pel·lícula que sabia que mai no es filmaria. Per totes aquestes coses que seran sempre nostres, i per haver estat Billy Wilder, li faig arribar aquestes paraules, ara que sé que mai no podrem trobar-nos. ■

