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Trin d'asos

[n memariam [liilder. Lemmon i Matthau: junts i per separat.

1 que segueix no és un obitua-
ri ni una necrologica ni tam-
poc un epitafi. Dificilment ho
podria ser si acceptam el lloc
comu que els obituaris, les ne-
crologiques i els epitafis sén
simples notes a peu de pagi-
na, amb les quals els vius pretenem
honorar el record dels morts.
Referendats moltes vegades pels ver-
sos memorables d’aquell poeta cas-
tella que va ser Jorge Manrique:
“Aunque la vida murié nos dejé har-
to consuelo su memoria.”
I no ho sén —obituari, necrologica o
epitafi—les linies que segueixen per la
senzilla raé que Billy Wilder no ha
mort, com ens han fet creure les noti-
cies de premsa que ens han arribat i,
fins i tot, els seus més afligits deutors.
El que passa —una darrera guinyada
de complicitat davant del desti— és
que Billy Wilder (el nostre sorneguer,
descarat 1 descastat Billy: ningt no és

perfecte, perod ell gairebé si) se n'ha
anat de gresca amb altres dos in-
condicionals no-morts —Walter i
Jack-, als quals 'opinié publica tam-
bé va donar per ocasionalment
traspassats en el seu moment 1, per
descomptat, ben enterrats.

Alla, precisament alla, a I'altra banda
d’aquellabarra de bar, llarguissima com
I'infinit, que és la barra del temps o de
Ieternitat (que és el que és l'atzar en
relacié al desti), veieu-los a tots tres
barrinant nous arguments, maquia-
vellics 1 esbiaixades trames que, en el
fons, amaguen un vergonyant i deses-
perat romanticisme, entre glop 1 glop
de bourbon. Si, veieu-lo aqui, a l'irre-
spectuds i indoblegable Wilder, pre-
nent tassa rere tassa, en companyia dels
seus inseparables complices: un em-
bullés i malhumorat Matthau i un ma-
lenconic i vulnerable Lemmon, amb la
preséncia respectuosa i callada, al fons
del'enquadrament, d’un ressacds, perd

noble i digne, Holden, al qual devem
la definicié més encertada de I'immens
talent de Billy Wilder: “T¢ el cap ple
de fulletes d’afaitar.” I desig que con-
sti enacta totel que afirm, ja que només
els qui pertanyin a estrella” Wilder
o Lemmon o Matthau o Holden (tam-
béal “estrella” MacLaine, és clar), ser-
an capagos d’entendre-ho.

No, Billy Wilder no ha mort. I, de fet,
d’enga que he sabut que havia decidit
baixar-se del mén en marxa i posar ter-
ra pel mig, molts de vespres me’n vaig
a confraternitzar amb ell a “Sunset
Boulevard”, compartint a mitges un
modest —o no tant— “apartament” on
conviure “con faldas y a lo loco” en com-
panyia de la més encantadora ascen-
sorista que ens puguem imaginar
—sosias d’'una tal Irma la Dol¢a— 1 de
dos brivalls de la pitjor mena i de la
millor casta, que nomen Lemmon i
Matthau, tots disposats —i jo inclos—a
redactar a “Primera Plana” Uepitafi per
partida doble —ara si— d’un segle que
se’'ns n'ha anat (el segle XX) iel d'un
altre que, tant ells com jo, pensam que
també se’'ns n’ha anat abans d’haver-lo
iniciat: el segle XXI. Perque si hi ha
qui afirma que la caiguda del mur de
Berlin va ser la data historica que va
suposar el final d'un segle i d’un
millenni i la punta de lanca del
comengament d’un altre (aqui una
pausa: aquest mateix mur que, pel co-
stat de la Porta de Brandenburg, els
protagonistes de l'espatarrant Un, dbos,
tres, 1 molt especialment un imparable
i genial —en el seu gest i en la seva veu—
James Cagney, passaven en totes dues
direccions una i altra vegada en aque-
lladivertidissimasatira (alfons el record
de Ninochtka d’Ernst Lubistch) tant
contra el socialisme real de ’Alemanya
de lest com contra I'imperialisme ian-
qui, descafeinadament simbolitzat per
la industria de la Coca-Cola); n'’hi ha
d’altres, entre els quals m'incloc —i no
ho dic com una simple boutade— que
pensenqueelsegle XXInovacomengar
sin6 que va acabar I'11 de setembre de
l'any passat. I és just poc abans o poc
després d’aquella cruilla historica el
moment saviament triat per Matthau,
Lemmon i Wilder per sortir de l'esce-
naamb un mutis. I és precisament tam-
bé en aquest instant quan una desco-
munal i triple riallada ressona en els
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...vetey-los a tots tres barrinant nous arguments, maquiavel lics 1 esbiaixades trames que,
en el fons, amaguen un vergonyant i desesperat romanticisme, entre glop 1 glop de bourbon.

nostres timpans des de I'altra banda de
la barra d’aquell bar infinit del temps,
onsempre és de nit, perd no s’hi fa feina
i és on se serveix el bourbon més pur
de totl'univers, acompanyatd’una frase
que qualsevol minimament atent pot
escoltar: “Aqui quedau.”

¢Queé hi podria afegir sobre Billy
Wilder, a més del que han repetit fins
a la sacietat tants i tants panegiristes?
Per a mi, Wilder pertanyia a aquella
estirpde privilegiats directors que—com
passa amb un Fritz Lang o amb
Howard Hawks— no recordarem mai
per una pel-licula que pugui haver ofes
la nostra intel'ligéncia, 1 si, en canvi,
perun grapatgenerosamentample d’o-
bres mestres 1 també per un memorable
repertori de sequeéncies 1 dialegs que
mereixen incloure’s en qualsevol selec-
ci6 antologica. Aixi que aqui teniu un
lleuger recompte de les meves prefer-
encies —tant sols unes poques— wilde-
rianes:

Com totes les eépoques. I des
d’aleshores —parafrasejant Norma
Desmond— les pellicules se n’han
anat fent més petites; perd és sobre-
totel mén que se’ns ha tornat de cada
pic més menut.

La seqiiencia final —una de les més
belles de la historia del cine— de
Perdicion. Un moribund Walter Neff
(Fred MacMurray) intenta inutil-
ment encendre un darrer cigarret
mentre balbucejant li confessa al seu
amic Barton Keyes (Edward G.
Robinson): “Tenies el culpable molt
a prop, a 'altre costat de la taula.” I
Keyes, agafant el misto d’entre els
seus dits tremolosos ’hi encén amb
el mateix gest amb qué Neff acostu-
mava a encendre’ls-hi i aproximant-
li la flama li replica: “El tenia molt
més a prop.” Poc més sobre I'amis-
tat es pot dir en aquest “llarg adéu”
chandleria amb queé es tanca el film.
Ija que parlam de finals, ;hi ha algu
que posi en dubte encara que, sota
aquella capa d'aparent acritud i la
mala bava habituals a moltes de les
seves pel-licules, debatent-se sempre
entre l'acidesa i l'amargor, s'amaga-
va un romantic empedreit?
Recordem, en aquest sentit, la bel-
lissima seqiiéncia que tanca la injus-
tament oblidada i deliciosa comédia

% La ‘vidafrirvada de Sherlock Holmes > ;*‘r

Ariane: l'exprés que comenga la sor-
tida de l'estacié de Paris, el madur
seductor Frank Flannagan (un im-
ponent Gary Cooper), amb un peu
a l'estrep observant com corre per
I'andana una joveneta completament
enamoradaquevaatrobar-lo: Ariane
(aquella germana gairebé bessona de
Sabrina 1 la qual, com Sabrina, no
ens la podem imaginar sota cap al-
tres trets—"cara d'angel" pera Stanley
Donen; gar¢on damné per al poeta
Guillermo Carnero— que no siguin
els de la inoblidable Audrey
Hepburn); 1 aquell gest sublim, en-
tre la forga de decisi6 masculina i la
retuda entrega femenina —i és que la
felicitat es pot jugar en un segon—
d'enllagar-la Flannagan per la cintu-
ra, agafant-la en sopols i pujant-la al
tren, davant la mirada comprensiva,
entre ironica 1 tendra alhora, del seu
resignat pare Claude Chavasse
(Maurice Chevalier). Ariane, o com
fer-1i boniques voltes a 'etern mite
de Pigmalié en un registre diferent,
perd tan savi com el que va dur a
terme George Cuckor a la seva mag-
nifica My Fair Lady (no casualment
interpretada també per aquella actriu
d'estirp unica que va ser la Hepburn)
I seguint amb els finals —ara pun-
yentment romantics—, seria imper-
donable que oblidassim aquella obra
mestra inqualificable en qualsevol
genere que va ser La vida privada de
Sherlock Holmes: Gabrielle Valadon
(Genevieve Page) acomiadant-se del
detectiu, després que ha descobert la
seva condicié d'espia alemanya, el joc

de l'ombrel-la obrint-se i tancant-se
com un codi morse, davant la mira-
da de Holmes que contempla la seva
marxa des de la finestra de la man-
si6; la seglient seqiiéncia en qué
Holmes rep, en el seu apartament de
Baker Street, lanoticia de la seva exe-
cuci6; la retirada del protagonista a
la seva habitacié sense dir paraula,
per deixar que siguin el seu violi i
'opi els que acompanyin en solitari
el seu cor dessagnant-se; totes aque-
stes imatges mereixen quedar in-
deleblement tatuades en la retina de
l'espectador que les contempla.
Deia Borges en el seu brevissim i in-
oblidable poema "Un poeta menor":
“‘La meta es el olvido. Yo he llega-
do antes”. Parafrasejant Osvaldo
Soriano podem afirmar amb rotun-
ditat que, tot i que seguira havent-
hi penes (cada vegada que un ésser
estimat li cali foc a la vida a l'altre
costat del mirall), no podra existir
mai l'oblit per a un cineasta de la
talla de Billy Wilder. Aixi acomia-
dem-nos-en amb un "fins ara" (fins
que fiquem novament una de les
seves cintes en el cor del nostre video
recordant el fulgurant final d'una al-
tra de les seves obres mestres: FE/
apartamento, quan l'ascensorista
Fran Kubelik (una prodigiosa
Shirley MacLaine) li diu a un en-
cara dubitatiu Bud Baxter en la seva
estrenada integritat, davant un feix
de cartes en que l'inici de la partida
pot ser també el comengament d'u-
na bella historia d'amor: "Calla i
reparteix”). M





