
LES dues uniques paraules possibles del cinema: 
Billy L please, Illuder 

Unioni S e r r a 

i 

enyores i senyors del ceblu-
loide etern: vostès cm perdo
naran, però la mort —segu
ra, certa, inqüestionable?— 
del darrer geni insubornable 
del segle X X , que és el meu 
segle d'existència voluntaria, 

m'ha deixat paralitzat... si, la matei-
xa sensació de quan vaig saber que 
Miller era mort, que Ferratet era mort, 
que Rodoreda era morta. 

Jo, saben?, no m'acab d'empassar 
la mort deis genis estimáis i admiráis. 

Estic ben segur que publulen per 
un espai d'ironia, quan no de sarcas
me, que és del tot inabastable ais mor
íais racionáis. 

Per això mateix no m'agraden les 
nécrologiques, malgrat n'hagi hagut 
d'cscriure mes d'una... Es poden es-
criure nécrologiques sobre la reina 
mare d'Anglaterra, perqué era mor
tal i fou reina —o sigui, efímera. Però 
la formula no es válida pels creador i 
éssers lliures de la imaginado desfer-
mada. Vet aquí perqué esper no ha-
ver d'escriure la de Billy Wilder. Per
qué Wilder, amb perdo de les me-
diocritats tangibles i deis efectes es
peciáis vulnerables (pares i mares i co-
sins i parents diversos d'Spielberg), és 
un irrefrenable portinai; i insuborna
ble: tot eli —independentment del 
gènere que elegebd, si és en blanc i 
negre o en color— és llibertat de pen-
sament i d'accio, és un narrador en 
imatges impecable, energie o dolç o 
rebel, i mai —absolutament mai!— 
vulgar ni va caure dins la feblesa in-
teMectual ni l'expressió cursi. 

Per això em vaig enamorar, ja fa 
molts d'anys, de Wilder i la seva prò-
pia, inconfusible manera d'interpre
tar i materialitzar el cinema. 

Em podeu ben creure: en el mo
ment que Alfred Hitchccok va dir, 
amb la clàssica saviesa de britànic an-
tic, que el cinema eren només dos 
noms: Billy i Wilder, la va encertar 
de pie. Perqué només amb dues pa
raules, fins i tot només en dues Hê
tres (B i W, per qué no?), es pot mos
trar la totalitat de la historia d'un art. 
Qui ha estât capaç de dirigir Double 
Idemnity (1944) i The Lose Weekeng 
(1945), sens dubte dos clàssics del ci
nema negre de totes les époques; qui 
va mostrar la valentia inteliectual a 

l'hora de fer la critica oportuna al pe-
riodisme del moment i a l'actitud pre
potent de Hollywood, amb films com 
SunsetBoulevard{ 1950) i Tie BigCar-
naval (1951); qui va tenir la gosadia 
de convertir la comèdia humana, amb 
cinisme i mordacitat premeditades, 
en una de les manifestations artisti
ques mes subtils, com succeeix a Love 
in the Afternoon (1954) i a Some Like 
it hlot (1959); aixi, doncs, qui ha es
tât capaç de tot aixô i mes no té la 
mediocritat del eel de tots els sants 
guanyada, sinô l'infern de promiscuï-
tats desitjables: perquè l'infern si té 
categoria d'art i no la gloria ele la vul-
garitat. 

Malgrat tot, Billy Wilder va molt 
mes enllà —perquè només ell resu-
rrexit, sien7 dixit, alleluia—de les pos-
sibilitats industrials del cinema i pre-
cisament, com deia el mett admirât 
Krasznahorkai, perquè aquest és un 

mon «de mesquinesa, île complaença 
i de calculs primaris», ell va ser capaç 
d'oferir-nos i de salvar-nos d'aquest 
mon mediocre a traces vie la subli
matici de! celluloide de tots els temps: 
The Apartment ( I960) , Irma la Dou
ce (1963), The front page (1974), jun 
tament amb un dels mois que ¡o 
—veil i sentimental inerèdul— cm 
som édicté, The Private Life of Sher
lock Holmes (1970). 

Es cl Billv Wilder que se que no 
ha mort, i que no morirà mai. 

Saben?, la intoHigència és im 
mortal. Vcgin, si en teneri dubtes, el 
final mes excels de la cinematografìa 
que és el de Some Like o¡ I lot. En Jack 
Lemmon confessa que és un home i 
el sen oponen! enamora!, si no record 
malament en Joe E.. Brown, troba la 
frase justa i precisa: «Ningii és per 
Ícete.» Excepció feta de Wilder, es 
ciar. • 




