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Les dues iniques paraules possibles del cinema:

enyores 1 senyors del cel-lu-
loide etern: vostes em perdo-
naran, pero la mort —segu-
ra, certa, inqiestionable?—
del darrer geni insubornable
del segle XX, que és el meu
segle d’existencia voluntaria,
m’ha deixat paralitzat... si, la matei-
xa sensacié de quan vaig saber que
Millereramort, que Ferratereramort,
que Rodoreda era morta.

Jo, saben?, no m'acab d’empassar
la mort dels genis estimats i admirats.

Estic ben segur que pul-lulen per
un espai d’ironia, quan no de sarcas-
me, que és del tot inabastable als mor-
tals racionals.

Per aixd mateix no m'agraden les
necrologiques, malgrat n'hagi hagut
d’escriure més d’una... Es poden es-
criure necrologiques sobre la reina
mare d’Anglaterra, perqué era mor-
tal i fou reina —o sigui, efimera. Pero
la formula no es valida pels creador i
éssers lliures de la imaginacié desfer-
mada. Vet aqui perqué esper no ha-
ver d’escriure la de Billy Wilder. Per-
qué Wilder, amb perdé de les me-
diocritats tangibles i dels efectes es-
pecials vulnerables (pares i mares i co-
sins i parents diversos d’Spielberg), és
un irrefrenable pertinag i insuborna-
ble: tot ell —independentment del
geénere que elegeixi, si és en blanc i
negre o en color— és llibertat de pen-
sament 1 d’accid, és un narrador en
imatges impecable, energic o dol¢ o
rebel, i mai —absolutament mail—
vulgar ni va caure dins la feblesa in-
tel-lectual ni I'expressio cursi.

Per aixd6 em vaig enamorar, ja fa
molts d’anys, de Wilder i la seva pro-
pia, inconfusible manera d’interpre-
tar 1 materialitzar el cinema.

Em podeu ben creure: en el mo-
ment que Alfred Hitchecok va dir,
amb la classica saviesa de britanic an-
tic, que el cinema eren només dos
noms: Billy i Wilder, la va encertar
de ple. Perque només amb dues pa-
raules, fins i tot només en dues lle-
tres (B 1 W, per que no?), es pot mos-
trar la totalitat de la historia d’un art.
Qui ha estat capag de dirigir Double
Idemnity (1944) i The Lost Weekeng
(1945), sens dubte dos classics del ci-
nema negre de totes les epoques; qui
va mostrar la valentia intel-lectual a

filly i please Wilder

I'hora de fer la critica oportuna al pe-
riodisme del momential'actitud pre-
potent de Hollywood, amb films com
Sunset Boulevard(1950)1 The Big Car-
naval (1951); qui va tenir la gosadia
de convertir la comedia humana, amb
cinisme 1 mordacitat premeditades,
en una de les manifestacions artisti-
ques més subtils, com succeeix a Love
in the Afternoon (1954) 1 a Some Like
it Hot (1959); aixi, doncs, qui ha es-
tat capag de tot aixo 1 més no t¢ la
mediocritat del cel de tots els sants
guanyada, sin6 I'infern de promiscui-
tats desitjables: perque l'infern si té
categoria d’art i no la gloria de la vul-
garitat.

Malgrat tot, Billy Wilder va molt
més enlla —perque només ell resu-
rrexit, sicut dixit, alleluia— de les pos-
sibilitats industrials del cinema i pre-
cisament, com deia el meu admirat

Krasznahorkai, perque aquest és un

mon «de mesquinesa, de complaenga
i de caleuls primaris», ell va ser capag
d'oferir-nos i de salvar-nos d'aquest
mon mediocre a través de la subli-
macio del cel'luloide de tots els temps:
The Apartment (1960), Irma la Dou
ce (1963), The front page (1974), jun
tament amb un dels titols que jo
—vell 1 sentimental incrédul— em
som edicte, The Private Life of Sher
lock Holmes (19 70).

Es el Billy Wilder que s¢ que no
ha mort, 1 que no morird mai.

Saben?, la intelligencia ¢s im-
mortal. Vegin, si en tenen dubtes, cl
final més excels de la cinematografia
que ¢s el de Some Like of Hot. En Jack
Lemmon confessa que ¢s un home i
el seu oponent enamorat, sino record
malament en Joe 5. Brown, troba la
frase justa 1 precisa: «Ningu ¢s per
fecte.» l‘:xccpci(') feta de Wilder, ¢s
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