
21 Encontre amb José Luis Guerin 
UEra Com et sents, José Luis, des

prés d'un any tan frenètie amb 
estrenes, promotions, festivals 
de cinema, etc.? 
Cansat, tinc ganes de recupe
rar el meu propi temps i no te
nir aquesta sensaeió d'abandó. 

Un cineasta com tu, que sempre ha 
rebut el recolzament de la crítica, 
pero mai no ha gaudit de l'accepta-
ció del public majoritari, ¿se sorprèn 
per l'èxit popular d'En construcción} 

Si, la veritat és que sí. Jo crée que 
no he claudicat en res, perqué aques
ta peblícula esta feta amb els matei-
xos criteris amb qué he fet les altres. 
Llavors quan tracto d'explicar-m'ho 
cree que es deu al fet que la materia 
prima comporta una vocació de ci
nema popular del quai estava exempt 
el meu cinema anterior. Encara que 
aixô és discutible, perqué Innisfree té 
éléments populars, pero és diferent 
perqué allá es creuaven altres temes 
com la representado i el llegat del 
cinema i a En construcción tindríem, 
en primera instancia, que és la nie
va primera peblícula humanista, en 
el sentit que el personatge és el cen
tre del film. 

¿Com vares reaccionar quan et 
concediren el Premi National de Ci
nematografía? 

Em preñe amb enorme distancia 
aquests esdeveniments. He de dir 
que em venen molt bé els diners, per
qué ten en compte que porto treba-
llant en una peblícula i cobro el ma
teix si la faig en dos mesos o en tres 
anys; desgraciadament he tardât tres 
anys i, per tant, estava gairebé arru'i-
nat. Així que ho vaig acollir amb 
enorme satisfácele). 

¿I el reconeixement? 
Dones, está molt bé (riu). Em fa

cilita les coses per plantejar el següent 
projecte. Perô és estrany i confús que 
s'entregui un premi tan institucional 
per a una trajectôria i una obra tan 
poc institucionals, que no té res a veu-
re amb el cinema que ells propugnen, 
ni amb el cinema que es defensa, ni 
amb els models industriáis que trac-
ten de proposar sino imposar. 

Si no t'importa, voldria, ja que ci-
taves Innisfree, fer un recorregut per 
la teva memoria i començar per 
aquesta peblícula. ¿Quin va ser el 

punt de partida d'aquell projecte? 
Sempre hi ha mes d'un puní de 

partida, perqué en mi ja vagava la idea 
de recuperar certs llcgats del cinema 
documental, contemplai aquest des 
d'una perspectiva moltlliure, fins i toi 
transgredint, els seus propis línms. 

Aixô no es concreta tins que tro-
bo, fruit de l'atzar, el poblé. Jo Ida un 
viatge per Llanda, guiat per diverses 

pérégrinations musicals i Üteraries, 
1 .lavors, al topar amb aquest poblé, 
anomenat Cong, vaig vcurc un gran-
ger completament begut que parlava, 
sol peí carrer, de John lo rd , "Great 
director!" {Güttin la ven d'emhriae). 
Llavors cm va semblar un cas excep
cional de com una localitat h.ivia in 
teriorit/at el cinema, entes aquest com 
un Ueeat cultural i viscul de tal ma-
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nera, que per entendre la realitat del 
poble no sols s'havia de remuntar als 
celtes, els normands i els conflictes 
amb els btitànics, sino que, inexcusa-
blement, havies de contemplât el ro-
datge d'una peHi'cula que hi havia 
quedat com un pòsit mitic. Això m'a-
tragué molt i, alhora, em donà la pos-
sibilitat de plantejar la realització d'un 
llargmetratge cinematografie amb 
John Wayne, la quai cosa tenia pos-
sibilitats de ser finançada. 

Aixi que l'origen és una proposta 
documentai sobre un lloc concret... 

Si, però diria millor que l'encon-
tre amb un lloc. Es curiós perquè les 
meves peblicules han nascut del fet 
d'haver explorât una perita geografia. 
Sorgeixen de l'estudi d'un espai lisic, 
que et porta a preguntar-te qui l'ha 
poblat abans, per que s'ha anat defi-
nint d'aquesta manera. Qtian penso 
en això me n'adono de com nés de 
fortuït, tot i que el vent bufa cap on 
vol, com deia Bernanos. Jo vaig pas

sar per allá i vaig tro-
bar el poble i vaig de
cidir fer Innisfree i, si 
no l'hagués feta, tot se
ria distint. Tot es va ci-
mentant sobre encon-
tres furtius. 
Per aquest motiu deia 

que el punt de partida 
podia ser un docu
mental sobre una lo-
cabtat, on trenta-set 
anys abans John Ford 
havia rodat The quiet 
man (El hombre tran
quilo), pero tu vares 
decidir anar mes enllá, 
no limitar-te a un sim
ple exercici de memo
ria cinéfila. 

Mai no m'hagués in-
teressat la idea de fer 
una peblícula sobre 
una altra, la qual cosa 
podria haver estat in-
teressant per un teótic. 

, ^ ^ 1 Jo no sóc un teóric, sóc 
i i un cineasta i hi ha molt 

gent que sap molt mes 
de John Ford quejo. A 
mes, John Ford no ne-
cessita homenatges i, 
encara que és un deis 

cineastes que mes profundament i sin-
cerament admiro, mai no va ser una 
perspectiva cinéfila aquella que em 
motiva a fer Innisfree, sino la d'apro-
ximar-me de manera oberta i lliute a 
un poble. 

Hi ha, per tant, una aproximació 
a l'análisi antropológica o etnográ
fica. 

Dones, sí, malgrat que em resul
ten paraules majors, perqué, encara 
que buscava aqüestes dimensions, tal 
vegada aquests termes em superen una 
mica. Sens dubte, és important per a 
mi que sorgí a la peblícula la tradició 
romántica que va deixar The quiet man 
en aquell poble. Pero, efectivament, 
tot aixó entraría dins una perspectiva 
antropológica. Un exemple ciar és el 
d'aquells personatges que portaven 
unes gorres amb borla com les que 
porten els homes de les illes d'Aran. 
¿Qtiin era el motiu peí qual es porta-
ven aquelles gorres amb borla própies 
de les zones costeres, si el poble era 

de l'interior? L'explicació es troba en 
qué, quan es roda The quiet man, el 
director artistic va posar aqüestes go
rres a alguns extres per donar una am
bientado mes típica. Des de llavors, 
alguns habitant ho han encunyat com 
una característica local del poble. 

The quiet man forma part déla tra
dició del poble i de la cultura de ca
da habitant. La gent, encara que no 
hagi viscut el rodatge del film de Ford, 
coneix histories, anecdotes que els 
han contai. 

Així és. La peblícula té mes vigen
cia que qualsevol llegenda anterior. Es 
el concepte de cinema com a art viu. 
També cree que Innisfree es pot veu-
re, de rebot, com una cosa sobre John 
Ford, perqué em sembla que la peblí
cula remet d'una manera molt es-
pontània cap a ell. En els personat
ges dTnnisfree reconeixia molt dels se-
cundaris de The quiet man. 

De fet, en aquella localitat reco
neixia elements que m'eren molt fa
miliars, com el eulte al poni salvatge, 
els espais Uiures, l'alcohol, la ironia, 
les balades irlandeses, que, encara que 
les escoltava per primera vegada, sem-
blava que m'acompanyaven des del 
bressol. Tot em remetia realment al 
western, que és el meu gènere favorii, 
el qual em provoca la meva primera 
gran seducció cinematográfica. La 
mítica del western i la cultura irlan
desa están íntimament lligats. 

Cree important ressenyar que 
amb Innisfree s'aconsegueix fer pale
sa l'evolució d'un poble, constatant 
tot allò que ha canviat i tot allò que 
hi roman. Ho die perquè The quiet 
man és una pebficula rodada l'any 
1952, però l'argument de la qual suc-
ceïa el 1927, i la teva peblícula es de-
senvolupa l'any 1988. 

Efectivament, John Ford no filma 
el seu present sino que l'actitud de 
John Ford, prototip de fili d'immi
grants irlandesos que fugiren de la 
fam, és la de recuperar la liar perdu-
da, aquella de la qual n'ha sentit par
lar en els relats dels seus pares. Sig-
nificativament, Innisfree comença 
amb les runes de la casa perduda, 
aquella que John Ford es proposava 
recuperar. Eli va crear d'una manera 
molt evident, com poques vegades ho 
va 1er, un alter ego en el personatge de 
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Sean Thornton (John Wayne), que 
busca la llar perduda. Llavors el pro
cès peí quai passa aquest personatge, 
per integrar-se a la comunitat, següeix 
una desmitificació del paradis, d'un 
món idealitzat a través deis relats ma-
terns. Al llarg d'aquest procès, el film 
elabora una radiografía de la societat 
irlandesa. 

En les dues peblícules es parla del 
tema de la immigració. Sean Thorn
ton retorna d'Amèrica i a Innisfree 
s'escolta a la banda sonora un frag
ment d'un concert d'U2 en que es 
tracta el tema. I també tenim el tema 
de la IRA. 

I els latitundistes, l'entrontament 
entre el protestantisme i el catolitis-
me, etc. Jo crée que totes les boues 
peblícules de ficció obririen una por
ta a un possible documental, perqué 
totes les bones peblícules de ficció te
ñen un pacte amb la realitat. 

A Innisfree, ¿experimentaves amb 
una metodología de treball que des
prés repetirles a En construcción} 

Hi ha un canvi important. A In
nisfree ens haviem de desplaçar i el ro
datge va ser molt curt, ja que dura sis 
setmanes i punt. Rodàvem de sol a 
sol, érem joves i recordó que va ser 
molt dur. Abans, jo havia passât un 
temps parlant amb la gent, coneixent-
los. I com que el temps de rodatge era 
limitât, haviem d'estar molt prépa
rais, tenir certes idees prèvies. Jo ha
via enregistrât converses, cançons, 
prenia notes i filmava amb una ca
mera de video 8, i, per tant, portava 
una série d'idées preconcebudes, en
cara que vaig anar incorporant coses 
durant el rodatge. A En construcción, 
l'experiència és molt mes radical i 
combato contra les meves idees prè
vies, perqué alió que vull és descobrir 
la peHicula en el rodatge mateix, i 
aixô ho possibilita un rodatge que es 
perllonga al llarg de quasi dos anys, 
amb alternança amb el muntatge. De 
totes maneres, tens rao, perqué lla
gues estât impossible concebre En 
construcción sensé haver fet Innisfree. 

¿Has tornat a visitar tôt allô? 
No, no. Mai no torno al Hoc del 

crim. Al finalitzâr el rodatge vaig tor-
nar-hi amb certa freqüéncia i pro-
jectàrem la peHicula, pero a mida que 
anava havent-hi baixes es feia mes di

fícil. A niés, cree que s'ha explotat 
moltíssim el tema de The quiet man, 
de manera que tôt té un aire Disncv-
land irritant. Amies, coneguts, cm 
conten coses que m'entnstcixen. 

Faccm un sait en el temps i arri
ben! a aquest astorador prodigi que 
és Tren tic sombras. En primer Hoc, 
m'intéressa saber coin sorgeix la idea 
i si tingúeles clara ['estructura de la 
peHicula des d'un principi. 

I .'estructura de la peHicula va es
tar condicionada pels problèmes de 
producció, perqué, en principi, pensà-
vem 1er un rodatge convencional de 
sis setmanes. Pcrô aixô no tou possi-
ble. Tenia l'estiu a sobre i no hi ha
via els dîners per rodar la peHicula i 
hi havia una part de la peHicula que 
era indispensable que es rodés durant 

l'estiu, com era la vclla peHicula ta 

miliar, ja que es tracta d'un c i n e m a 

presidit per la Hum del sol que ho cre
ma toi. Llavors per filmar aixô no es 
necessitaven m o l t S diners. .Aquesta 

circumstància que, en principi, era 
una adversitat, es converti en essen 
cial pera la configurado del film, Vaig 
estar niuiilant durant tres mesos i 

quan hi va navet els diners per t omar 
vàrem anar a rodar la resta, durant la 

tardor, Al final, fou essential la 
presencia de les ducs es ladons i vaig 

anar composant la peHicula així. O 
sigui,que les meves ¡dees prèvies tanr 
bé es van veure desplaçades per alio 
que havia anat sorgirit mentre roda 
va i niuniava la primera part. 

Quant a ['origen son dos els n i o 

tins principals. Un en tant que es-
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pectador i l'altra en tant que cineas
ta. El primer estaría relacionat amb 
Tantiga peblícula familiar, entesa 
aquesta com a experiencia cinema
togràfica despullada de qualsevol 
atribuí. Jo tenia moites ganes de fer 
alguna cosa a partir de velles pelli
cules familiars deis anys vint i tren
ta, volia pensar la imatge i la natu-
ralesa del cinema a partir de pell i
cules sense "peblícula", reduïdes a la 
seva mínima expressió, o la seva mà
xima expressió, segons es miri, i que 
per a mi és on aflora allò més íntim 
del cinema. 

I la motivació com a cineasta? 
Vendría del sentiment de suspens 

i estranyesa que batega en l'interíor 
d'aquests films. Un text que ho ex
pressa molt bé és el de Gorki quan 
relata la seva primera experiencia com 
espectador i afirma: "Anit vaig estar 
en el règne de les ombres". Estaría, 
dones, relacionat amb alxò i amb una 
sèrie d'experièneies que compafteixo 
amb altres amies cinéastes, i que fa 
referencia a la nostra primera expe
riencia com a somiadors de fabula-
cions visuals, les quals partirien del 
moment en que, durant la infancia, 
comencem a jugar amb les ombres 
projectades a la paret. Es el moment 
en qué el nen imagina imatges, val
gili la redundancia. 

De beli noti ens trobem en el te-
rreny del documental o, millor dit, 
del fais documental, fonamentat en 
el cinema amateur de finals deis 
anys 20 . 

Em sembla sempre relliscós i con
fus el terme o la categoria de docu
mental perqué ben bé no podría de
finir el que és el documental. Allò que, 
únicament, puc constatât és que s'a
nomena documental tot allò més o 
manco incatalogable. Hi ha qui asso
cia la idea de documental a aquella 
peblícula menys treballada, en el sen
tit que, si no fas res i filmes, estas fent 
un documentai (rialles). Però també, 
veig que una peblícula de viatges, o 
de memòries o de concerts, se l'ano-
mena documental. Abu que em sem
bla massa confús i que és un terme 
que s'usa com a calaix de sastre. 

¿Pensares en fer Tren de sombras 
a partir d'una peblícula familiar 
autèntica? 

En construcción 

Sí, aquesta era la meva idea inicial 
que em porta a comencar una recer
ca per filmoteques, institucions i 
coHeccions privades, on vaig trobar 
peblícules molt belles i suggerents. 
Sentía, pero, l'impediment del pudor 
per manejar amb llibertat, servir-me 
i jugar, per dir-ho de qualque mane
ra, amb persones de les quals no en 
sabia res, així que vaig decidir inven-
tar-me la meva propia peblícula. 

¿Com va ser el 
procés de rodatge 
de la primera part de 
la peblícula? 

Ja tenia la noia. 
Per a mi, un deis al
tres motius que son 
a l'origen és el desig 
de retratar Juliette 
Gaultier, que fa el 
personatge d'Hor-
tense Fleury. Hi ha-
via el desig de fer 
una peblícula amb el 
seu rostre. Després 
vaig buscar, per un 
principi ecológic, 
les persones ade-
quades a la localitat 
on es rodava la 
peblícula. Una ve
gada feta l'elecció, i 
ttes dies abans de 
comencar a rodar, 
els vestírem amb ro
ba deis anys vinti els 
deixarem al jardí, 
perqué juguessin, es 
coneguessin, balles-
sin i anessin en bi
cicleta. Ho vaig fer, 
perqué, al no ser ac-
tors professionals, 
es troben estranys 
amb el vestuari i els 
pentinats. Una vegada se sentiren có-
modes, es tractava de crear situacions 
reals i evitar la simulació, ja que, en 
cinema, qualsevol petita falsedat es fa 
insuportable i, a més, és impossible 
ocultar-la. Era important, per tant, 
crear fragments de vida davant la cá-
mera i evitar qualsevol aparició de re
presentado. En tot cas, a vegades, a 
Testar amb la camera, i aquesta ser un 
element viu, un personatge més, po
día dit-los coses, intervenir, incidir en 

directe. S'ha de teñir en compte que 
en la peblícula familiar, la camera és 
un personatge més. 

I després el posterior deteriora-
ment per donar aquella impressió de 
pebficula antiga i mal conservada. 

Aixó ja son coses més técniques. 
Es va haver de radiar el negatiu i pas-
sar per distintes fases de deteriora-
ment en qué s'usaren ácids i coses molt 
pedestres, com Ueixiu. Eren treballs 

manuals i domestics . Va ser una re-
lació molt física, táctil amb la pelli
cula. 

A Innisfree, homenatge, en parti
cular, a Thequietman. ¿A Tren desom
bras hi ha Thomenatge al cinema en 
general? 

No sé si anomenat-los homenat-
ges, no? No sé si ho son. 

Però Tren de sombras coincideix 
fins i tot amb el centenari del ci-

Jopartia de la hipòtesi de quèpassarla sì t'enamores d'una ahlota que està fdmada 
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d'aliò que t'està enamorant no és una dona. 

Si, però més que homenatges se
rien celebracions intimes, i un motiu, 
el centenari del cinema, per utilitzar-
lo com a mirali d'un mateix. 

• Es apassionant la idea, que apa-
reix a la peblícula, i Torigen de la qua! 
seríenles teories André Bazin, delfet 
que el cine embalsama el temps. ¿D ti
rant la projecció es producLx una re-
surrecció? 

No, en realitat no ressuscita. Jo par

tia de la hipòtesi de que passaria si 
t'enamores d'una allota que està fil-
mada els anys vint. No ressuscita res, 
perquè tan sols hi ha una petjada de 
llum i ornbta, i, per tant, d'aliò que 
t'està enamorant no és una dona. Es 
com el tema d'aquell quadre de Re
né Magritte que és una pipa i a sota 
escriu: "Això no és una pipa". Efecti-
vament, una pipa serveix per fumar i 
amb allò no pots fumar, i amb Hor
tense Fluty passa el mateix, perquè tu 

dius: "Estimo aquesta allota" No, no 
és una allota, és una escriptura de la 
llum. Qiiè és un fantasma? Un accì-
dent de la Unni. Ens trobem cu el te
rre ny e n què el cinema i lespectrali-
tat convergeixen. 

• Un altre aspecte que comple
menta al que s'ha dit antcriotment és 
que també es parla a Tren de sombras 
de la impossibilitat del cinema per 
aprehendre la realitat, i per tant de la 

insutìcient capaci
tai, per part de l'es-
pectador, de dcsxi-
frar una imatge cu 
la seva totalitat. 
Si, a més, tal coni 
està filmada la 
peblícula familiar, 
la secreta historia 
d'amor entre 
Etienne i la criada, 
és una de les dis
tintes histories 
possiblcs que hi po
dria haver. Es un 
poc repensar ci 
muntatge i la natu-
ralcsa del cinema 
mateix, de manera 
que la imatge no es 
defineix, tan sois, 
per si mateixa, sino 
també pel temps 
que passes sobre 
ella, i la relació en
tre una imatge i l'al
tra. Què passa si 
poses una imatge 
aquí o alla? Això 
tan evident per no-
saltres cree que 
qualsevol especta
dor ho pot desco-
brir a Tren de som
bras, ja que ci con

vides a exercir de muntador i 
realitzador. 

• Abans citaves a Gotki . Podri-
cm concloure que el cinema no és 
la vida. 

Efectivament, no és la vida, sino 
la seva ombra. No és el moviment, 
sino el scu espectre silencios. Sem
pre és així i quan parlo d'En cons
trucción i em pregunten què hi ha de 
realitat i de fìcció, dones penso que 
el cinema tan sois és una recscrip-

tura de la realitat. 

• Si abans pailàvcm d'antropolo
gìa, êns trobem ara dìns l'assaig me-
talinguistic? 

No ho se (rialles). Em resulta mas
sa teorie.Jo la veig més coni una pel l i 
cula ile sentiments. Se que és un film 
que lian usai niolt els prolcssors de 

cinema, i que els agrada niolt, perei, 
per a mi, es una p i l l i cu la moli sen 

rida sobre coni n'és defìmer tot allò 
que ens cnvolla. Es La uicva pel'lfcu 
la que està mes basada cu scntinienls 

i de mancia que no es recol/a ni els 

actors ni cu els diàlegs, sino a través 
de 1 espai, el temps, Ics ahsències, eie. 

Convìdar a lespectador a sentir tot 
allò. Si que hi ha clenients nielalin 

giiisties, però no es allò principili, se 
gons la meva opimo. Es tracia d'una 

conseqiiència. 
• I ara tenim l:n conslrucciiin, en 

aquest cas, el projecte proposava una 
peHicula emmarcada dins Test il do 
cumental. 

Si, aquesta era la proposta, perii 
abans ja beni comental que no ina 
grada re ler i r-nie al documentai coni 
un gènere , sino, mes he, coni una 

modali tà! . Km proposaren ferun ilo 
cumental a Barcelona, alla on visc, 
quan normaln ien i , magrada usar ci 
cinema per viatjar, relacionar me 
amb altra genti 

• ¿C(>m va scici procés d'elabora 
ciò? j E n quèesdiferencia alnnisfreeì 

Bé, completali! allò dit anterior 

ment quan pailàvcm alnnisjree, aqui 
tindrfem una dada decisiva coni seria 
la COnflguraciÓ de l'equi]), lorinal a 
partir de cine alumnes d un màster de 
documentai . I Javors, un ani' abans de 

rollar, parlàrcm molti'ssim i varem 

veurc pcl l iculcs junts. Ells sóli més 

joves que jo, hi ha pc l l iculcs , per a mi 

iniportants, que no havicn visi i min

teressava que ho lessili per lenii' un 
lèxic conni. Això també implicava cs -

tablir Ics hases d'una convivencia que 
duraria més ilos anys. Després, CO-

mencàrem a parlar amb la geni d'un 
barri i ambgent de laconstrucció, Es-
tabli'rcm, donCS, un doble diàlcg; per 

una banda, un diàlcg amb el cinema 
i, per una altra, amli la realità! que 
havfcm clegit i com ens rclacionari-

cm amb ella, l'eliso que tota bona 

peHicula ha d 'cstablir un diàlcg lant 



Per a mi això del respecte a la realitat no voi dir reproduir la realitat, perqué, com he dit, 
el cinema no e's una reprodúcelo, sino una reescriptura de la realitat. 

amb la realitat que l'envolta com amb 
el propi mitjà, duna manera mes o 
menys explicita. A mes, com et deia, 
m'agrada el cinema per conèixer rea-
litats distintes, per la quai cosa vaig 
elegir el món de la construcció, que 
está pie d'immigrants. 

• Quan vaig veure En construc
ción vaig recordar un poeta que m'-
has citât qualque vegada, Jacques 
Prévert, en el sentit, que no és el po
eta que baixa al carrer per veure que 
passa, sino que viu al carrer mateix, 
on el que passa forma part de la se-
va experiencia. 

El que intentava era redescubrir les 
coses. No em resulta fácil explicar-
ho, perô és un plaer que em donen al-
guns, pocs, cinéastes que admiro molt 
i que em poden mostrar una cosa que 
he vist nombrases vegades, en el ci
nema o la realitat, perô que mostra
da per ells, teñe la iblusió de desco-
brir-ho per primera vegada. Jo inten
tava descobrir aquesta facultat, a 
través de petites coses, materials de la 
quotidianitat, que passen inadvertits, 
i que intentava mostrar des duna 
perspectiva primigenia. M'agrada 
molt el moment en qué Abdel expli
ca la primera vegada que va veure, es-
balait, la neu, perqué, allô esdevé una 
metáfora d'un deis meus objectius: 
mostrar les coses de manera que fos-
sin redescobertes. 

• Citava Prévert, perô, ¿per qué fa 
la sensació que ha estât com una for
ma de vida? 

Sí, és ciar. Absolutament. Era una 
forma de vida i ha estât la meva vida 
durant aquest temps. Podríem parlar 
d'un cinema que és conseqüéncia de 
la vivencia, i que s'oposa a un cinema 
que consisteix en filmar i a partir del 
quai pot sorgir alguna cosa de vida. 
Aquí primer es tracta de viure. Aquest 
és un deis grans llegats de Flaherty. 
Ell vivía amb Nanuk i, mitjançant la 
convivencia, sorgia la peHícula, pero 
no al revés. 

• També comprengué el teu interés 
peí moviment Dogma 95, en el sen
tit que, tant ells com tu, semblen bus
car l'elaboració duna posada en es
cena a partir deis éléments mínims. 

Jo no m'he imposât cap dogma a 
priori, perô sí que han sorgit durant 
el rodatge. Em sembla una mica ar

tificial imposar-se els dogmes des de 
fora, i ho die quan resulta que els ci
néastes que mes admiro eren extra-
ordinàriament dogmàtics, però han 
anat establint aquests dogmes a mi
da que han anat fent peHícules, com 
una nécessitât orgánica que sorgia de 
l'interior de la seva obra. No hi ha 
ningú mes dogmátic que Ozu, la fil
mografia del qual, mentre es desen-
volupa, va créant principis mes rígids, 
o com Ford o Bresson, qui comença 
treballant amb actors i incloent mú
sica a la banda sonora i acaba amb 
l'escriptura ascètica del cinematògraf. 

A En construcción començàrem 
amb moviments de càmera, però po-
díem comprovar que les frases es di-
luïen, que es perdien, pel simple fet 
d'usar una càmera viva, directa, que 
perd focus, que corregeix, etc. Els dià-
legs de la peHícula, que són molt ma
cos, son també molt fràgils. A mes, 
no volia donar la sensació que una fra
se podia ser captada atzarosament, si
no que es tractava d'una frase impor
tant, seleccionada, perqué Tespecta-
dor l'escolti, li presti atenció. 

• Una diferencia d'estil entre In-
nisfreeìEn construcción és que ala pri
mera tenim una càmera que estava en 
moviment, com si anessis a la recer
ca d'alguna cosa, mentre que a la se-
gona diría que estás a l'esperà. 

Efectivament. A Innisfree m'inte
ressava denotar que era la mirada d'un 
viatger i, tant a l'inici com al final, te
nim un plánol de la carretera. Per tant, 
és logie, com tu dius, que hi hagi un 
moviment. A En construcción és veri-
tat que és una actitud a l'espéra. En 
aquest sentit, pensávem des d'una 
perspectiva moral mes que formal, de 
la mateixa manera que Flaherty quan 
filmava a Nanuk. Allá teníem a l'es-
quimal amb els seus utensilis de pes
ca i Flaherty amb la seva càmera. Evi
demment, hi havia dies en qué no hi 
havia pesca, però Flaherty estava alla 
compartint l'esperà. Aquest fet de 
compartir el temps és una experien
cia cinematogràfica i humana essen-
cial, perqué, alla on el cineasta inter
vencionista hagués considérât que el 
seu temps ha passât, que pensa que el 
seu temps és car, mes valuós que el 
temps del personatge, i que recorre
ría al muntatge, Flaherty decideix que 

el seu temps no siguí mes valuós que 
el de Nanuk. Nosaltres també tractá-
rem de posar en práctica aquest prin-
cipi moral. 

• Em sembla pertinent citar a 
Bresson: La facultat d'aprofitar bé els 
meus recursos amaina quan el seu nií-
mero augmenta. ¿Es aquest un deis 
teus principis básics? 

Hauria d'atendre mes a Bresson. 
Sempre volem abastar massa. Sí, sens 
dubte, tens rao, perqué, en aquest cas, 
els moviments de camera, acompan-
yaments musicals, fusos a negre, en
cadenáis, etc. embrutaven, eren in-
tervencionismes que embrutaven la 
relació amb les persones que filmá-
vem. Visca Bresson! 

• En construcción és un exercici 
d'escrupolós respecte a la realitat, 
pero sembla que s'estableixen debats 
sobre si algunes situacions estaven 
preparades o planificades. 

Provocar la realitat i després en el 
muntatge reescriure-la. Per a mi aixó 
del respecte a la realitat no vol dir 

.reproduir la realitat, perqué, com he 
dit, el cinema no és una reprodúc
elo, sino una reescriptura de la rea
litat. Jo sempre em refereixo a les fi
gures que poblen la meva peHícula 
com a personatges no com a perso
nes, encara que els seus papers no es-
tiguin escrits i ells no siguin actors.. 
Pero quan tu enquadres una perso
na ja estás operant sobre ella, en la 
mesura que selecciones un moment 
i no un altre, elegeixes una frase i no 
una altra. Es tracta d'una apropiació 
d'aquella persona i d'una elaborado 
teva a partir d'ella. 

Si continuem amb Flaherty, per 
exemple, tenim que el cineasta volia 
rodar el despertar de la familia de Na
nuk dins l'iglú, pero no tenia distan
cia focal, així que va construir un iglú 
gegant. Aquest és un exemple molt 
maco en qué es confronten dues ve-
ritats. Per a Flaherty era faltar a la ve-
ritat no filmar els esquimals junts, per
qué per a ells la unitat familiar és es-
sencial. Necessitava enquadrar-los 
junts per copsar la realitat mes pro
funda i per aixó necessitava manipu
lar la realitat mes immediata. Qué 
passa, és menys documental per 
aquest grau d'elaboració? 

• Jean Renoir deia que s'havia de 



...després de rodar i mostrar la sequència deis morts amb tota aquella pluralitat de -veas, 
27 | vaig veure que la pellicula tan sois podía acabar amb les noves persones 

que havien de substituir els habitants del barri. 

En construcción 

deixar una porta oberta a la realitat. 
Crec que un dels moments que mi-
llorexemplificaaixòésrescenaenquè 
es descobreixen els cadàvers. 

Doncs si, perquè, una vegada ro-
dada aquesta seqiiència, que dura uns 
quants dies, vaig veure que el barri en 
si mateix s'installava a la peHfcula, 
provocant una gran crisi, ja que en 
principi havia pensat en centrar-me 
en les relacions entre les persones que 
fan un edifici. De sobte, aquell rere-
fons que era el barri es convertia en 
el protagonista en el moment en què 
els seus habitants s'apilotarcn entorn 
d'aquelles troballes arqueològiques. A 
partir d'aliò, la casa només importa
va pel fet de ser una caixa de res-
sonàncies d'aquella realitat més am
pia, manifestada a través d'aquell cor 
de veus que aparegueren en l'esccna 
dels morts. 

• Si abans anomenàvem l'antro
pologia, referent a Innisfree, i la me
talinguistica, referent, des d'un de 
punt de vista més teorie. A Tren de 
sombras, podem parlar ara de so
ciologia? 

Doncs també hi ha aquesta ves
sarli. Efectivament, després ile ro
dar i mostrar la sequència dels morts 
amb tota aquella pluralitat de veus, 
vaig veure que la peHícula tan sois 
podía acabar amb les noves perso
nes que havien de substituir els ha
bitants del barri. Volia mostrar la 
transformado d'una morfologia so
cial i necessitava que la peHícula tin
gues una pluralitat de veus que ac
túes com a contrapunt. 

• M'agradaria saber què et va por
tar a decidir-te a elegir certs moments 
comics, com aquel! en qué l'antic ma-
riner i vagabund ens descobreix els 
seus "tresors". Ho die perqué podría 
donar la sensació que es tracta de pro
vocar humor a costa del personatge, 
però crec que immcdiatamcnt evites 
caure en aixó quan ens ofereixes un 
pía en qué apareix el personatge sol i 
entre escombraries. 

Sí, exactament aquesta era la me
va intendo. Es un personatge que té 
molt d'humor, però la seva realitat és 
tremendament dramática. Jo cree que 
era la manera d'entendre el personat

ge, deixant-lo parlar i després d'a
quella Uarguíssima xerrameca, con 
templar aquell pía en qué el deseo 
brcixesdespulla!,en un silenti drama
tic, durant un niiniit. Em va semblar 
una imatge escruixidora... 

• A mi també. 

... T'ohligava a rcplantcjar-le tot 
allò que havia dit ahans. Ms una per 
sona que es pereep a si nialci\a c o n i 

un dandi, te un toc de Chaplin, i que 
projecta illusions en els petits objec
tes que troba enne les escombrarles. 
I li ha, cree, una dimensió poètica en 
toi allò, La poesia entesa, no c o m a 
retòrica, sino coni a miti à que permei 

sobreviure, 
• Abans la COnclusiÓ ha estât que 

el cinema no és la vida, però En cons

trucción sili apropa. 

No puc afegir res més a ics teves 
páranles, excepte que te les agracixo. 
La peHícula no deixa de ser una ma 
nera de seleccionar, interpretar i re 
escriure la realità!, peri), be, si consi
deres que poi ser així, ho celebro i re
sulta molt afalagador, 

• Per a mi allò més important és 

que ens permets compartir la teva mi
rada, i aixó és un acte ile sincerila!, 

confiança i modèstia. N o lois es lío-

den permette aquest rise. 

No sé si és així o no. Notnés es
pero que la meva mirada luigi estai el 
menys intervencionista possible. 

• Diríem que allò més important 
és la paciencia de l'observació i saber 

mirar. 

Sí. 1 intentar comprendre allò que 
filmes i estimar-ho. 

L'cntrevista s'acaba aquí, pero la 
conversa continua. I lavíem pacta! 
parlar fins que es posés el sol i ja la 
gairebé dues bores que la losca pre-
sideix el eel de Palma. Acomodáis al 
bar de l'hotel, que segons ( ìueiin le 
un aspecte anys 50 que recorda Love 
affairât Leo McCarey, hem inter 
canviat impressions de manera diste
sa, i ens beni recordal de Petrarca i 
dels qui, malauradament, no ho po 
dreni arribar a ser. Són moites les pre
guntes que ban qiiedat per 1er, excu
sa valida per repetir, i són molts els 
comentaris que han quedat off/he re
cord, sempre, al final, els més intéres
sants, els més valuosos. • 


