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ssep Larles Romaguera

Encontre amb José Luis Duerin

Com et sents, José Luis, des-
prés d’un any tan frenétic amb
estrenes, promocions, festivals
de cinema, etc.?
Cansat, tinc ganes de recupe-
rar el meu propi temps i no te-
nir aquesta sensacié d’abando.
Un cineasta com tu, que sempre ha
rebut el recolzament de la critica,
perd mai no ha gaudit de I'accepta-
ci6 del public majoritari, ¢se sorprén
per l'exit popular d’En construccion?

Si, la veritat és que si. Jo crec que
no he claudicat en res, perqué aques-
ta pel-licula estd feta amb els matei-
xos criteris amb que he fet les altres.
Llavors quan tracto d’explicar-m’ho
crec que es deu al fet que la matéria
prima comporta una vocacié de ci-
nema popular del qual estava exempt
el meu cinema anterior. Encara que
aixo és discutible, perque Innisfree té
elements populars, perd és diferent
perque alla es creuaven altres temes
com la representacio i el llegat del
cinema i a En construccion tindriem,
en primera instancia, que ¢s la me-
va primera pel-licula humanista, en
el sentit que el personatge ¢s el cen-
tre del film.

¢Com vares reaccionar quan et
concediren el Premi Nacional de Ci-
nematografia?

Em prenc amb enorme distancia
aquests esdeveniments. He de dir
que em vénen molt bé els diners, per-
qué ten en compte que porto treba-
llant en una pel-licula i cobro el ma-
teix si la faig en dos mesos o en tres
anys; desgraciadament he tardat tres
anys i, per tant, estava gaireb¢ arrui-
nat. Aixi que ho vaig acollir amb
enorme satisfaccio.

¢I el reconeixement?

Doncs, esta molt bé (riu). Em fa-
cilita les coses per plantejar el segiient
projecte. Perd és estrany i confis que
s'entregui un premi tan institucional
per a una trajectoria i una obra tan
pocinstitucionals, que no té res a veu-
re amb el cinema que ells propugnen,
ni amb el cinema que es defensa, ni
amb els models industrials que trac-
ten de proposar sin6 imposar.

Sino t'importa, voldria, ja que ci-
taves Innisfree, fer un recorregut per
la teva memoria i comengar per
aquesta pel-licula. ;Quin va ser el

punt de partida d’aquell projecte?
Sempre hi ha més d'un punt de
partida, perque en mija vagava laidea
de recuperar certs llegats del cinema
documental, contemplat aquest des
d’una perspectiva moltliure, fins i tot
transgredint, els seus propis limits.
Aixo no es concreta fins que tro-
bo, fruit de I'atzar, el poble. Jo feia un
viatge per Irlanda, guiat per diverses

peregrinacions musicals 1 literdries.
Llavors, al topar amb aquest poble,
anomenat Cong, vaig veure un gran-
ger completament begut que parlava,
sol pel carrer, de John Ford, “Grear
director!” (Guerin fa veu d’embriac).
Llavors em va semblar un cas excep-
cional de com una localitat havia in-
terioritzatel cinema, entés aquest com
un llegat cultural 1 viscut de tal ma-

o

Tren desombras
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AL DONOSTIA-SAN SEBASTIAN
ON OFICIAL

Tot em remetia realment al western, que és el meu genere favorit, el qual
em provoca la meva primera gran seduccid cinematogn‘zﬁca. La mitica del western
1 la cultura irlandesa estan intimament lligats.

nera, que per entendre la realitat del
poble no sols s’havia de remuntar als
celtes, els normands i els conflictes
amb els britanics, siné que, inexcusa-
blement, havies de contemplar el ro-
datge d’una pellicula que hi havia
quedat com un posit mitic. Aixo m'a-
tragué molt i, alhora, em dona la pos-
sibilitat de plantejarlarealitzacié d’'un
llargmetratge cinematografic amb
John Wayne, la qual cosa tenia pos-
sibilitats de ser finangada.

Aixi que l'origen és una proposta
documental sobre un lloc concret...

Si, perod diria millor que I'encon-
tre amb un lloc. Es curiés perque les
meves pel-licules han nascut del fet
d’haver explorat una petita geografia.
Sorgeixen de I'estudi d’un espai fisic,
que et porta a preguntar-te qui I’ha
poblat abans, per queé s’ha anat defi-
nint d’aquesta manera. Quan penso
en aix0 me n'adono de com n'és de
fortuit, tot i que el vent bufa cap on
vol, com deia Bernanos. Jo vaig pas-

sar per alla i vaig tro-
bar el poble i vaig de-
cidir fer Innisfree i, si
no I’hagués feta, tot se-
riadistint. Tot es va ci-
mentant sobre encon-
tres furtius.

Peraquestmotiudeia
que el punt de partida
podia ser un docu-
mental sobre una lo-
calitat, on trenta-set
anys abans John Ford
havia rodat The quiet
man (Elhombre tran-
quilo), pero tu vares
decidiranarmésenlla,
no limitar-teaun sim-
ple exercici de memo-
ria cinéfila.

Mai no m’hagués in-
teressat la idea de fer
una pel-licula sobre
una altra, la qual cosa
podria haver estat in-
teressant per un teoric.
Jo no sécun teoric, s6¢
un cineastaihihamolt
gent que sap molt més
de John Ford que jo. A
més, John Ford no ne-
cessita homenatges i,
encara que és un dels
cineastes que més profundamentisin-
cerament admiro, mai no va ser una
perspectiva cinéfila aquella que em
motiva a fer Innisfree, sin6 la d’apro-
ximar-me de manera oberta i lliure a
un poble.

Hi ha, per tant, una aproximacié
a I'analisi antropologica o etnogra-
fica.

Dongcs, si, malgrat que em resul-
ten paraules majors, perqué, encara
que buscava aquestes dimensions, tal
vegadaaquests termes em superenuna
mica. Sens dubte, és important per a
mi que sorgi a la pel-licula la tradicié
romantica que va deixar 7%e quiet man
en aquell poble. Perd, efectivament,
tot aixo entraria dins una perspectiva
antropologica. Un exemple clar és el
d’aquells personatges que portaven
unes gorres amb borla com les que
porten els homes de les illes d’Aran.
¢Quin era el motiu pel qual es porta-
ven aquelles gorres amb borla propies
de les zones costeres, si el poble era

de I'interior? Lexplicacié es troba en
que, quan es roda The quiet man, el
director artistic va posar aquestes go-
rres a alguns extres per donar una am-
bientacié més tipica. Des de llavors,
alguns habitant ho han encunyat com
una caracteristica local del poble.

The quiet man forma partdela tra-
dici6 del poble i de la cultura de ca-
da habitant. La gent, encara que no
hagiviscutelrodatge delfilm de Ford,
coneix histories, anécdotes que els
han contat.

Aixi és. La pel-licula té més vigén-
ciaque qualsevolllegenda anterior. Es
el concepte de cinema com a art viu.
També crec que Innisfree es pot veu-
re, de rebot, com una cosa sobre John
Ford, perqué em sembla que la pel-li-
cula remet d'una manera molt es-
pontania cap a ell. En els personat-
ges d’ Innisfree reconeixia molt dels se-
cundaris de 7he quiet man.

De fet, en aquella localitat reco-
neixia elements que m’eren molt fa-
miliars, com el culte al poni salvatge,
els espais lliures, I'alcohol, la ironia,
les balades irlandeses, que, encara que
les escoltava per primeravegada, sem-
blava que m’'acompanyaven des del
bressol. Tot em remetia realment al
western, que és el meu génere favorit,
el qual em provoca la meva primera
gran seduccidé cinematografica. La
mitica del western 1 la cultura irlan-
desa estan intimament lligats.

Crec important ressenyar que
amb Innisfree s’aconsegueix fer pale-
sa I'evolucié d’un poble, constatant
tot allo que ha canviat i tot allo que
hi roman. Ho dic perque The quiet
man és una pellicula rodada I'any
1952, per6 'argument de la qual suc-
ceia el 1927, ila teva pel-licula es de-
senvolupa 'any 1988.

Efectivament, John Ford no filma
el seu present siné que l'actitud de
John Ford, prototip de fill d'immi-
grants irlandesos que fugiren de la
fam, és la de recuperar la llar perdu-
da, aquella de la qual n’ha sentit par-
lar en els relats dels seus pares. Sig-
nificativament, Innisfree comenga
amb les runes de la casa perduda,
aquella que John Ford es proposava
recuperar. Ell va crear d'una manera
molt evident, com poques vegades ho
va fer, un a/ter ego en el personatge de



A Innistree ens haviem de desplagar i el rodatge va ser molt curt, ja que dura
sis setmanes 1 punt. Rodavem de sol a sol, érem joves i recordo que va ser molt dur.

Sean Thornton (John Wayne), que
busca la llar perduda. Llavors el pro-
cés pel qual passa aquest personatge,
perintegrar-se ala comunitat, segueix
una desmitificacié del paradis, d’'un
mon idealitzat a través dels relats ma-
terns. Al llarg d’aquest procés, el film
elabora una radiografia de la societat
irlandesa.

En les dues pel-licules es parla del
tema de laimmigracié. Sean Thorn-
ton retorna d’America i a Innisfree
s'escolta a la banda sonora un frag-
ment d’'un concert d'U2 en queé es
tracta el tema. I també tenim el tema
dela IRA.

I els latifundistes, I'enfrontament
entre el protestantisme i el catolicis-
me, etc. Jo crec que totes les bones
pel-licules de ficci6 obririen una por-
ta a un possible documental, perqué
totes les bones pel-licules de ficcio te-
nen un pacte amb la realitat.

A Innisfree, ;experimentaves amb
una metodologia de treball que des-
prés repetiries a En construccion?

Hi ha un canvi important. A In-
nisfree ens haviem de desplagar i el ro-
datge va ser molt curt, ja que dura sis
setmanes 1 punt. Rodavem de sol a
sol, érem joves i recordo que va ser
molt dur. Abans, jo havia passat un
temps parlantamb la gent, coneixent-
los. I com que el temps de rodatge era
limitat, haviem d’estar molt prepa-
rats, tenir certes idees previes. Jo ha-
via enregistrat converses, cangons,
prenia notes 1 filmava amb una ca-
mera de video 8, i, per tant, portava
una s¢rie d’idees preconcebudes, en-
cara que vaig anar incorporant coses
durant el rodatge. A En construccion,
I'experiencia és molt més radical i
combato contra les meves idees pre-
vies, perque allo que vull és descobrir
la pel-licula en el rodatge mateix, i
aixo ho possibilita un rodatge que es
perllonga al llarg de quasi dos anys,
amb alternanga amb el muntatge. De
totes maneres, tens rao, perque ha-
gués estat impossible concebre En
construccion sense haver fet Innisfree.

¢Has tornat a visitar tot allo?

No, no. Mai no torno al lloc del
crim. Al finalitzar el rodatge vaig tor-
nar-hi amb certa freqii¢ncia i pro-
jectarem la pel-licula, pero a mida que
anava havent-hi baixes es feia més di-

ficil. A més, crec que sha explotat
moltissim el tema de 7he guiet man,
de manera que tot t¢ un aire Disney-
land irritant. Amics, coneguts, em
conten coses que m'entristeixen.
Facem un salt en el temps i arri-
bem a aquest astorador prodigi que
és Tren de sombras. En primer lloc,
m'interessa saber com sorgeix la idea
i si tingueres clara I'estructura de la
pel-licula des d’un principi.
[estructura de la pel-licula va es-
tar condicionada pels problemes de
pmduccié,pcrqu(‘.cnprincipi,pcns{l—
vem fer un rodatge convencional de
sis setmanes. Perd aixd no fou possi-
ble. Tenia I'estiu a sobre 1 no hi ha-
via els diners per rodar la pellicula i
hi havia una part de la pel-licula que

era indispensable que es rodés durant

Pestiu, com era la vella pellicula fa

miliary ja que es tracta d'un cinema
presidit per la llum del sol que ho cre

ma tot. Llavors per filmar aixd no es
necessitaven molts diners. Aquesta
circumstancia que, en principl, era
una adversitat, ¢s converti en essen

cial perala configuracio del film. Vaig
estar muntant durant tres mesos 1
quan hi va haver els diners per tornar
varem anar a rodar la resta, durant la
tardor. Al final, fou essencial la
presencia de les dues estacions 1 vaig
anar composant la pellicula aixi. O
sigui, que les meves idees previes tam

bé es van veure desplagades per allo
que havia anat sorgint mentre roda

va i muntava la primera part.

Quant a l'origen son dos els mo
tius principals. Un en tant que es




24

Em sembla sempre relliscds i confiis el terme o la categoria de documental perque ben bé
no podria definir el que és el documental. Allo que, iinicament, puc constatar és que
sanomena documental tot allo més o manco incatalogab/e.

pectador i I'altra en tant que cineas-
ta. El primer estaria relacionat amb
'antiga pellicula familiar, entesa
aquesta com a experiencia cinema-
tografica despullada de qualsevol
atribut. Jo tenia moltes ganes de fer
alguna cosa a partir de velles pel-li-
cules familiars dels anys vint i tren-
ta, volia pensar la imatge i la natu-
ralesa del cinema a partir de pel-li-
cules sense “pellicula”, reduides a la
seva minima expressio, o la seva ma-
xima expressio, segons es miri, 1 que
per a mi és on aflora allo més intim
del cinema.

I la motivacié com a cineasta?

Vendria del sentiment de suspens
1 estranyesa que batega en l'interior
d’aquests films. Un text que ho ex-
pressa molt bé és el de Gorki quan
relata la seva primera experiencia com
espectador i afirma: “Anit vaig estar
en el regne de les ombres”. Estaria,
doncs, relacionat amb aixo 1 amb una
serie d’experiéncies que comparteixo
amb altres amics cineastes, i que fa
referéncia a la nostra primera expe-
riéncia com a somiadors de fabula-
cions visuals, les quals partirien del
moment en qu¢, durant la infancia,
comencem a jugar amb les ombres
projectades a la paret. Es el moment
en que el nen imagina imatges, val-
gui la redundancia.

De bell nou ens trobem en el te-
rreny del documental o, millor dit,
del fals documental, fonamentat en
el cinema amateur de finals dels
anys 20.

Em sembla sempre relliscds i con-
fus el terme o la categoria de docu-
mental perque ben bé no podria de-
finirel que és el documental. Allo que,
Gnicament, puc constatar és que s'a-
nomena documental tot allo més o
manco incatalogable. Hi ha qui asso-
cia la idea de documental a aquella
pellicula menys treballada, en el sen-
tit que, si no fas res i filmes, estas fent
un documental (rialles). Pero també,
veig que una pellicula de viatges, o
de memories o de concerts, se 'ano-
mena documental. Aix{ que em sem-
bla massa confiis i que és un terme
que s'usa com a calaix de sastre.

;Pensares en fer Tren de sombras
a partir d'una pel-licula familiar
auténtica?

Si, aquesta era la meva idea inicial
que em Portd a comengar una recer-
ca per filmoteques, institucions i
col-leccions privades, on vaig trobar
pellicules molt belles i suggerents.
Sentia, pero, 'impediment del pudor
per manejar amb llibertat, servir-me
i jugar, per dir-ho de qualque mane-
ra, amb persones de les quals no en
sabia res, aixi que vaig decidir inven-
tar-me la meva propia pel-licula.

:Com va ser el
procés de rodatge
delaprimerapartde
la pellicula?

Ja tenia la noia.
Per a mi, un dels al-
tres motius que sén
alorigen és el desig
de retratar Juliette
Gaultier, que fa el
personatge d’Hor-
tense Fleury. Hi ha-
via el desig de fer
una pel-liculaamb el
seu rostre. Després
vaig buscar, per un
principi ecologic,
les persones ade-
quades a la localitat
on es rodava la
pellicula. Una ve-
gada feta I'eleccid, i
tres dies abans de
comengar a rodar,
els vestirem amb ro-
ba dels anys vinti els
deixarem al jardi,
perqueé juguessin, es
coneguessin, balles-
sin 1 anessin en bi-
cicleta. Ho vaig fer,
perqug, al no ser ac-
tors professionals,
es troben estranys
amb el vestuari i els
pentinats. Una vegada se sentiren co-
modes, es tractava de crear situacions
reals i evitar la simulacid, ja que, en
cinema, qualsevol petita falsedat es fa
insuportable i, a més, és impossible
ocultar-la. Era important, per tant,
crear fragments de vida davant la ca-
mera i evitar qualsevol aparicié de re-
presentacié. En tot cas, a vegades, a
I'estar amb la camera, 1 aquesta ser un
element viu, un personatge més, po-
dia dir-los coses, intervenir, incidir en

En construccion

directe. S’ha de tenir en compte que
en la pel-licula familiar, la camera és
un personatge meés.

I després el posterior deteriora-
ment per donar aquella impressié de
pel-licula antiga i mal conservada.

Aixo ja sén coses més tecniques.
Es va haver de ratllar el negatiu i pas-
sar per distintes fases de deteriora-
menten qués'usaren acidsicoses molt
pedestres, com lleixiu. Eren treballs

manuals 1 domeéstics . Va ser una re-
lacié molt fisica, tactil amb la pel-li-
cula.

A Innisfree, homenatge, en parti-
cular,a Thequiet man. ;A Tren desom-
bras hi ha ’'homenatge al cinema en
general?

No sé si anomenar-los homenat-
ges, no? No sé si ho sén.

Pero Tren de sombras coincideix
fins i tot amb el centenari del ci-
nema.
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Jo partia de la hipotesi de que passaria si t'enamores d'una al-lota que esta filmada
els anys vint. No ressuscita res, perqueé tan sols hi ha una petjada de llum i ombra, i, per tant,
d’allo que t'esta enamorant no és una dona.

Si, perd més que homenatges se-
rien celebracions intimes, 1 un motiu,
el centenari del cinema, per utilitzar-
lo com a mirall d’'un mateix.

- Es apassionant la idea, que apa-
reixala pel'licula, il'origen de la qual
serien les teories André Bazin, del fet
queelcineembalsamael temps. ;Du-
rant la projeccié es produeix una re-
surreccio?

No, enrealitatnoressuscita. Jo par-

tia de la hipotesi de que passaria si
t’enamores d’una al-lota que esta fil-
mada els anys vint. No ressuscita res,
perqué tan sols hi ha una petjada de
llum i ombra, i, per tant, d’allo que
t’estd enamorant no és una dona. Es
com el tema d’aquell quadre de Re-
né Magritte que és una pipa i a sota
escriu: “Aixo no és una pipa”. Efecti-
vament, una pipa serveix per fumar i
amb alld no pots fumar, i amb Hor-
tense Flury passa el mateix, perque tu

dius: “Estimo aquesta al*lota” No, no
¢s una al'lota, és una escriptura de la
llum. Que ¢és un fantasma? Un acci-
dent de la llum. Ens trobem en el te-
rreny en qué el cinema i espectrali-
tat convergeixen.

* Un altre aspecte que comple-

menta al que s’ha dit anteriorment ¢s
que també es parla a Tren de sombras
de la impossibilitat del cinema per
aprehendre la realitat, i per tant de la
insuficient capaci-
tat, per part de I'es-
pectador, de desxi-
frar una imatge en
la seva totalitat.
Si, a més, tal com
estd  filmada la
pellicula familiar,
la secreta historia
d’amor entre
Etienne 1 la criada,
és una de les dis-
tintes histories
possibles que hi po-
dria haver. Es un
poc repensar ¢l
muntatge i la natu-
ralesa del cinema
mateix, de manera
que la imatge no es
defineix, tan sols,
per si mateixa, sind
tamb¢ pel temps
que passes sobre
ella, 1 la relacié en-
treunaimatgeil’al-
tra. Que passa si
poses una imatge
aqui o alla? Aixo
tan cvident per no-
saltres crec  que
qualsevol especta-
dor ho pot desco-
brir a Tren de som-
bras, ja que ¢l con-
vides a exercir de muntador i
realitzador.

- Abans citaves a Gorki. Podri-
em concloure que el cinema no és
la vida.

Efectivament, no és la vida, sind
la seva ombra. No ¢és el moviment,
sin6 el seu espectre silencids. Sem-
pre és aixi i quan parlo d’Fn cons-
truccion i em pregunten qué hi ha de
realitat i de ficcid, doncs penso que
el cinema tan sols és una reescrip-

tura de la realitat.

* Si abans parlavem d'antropolo-
gia, cens trobem ara dins 'assaig me-
talingtiistic?

No ho s¢ (rialles). Em resulta mas-
sateoric. Jo laveig més comunapel-li
cula de sentiments. S¢ que ¢s un film
que han usat molt els professors de
cinema, i que els agrada molt, pero,
per a mi, ¢s una pel-licula molt sen
tida sobre com n'és d’efimer tot allo
que ens envolta. I9s Ta meva pel-licu-
la que esti més basada en sentiments
i de manera que no es recolza en els
actors ni en cls dialegs, sind a través
de Pespai, el temps, les absencies, ete,
Convidar a Pespectador a sentir tot
allo. St que hi ha elements metalin
glifstics, pero no ¢s allo principal, se
gons la meva opinio. Is tracta d'una
conseqiiencia,

< I ara tenim En construccion, en
aquest cas, el projecte proposava una
pel-licula emmarcada dins lestil do-
cumental.

Si, aquesta era la proposta, pero
abans ja hem comentat que no m'a
grada referir-me al documental com
un geénere, sind, mes bé, com una
modalitat. Em proposaren ferun do
cumental a Barcelona, alld on vise,
quan normalment, m'agrada usar cl
cinema per viatjar, relacionar-me
amb altra gent,

¢Com va ser el procés d’elabora-
'('('.)

cio? ;Enqueesdiferenciad’lnnis

Bé, completant allo dit anterior-
ment quan parlavem &' Jnnisfree, aqui
tindriem una dada decisiva com seria
la configuracié de Pequip, format a
partir de cinc alumnes d’un master de
documental. Llavors, un any abans de
rodar, parlarem moltissim i varem
veure pellicules junts. Ells son més
joves que jo, hi ha pel-licules, perami
importants, que no havien vist i m'in-
teressava que ho fessin per tenir un
lexic comi. Aixo també implicava es-
tablir les bases d’una convivencia que
duraria més dos anys. Després, co-
mengarem a parlar amb la gent d’'un
barriiamb gent de la construccio. 15s-
tablirem, dones, un doble dialeg; per
una banda, un dialeg amb el cinema
i, per una altra, amb la realitat que
haviem elegit i com ens relacionari-
em amb clla. Penso que tota bona
pellicula ha d’establir un dialeg tant
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Per a mi aixo del respecte a la realitat no vol dir reproduir la realitat, perqué, com he dit,
el cinema no é una reproduccio, sind una reescriptura de la realitat.

amb la realitat que I'envolta com amb
el propi mitja, d'una manera més o
menys explicita. A més, com et deia,
m’agrada el cinema per coneixer rea-
litats distintes, per la qual cosa vaig
elegir el mén de la construccid, que
esta ple d'immigrants.

- Quan vaig veure En construc-
cion vaig recordar un poeta que m’-
has citat qualque vegada, Jacques
Prévert, en el sentit, que no és el po-
eta que baixa al carrer per veure que
passa, siné que viu al carrer mateix,
on el que passa forma part de la se-
va experiéncia.

Elqueintentava eraredescobrirles
coses. No em resulta facil explicar-
ho, pero és un plaer que em donen al-
guns, pocs, cineastes que admiro molt
i que em poden mostrar una cosa que
he vist nombroses vegades, en el ci-
nema o la realitat, perd que mostra-
da per ells, tenc la il-lusié de desco-
brir-ho per primera vegada. Jo inten-
tava descobrir aquesta facultat, a
través de petites coses, materials de la
quotidianitat, que passen inadvertits,
1 que intentava mostrar des d’una
perspectiva primigenia. M’agrada
molt el moment en que Abdel expli-
ca la primera vegada que va veure, es-
balait, la neu, perque, allo esdevé una
metafora d’'un dels meus objectius:
mostrar les coses de manera que fos-
sin redescobertes.

- Citava Prévert, pero, ;per qué fa
la sensacié que ha estat com una for-
ma de vida?

Si, és clar. Absolutament. Era una
forma de vida i ha estat la meva vida
durant aquest temps. Podriem parlar
d’un cinema que és conseqiiéncia de
la vivencia, 1 que s'oposa a un cinema
que consisteix en filmar i a partir del
qual pot sorgir alguna cosa de vida.
Aqui primer es tracta de viure. Aquest
és un dels grans llegats de Flaherty.
Ell vivia amb Nanuk i, mitjancant la
convivencia, sorgia la pel-licula, pero
no al revés.

- També comprengué el teuinterés
pel moviment Dogma 95, en el sen-
tit que, tantells com tu, semblen bus-
car 'elaboracié d’'una posada en es-
cena a partir dels elements minims.

Jo no m’he imposat cap dogma a
priori, pero si que han sorgit durant
el rodatge. Em sembla una mica ar-

tificial imposar-se els dogmes des de
fora, i ho dic quan resulta que els ci-
neastes que més admiro eren extra-
ordinariament dogmatics, perd han
anat establint aquests dogmes a mi-
da que han anat fent pel-licules, com
una necessitat organica que sorgia de
I'interior de la seva obra. No hi ha
ning més dogmatic que Ozu, la fil-
mografia del qual, mentre es desen-
volupa, va creant principis més rigids,
o com Ford o Bresson, qui comenga
treballant amb actors 1 incloent mu-
sica a la banda sonora i acaba amb
Iescriptura ascética del cinematograf.

A En construccion comengarem
amb moviments de camera, perd po-
diem comprovar que les frases es di-
luien, que es perdien, pel simple fet
d’usar una camera viva, directa, que
perd focus, que corregeix, etc. Els dia-
legs de la pel-licula, que sén molt ma-
cos, s6n també molt fragils. A més,
no volia donar la sensacié que una fra-
se podia ser captada atzarosament, si-
né que es tractava d’una frase impor-
tant, seleccionada, perque I'especta-
dor lescolti, li presti atencio.

- Una diferéncia d’estil entre In-
nisfreei En construccion és que ala pri-
mera tenim una camera que estavaen
moviment, com si anessis a la recer-
ca d’alguna cosa, mentre que a la se-
gona diria que estas a 'espera.

Efectivament. A Innisfree m'inte-
ressava denotar que erala mirada d’'un
viatger i, tant a 'inici com al final, te-
nim un planol de la carretera. Per tant,
és 1ogic, com tu dius, que hi hagi un
moviment. A En construccion és veri-
tat que és una actitud a 'espera. En
aquest sentit, pensavem des d’una
perspectiva moral més que formal, de
la mateixa manera que Flaherty quan
filmava a Nanuk. Alla teniem a l'es-
quimal amb els seus utensilis de pes-
caiFlaherty amb laseva camera. Evi-
dentment, hi havia dies en qué no hi
havia pesca, pero Flaherty estava alla
compartint U'espera. Aquest fet de
compartir el temps és una experién-
cia cinematografica i humana essen-
cial, perque, alla on el cineasta inter-
vencionista hagués considerat que el
seu temps ha passat, que pensa que el
seu temps és car, més valuds que el
temps del personatge, i que recorre-
riaal muntatge, Flaherty decideix que

el seu temps no sigui més valuds que
el de Nanuk. Nosaltres també tracta-
rem de posar en practica aquest prin-
cipi moral.

© Em sembla pertinent citar a
Bresson: La facultat d’aprofitar bé els
meus recursos amaina quan el seu nii-
mero augmenta. <Es aquest un dels
teus principis basics?

Hauria d’atendre més a Bresson.
Sempre volem abastar massa. Si, sens
dubte, tens rad, perqueé, en aquest cas,
els moviments de cimera, acompan-
yaments musicals, fusos a negre, en-
cadenats, etc. embrutaven, eren in-
tervencionismes que embrutaven la
relacié amb les persones que filma-
vem. Visca Bresson!

- En construccion és un exercici
d’escrupolds respecte a la realitat,
pero sembla que s’estableixen debats
sobre si algunes situacions estaven
preparades o planificades.

Provocar la realitat 1 després en el
muntatge reescriure-la. Per a mi aixo
del respecte a la realitat no vol dir

_reproduir la realitat, perque, com he

dit, el cinema no és una reproduc-
ci6, sin6 una reescriptura de la rea-
litat. Jo sempre em refereixo a les fi-
gures que poblen la meva pel-licula
com a personatges no com a perso-
nes, encara que els seus papers no es-
tiguin escrits i ells no siguin actors..
Perd quan tu enquadres una perso-
na ja estas operant sobre ella, en la
mesura que selecciones un moment
i no un altre, elegeixes una frase i no
una altra. Es tracta d’'una apropiacié
d’aquella persona i d’una elaboracié
teva a partir d’ella.

Si continuem amb Flaherty, per
exemple, tenim que el cineasta volia
rodar el despertar de la familia de Na-
nuk dins l'igld, pero no tenia distan-
cia focal, aixi que va construir un igli
gegant. Aquest és un exemple molt
maco en qué es confronten dues ve-
ritats. Per a Flaherty era faltar ala ve-
ritatno filmarels esquimals junts, per-
que per a ells la unitat familiar és es-
sencial. Necessitava enquadrar-los
junts per copsar la realitat més pro-
funda i per aixo necessitava manipu-
lar la realitat més immediata. Qué
passa, és menys documental per
aquest grau d’elaboracié?

* Jean Renoir deia que s’havia de
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..després de rodar i mostrar la seqiiencia dels morts amb tota aquella pluralitat de veus,
vaig veure que la /)v/'/zl‘u/a tan sols podia acabar amb les noves persones
que havien de substituir els habitants del barri.

deixar una porta oberta a la realitat.
Crec que un dels moments que mi-
llorexemplificaaixo ésl'escenaen que
es descobreixen els cadavers.

Doncs si, perque, una vegada ro-
dada aquesta seqii¢ncia, que dura uns
quants dies, vaig veure que el barri en
si mateix s'instal-lava a la pel-licula,
provocant una gran crisi, ja que en
principi havia pensat en centrar-me
en les relacions entre les persones que
fan un edifici. De sobte, aquell rere-
fons que era el barri es convertia en
el protagonista en el moment en que
els seus habitants s'apilotaren entorn
d’aquelles troballes arqueologiques. A
partir d’allo, la casa només importa-
va pel fet de ser una caixa de res-
sonancies d’aquella realitat més am-
pla, manifestada a través d’aquell cor
de veus que aparegueren en 'escena
dels morts.

- Si abans anomenavem ’antro-
pologia, referenta Innisfree,ilame-
talingiiistica, referent, des d’'un de
puntde vista més teoric. ;A Tren de
sombras, podem parlar ara de so-
ciologia?

En construccién

Doncs també hi ha aquesta ves-
sant. Efectivament, després de ro-
darimostrar la seqiiencia dels morts
amb tota aquella pluralitat de veus,
vaig veure que la pel-licula tan sols
podia acabar amb les noves perso-
nes que havien de substituir els ha-
bitants del barri. Volia mostrar la
transformacié d’una morfologia so-
cialinecessitava que la pellicula tin-
gués una pluralitat de veus que ac-
tués com a contrapunt.

- M’agradaria saber que et va por-
taradecidir-teaelegircertsmoments
comics, comaquell en que antic ma-
riner i vagabund ens descobreix els
seus “tresors”. Ho dic perque podria
donarlasensacié quees tractade pro-
vocar humor a costa del personatge,
pero crec que immediatament evites
caure en aix0 quan ens ofereixes un
pla en que apareix el personatge sol i
entre escombraries.

Si, exactament aquesta cra la me-
va intencié. Es un personatge que té
molt d’humor, pero la seva realitat ¢és
tremendament dramatica. Jo crec que
erala manera d’entendre el personat-

ge, deixant-lo parlar i despres da-
quella llarguissima Xerrameca, con

templar aquell pla en que el desco-
breixes despullat, enunsilenci drama-
tic, durant un minut. Em va semblar
una imatge escruixidora...

* A mi també.

... T"obligava a replantejar-te tot
allo que havia dit abans. s una per
SONA que s percep a si mateixa com
un dandi, t¢ un toc de Chaplin, 1 que
projecta il-lusions en els petits objec
tes que troba entre les escombraries.
Hi ha, crec, una dimensio poctica en
tot allo. La poesia entesa, no com a
retorica, sind com a mitja que permet
sobreviure.

* Abans la conclusio ha estat que
el cinema no és lavida, pero £5n cons-
truccion s’hi apropa.

No puc afegir res més a les teves
paraules, excepte que te les agracixo.
La pel-licula no deixa de ser una ma
nera de seleccionar, interpretar i re
escriure la realitat, pero, bé, si consi:
deres que pot ser aixi, ho celebro i re-
sulta molt afalagador.

* Per a mi allo més important ¢s
queens permets compartirlatevami-
rada, i aixo és un acte de sinceritat,
confianga i modestia. No tots es po-
den permetre aquest risc.

No s¢ si és aixi 0 no. Nomds es-
pero que la meva mirada hagi estat ¢l
menys intervencionista possible.

* Diriem que allo més important
¢s la paciencia de 'observacid i saber
mirar.

Si. Lintentar comprendre allo que
filmes 1 estimar-ho.

Lentrevista s’acaba aqui, pero la
conversa continua. Haviem pactat
parlar fins que es posés el sol i ja fa
gairebé dues hores que la fosca pre-
sideix el cel de Palma. Acomodats al
bar de I'hotel, que segons Guerin t¢
un aspecte anys 50 que recorda Love
affair de L.eo McCarey, hem inter-
canviat impressions de manera diste-
sa, 1 ens hem recordat de Petrarca i
dels qui, malauradament, no ho po-
drem arribar a ser. Son moltes les pre-
guntes que han quedat per fer, excu-
sa valida per repetir, 1 s6n molts els
comentaris que han quedat off the re-
cord, sempre, al final, els més interes-
sants, els més valuosos. Il



