
- I Gravíssimament peril losa | 
G a b r i e l ¡ e n o v a r t cr a un col-leccionista de pro

grames de cinema, molts deis 
exemplars de la seva coHec-
ció li solen evocar un enfilall 
de vivèncics, suscitar una 
constcl-lació de sentiments, 
remoure un seguici de re

cords. Repassar una velia coHecció de 
programes de mà equival a rememo
rar la propia biografia personal: cada 
pel-lícula i el pasquí mateix apareixen 
vinculats a unes experiències, a unes 

emotions i a unes remembrances in
times que converteixen aquests docu
ments gràfics en objectes inévitable
ment proustians, perquè quasi sem
pre ocorre que un fragment de la 
nostra vida roman lligat indissoluble
ment a la policromia d'aquests petits 
somnis de paper. 

En moites ocasions, un pasqui ens 
porta uns records que apareixen as
sociate al context psicologie en que 
tingile Hoc f experiència de la visió d'à-

\ 

quella peHicula determinada i roman 
vinculat, per això mateix, a la tonali-
tat vital d'un moment donat de la nos
tra existencia: la infantesa (en les sè
ves diferents étapes), la preado-
lescència, la pubertat, l'adolescència, 
la primera jovenmt... Altres vegades, 
es tracta de peHicules que no vérem 
per pura impossibilitat cronològica, 
simplement perquè eren històrica-
ment anteriors ais nostres dies o a la 
nostra precocitat cinèfila; i ens ha-
guérem de conformar en somniar com 
en serien, de fascinadores aquelles 
histories que, en una superficie re-
duïda i amb una admirable capacitat 
de sintesi, concentraven i condensa-
ven les imatges dels vells pasquins (re
cord, per exemple, haver-me passât 
hores i hores embambat amb els pro
grames de mà de peHicules dels anys 
trenta i principis dels anys quaranta, 
tot projectant la meva fantasia en les 
escenes i figures d'unes compositions 
i iblustracions gràfiques magistrals 
per imaginar les histories més apas-
sionants: has manos de Or/ac, La dio
sa de fuego, Mares de Java, La sombra 
de Frankenstein, La garra escarlata, El 

fantasma de la ópera, El libro de la sel
va, La venganza del hombre invisible, 
Las mil y una noches, El ladrón de Bag
dad, La torre de Londres, Jack el Des-
tripador..., son algunes d'aquestes 
joies capaces de desencadenar les fa
bulations d'un aHotet fantasiós). En 
altres casos, també, un programa de 
mà ens pot portar el record d'una 
frustració, perquè es tracta d'una 
peHicula que, per haver estât del "nos
tre temps", haguéssim pogut veure 
perfectament; però, ah!, la censura 
no ens ho permeté. 

Sempre que remir la meva velia 
coblecció (aqueixa "arqueología de 
somnis perduts", que diria Terenci 
Moix), quan arrib a Escuela de sirenas, 
es fan présents uns mateixos records: 
jo tenia cinc anys i no m'hi deixaren 
entrar, perquè ja era massa gran per 
veure una pel-lícula tan verda. (I això 
de "verda", qué volia dir? -era dema-
nava, desconcertat). 

Puc recordar els détails d'una es
cena deliciosament costumista: Anar 
al cinema, les tardes de diumenge, re
vestía a vegades en el meu poblé - i 
supòs que també a molts d'altres llocs-
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..quan arrtb a Escuela de sirenas, es jan presents mis mateixos records: jo tenia cinc anys 
i no nihi deixaren entrar, perqué ja era massa gran per veure una pehlicula tan verda, 

el carácter d'un ritti coral. En deter-
minades ocasions, hi anivem, en co
mitiva, tota la familia: els pares, els 
filis, qualque cosí, una tia fadrína, una 
altra que era viuda, tres o quatre ve'í-
nats i qualque amie de la nostra edat 
que s'hi ategia a darrera hora, perqué 
aquell dia els seus pares no l'hi po-
dien acompanyar. Els allots ens so-
líem portar el berenar preparai de ca
sa: dues llesques de pa amb compa-
natge (o, si mes no, un grapat de 
galletes d'Inca amb una pastilla de xo-
colata) per consumir en el temps del 
descans -els progtames quasi sempre 
eren dobles- o durant la primera 
peHícula, si entrava la talent. I aquel! 
dia era una d'aquestes ocasions espe
ciáis: un tipie programa Metro 
Goldwyn Mayer de cinema familiar, 
aparentment apte per a totes les edats. 

I era un programa especialment 
prometedor: Tartán en Nueva York, 
en primer Hoc (o de "complement"), 
i Escuela de sirenas de peHícula "bo
na" (o de base, que solien dir els en-
tesos). Aquell diumenge capvesprc 
hauria pogut ser una mes de tantes 
belles tatdes de cinema, però a certs 
personatges influents del poblé, cen-

sors miprovisats 1 mes papistes que cl 
Papa, els va passât per l'olla que, al 
marge de la qualificalo moral que 
portava ofìcialment la pcllicula, Es
citela de sirenas era un film indécent. 
"Tantes doues exhibint-sc en hanva-
dot...!", es veu que degueren pensar, 
escandalitzats, aquells aprenents de 
Torquemada; i, per pressió d'algunes 
de les forces vives locals, l'empresa del 
Teafre es veié obligada, bora per lui
ra, a prohibir, en cl darrer moment, 
l'entrada als menors a aquella pclli
cula suposadament tan immoral. (/ 
que es unapeblicula verdaì -li vaig de-
manar a un nin mes gran que ¡0-. Que 
si la veus, fas un pecat mortai-cm con
testa-. I un pecat mortai, en aqueO 
temps, no era cap broma: un tot sol 
bastava per anar a l'I ni cm). 

Abu que, encara no havia la nos
tra comitiva voltat cl cantò del carrer 
del Teatre, quan ja ens arribà cl pri
mer scnyal d'alarma. Topàrem una 
madona que ens digue: 

-Que anau a n'es ciuci Idb tiques/s 
ablots nopot/ranpassarti veure Escuc-
la de sirenas. Diuen que /'ban posai/a 
sa primera i nome's hi deixen entrar sa 
gent major. Et s al lots battrait d'esperar 

a defora i, t/espres, e/s t/eixaran passar ti 
venie sii peljkula d'en Tarzan, que /'-
bau posiii/a Sii darrer.x. 

-I ara volai dir qui no etti t/eixaran 
passariiiid'aqnest <//7o/o—exclainà u n a 
mare, que l a m h c sencaminava al ci 

n e n i a i portava de la imi un infant de 
devers txes anys-, Si encara no sap qui 
veu, sa matura. 

-Ara no se si es ti partir i/es quatte 0 
des cine anys que nopoden entrar-res-
pongué la nostra informadora-, Uh! 
-afegi-, ja hi ha un ninni d'ablots en 
es portai, que no els han deixat passar. 

Quan a r r i h à r c n i a 1 c n t r a d a del l e 

a t r e , aixi niatcix varen p r o v a r de lei 

m e passar per maia. Malgrat 1 e ni r e i ne 
anys, c o n i que e r a flsicament dismi-
nu'idó, digueren q u e en tenia 1 i c s . . . 

-No -digué ci p o t i c i , remenant ci 

c a p - . Aquest allot es mèi veli 
-Be', va feres quatte la sei ninna pas

siviti - l i rep l i ca la u i eva l ie la , que leia 

la Uengua-, Eni -volai dir //uè té mes? 
-Ida, si en té quatti, ja no poi entrar 

- c o n t e s t a ci p o r l e r lol c r e m a i , d i m a n i 

la quest'io p e r a c a b a d a . 

I aixi va s c r c o n i c u i deixaren a d e 

I o t a . Amb ci berenar, 
C o n i és sabut, la M e n u ( ì o l d w y n 
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...les aventures d'aquells herois de la nostra infantesa que erenjohnny Weissmuller, 
Johnny Sheffield, Maureen O'Sullivan i la moneia Xita. 

Maycr es va especialitzar en un tipus 
de peHícules que podríem qualificar 
de "cinema per a tota la familia"; unes 
peHícules concebudes per agradar a 
publics de totes les edats, de totes les 
conditions i de totes les latituds ge-
ogràfiques i, en particular, a tots els 
grups familiars que, com el nostre 
aquel 1 dia, anaven plegats a les ses
sions de les tardes de diumenge. En 
aquel! temps, com amb el rosari del 
Pare Payton, la familia que anava al 
cine unida, romanía unida; i les peHí
cules de la Metro funcionaven igual 
de bé tant en els mattixos Estats Units 
com a un poblet de la Patagonia, a 
Honk Kong, a Australia, a qualsevol 
país europeu, a la Unió Sud-africana 
i a les Ules Balears. Es a dir, que qua
si sempre eren un èxit tant a Mallor
ca com a "fora de Mallorca"; i natu-
ralment, també, en el meu poblé 
d'Artà. Sembla com si els executius 
de la Metro, des deis seus despatxos 
de Hollywood, haguessin tingut molt 
présents comitives familiars-ve'ínals 
com aquella nostra que, un diumen
ge d'hivern de finals de 1949 o co-
menços de 1950, es dirigia tota xa-
lesta al Teatre, disposât a passar, tot-
hom que la formava, un capvespre de 
cine feliç. 

La majoria de les peHícules de la 
Metro eren, per aquesta rao, imma-
culadament Manques; i Escuela de si
renas obe'ia rigorosament a les es-
tratégies de producció i ais dissenys 
comerciáis de l'afamada factoría del 
Ueó. Qui mes qui manco es podia de
lectar amb els exercicis natatoris 
d'Esther Williams, amb els números 
musicals de Xavier Cugat o de Harry 
James i les seves orquestres fastuoses 
o amb les fantasioses coreografies 
aquatiques d'aquella espècie de "na-
tació sincronitzàda" avant la lettre. I 
a mes de tot aixó, els aflots i la resta 
del public encara érem capaços de riu-
re per les butxaques amb les bajana-
des de Red Skelton, un deis pitjors 
actors comics de tota la historia del 
sete art. 

Però justament aqtiell diumenge, 
a Arta, malgrat ser aleshores (i din-
tre les limitations pròpies d'aquella 
època) un deis pobles possiblement 
mes oberts i mes cuites de Mallorca 
-i malgrat haver estât també un Hoc 

FILMADA 

on la censura cinematogràfica va ser 
quasi sempre, en relació ais menors 
d'edat, bastant laxa-, a algú se li en-
trecoHocaren les neurones i ens mu
tila una tarda de cine. Tanmateix, 
empero, posats a triar, segur que la 
majoria deis integrants d'aquell ex-
pectant public infantil, que puHula-
va a l'entrada del Teatre mentre els 
adults veien Escuela de sirenas, prefe-
ríem la peHícula de Tarzan a la d'Est
her Williams. Així que la desgracia 

J E E R - — * 

tampoc no va ser massa grossa. Ens 
quedàrem resignadament a defora 
amb la nostra frustració momentània, 
qui més qui manco s'empassolà el seu 
berenar, jugàrem una estona per lle-
var-nos el fred i esperàrem que ens 
obrissin les portes per entrar a veure 
les aventures d'aquells herois de la 
nostra infantesa que eren Johnny 
Weissmuller, Johnny Sheffield, Mau
reen O'Sullivan i la moneia Xita. Ens 
havien deixat sense la reina de les pis-
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D'Escuela de sirenas, ens bagnerei)! de conformar amb això: aquel/es postáis, 

el programa de ma i la nostra propia fantasia 

cines, pero ens quedava el rei de les 
selves: Torzón en Nueva York era a 
punt de comencar. 

No sé quants d'aHots ens arribá-
rem a aplegar, aquell capvespre, da-
vant el Teatre, pero hi devia haver els 
de mig poblé. El que sí record per-
fectament és que hi havia en Josep 
Meliá, que devia teñir aleshores deu 
o onze anys. 

Molts d'anys després d'aquell dia, 
en Meliá i jo, preníem café a un bar 
de Madrid. Devia ser devers l'any 
1979 o 1980, quan els vídeos domés-
tics tot just comencaven a introduir-
se amb forja en el mercat. 

-Ahir-cm digué en Meliá amb un 
cert entusiasme- vaig aconseguir una 
copia i/Escuela de sirenas! 

J o em vaig posar a riure. 

-Aquella peílíenla que no pogue'rem 
veure a Arta quan e'rem ahlots -vaig res-
pondre, anticipant-me al que cll ana-
va a dir-. Ja me'n record que tu també 
hi eres en es portal des Teatre, aquell diu-
menge. 

Ni cll ni jo havíem oblidat aquell 
pas. I cap deis dos havia tornat teñir 

l'oportunitat de veure aquella peHf-
cula, que després ci video ens perme-
tria recobrar, encara que fos amb una 
còpia pirata; coni si sc'ns rctornàs 
quelcom que ens havien furtat quan 
érem nins: ci caramel'lo que uns adults 
desaprensius havien pres de la nostra 
boca d'infants just a la porta del Te-
atre Principal del nostre poble. 

En Melià-l'estimat i envorat amie, 
desaparegut prematurament, no la 
molt, d'entre nosaltres- comcntà lla-
vors amb nostalgia, dirigint l'esguard 
de la memòria cap als nostres anys in-
fantils: 

-Què ho cren de bons, aquells diu-
menges de cine! I llavors, entri setma-
ua, hi havia un dia especial, un dia es-
tellar, que era es dijous; quan penjaven, 
en es cap de canto de s'estany de can Bo
tigliela, ses postals de ses pehlicules que 
havien de per es diumenge vineul. Plan-
tats alla davant, mirant quadre per qua
dre, imaginàvem tot allò que haviem de 
veure. I, a vegades, sa nostra imagina-
ciósuperava de molt sa ma/eixape/li-
cula... 

Potscr mai, ningù de nosaltres, 
arribà a fer com en Truffaut, que ro-
bava, de nin, alguns d'aquells quadres 

p e r portar-sels a c a s a . Els robàvem, 
a i x ò si, amb els nils i e n s portàvem 
a q u c l l e s i m a l g e s a la m e n i , tot espe
ran! amb i l lus i t i la t a r d a del d i u m e n 

ge. U Escuela de sirenas, e n s haguérem 
ile conformar a m b això: a q u c l l e s p o s 

tals , el p r o g r a m a de mà i la n o s t r a prò-

pia fantasia. 

1 era el cas q u e l'.sciiela tic sirenas 
havia circular quas i per t o t a la geo
grafia espanyola s ense c a p p r o b l e m a 

de c e n s u r a . S c u s e a i tar m e s e n t o r a : a 

Buger la projectaren en el matetx sa
ló p a r r o q u i a l . I lo sé d e d o n j o a n P a s 

tor , un c a p e l l à a m i e m e n q u e va sci 

durant m o l t d'anys rector d'aquell po
blé . El l mateix la va contractor per a 
distracelo i espiai de la seva feligresía, 

-Però..., si Escuela de s i r enas -ex-
clamava eli, m o l t sorprès, quan jo li 

contava el q u e havia o e o r r e g u t en el 

m e n p o b l é amb aque l la p e l l i c u l a / ' 

haguessin poguda venie els crinilans i 
tot! 

Ja hodeia en Pep l\ Idia, ironitzant 
l ì n a m e n l s o b r e aque l la le la de la n o s 

t r a infantesa: 
"A Arta -escrigué en u n a o c a s i ó - , 

en aquel l temps, c o m que n o hi havia 
pecats, s ' inventaven". • 
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