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bravissimament perillosa

er a un col‘leccionista de pro-
grames de cinema, molts dels
exemplars de la seva col-lec-
ci6 li solen evocar un enfilall
de vivéncies, suscitar una
constellacié de sentiments,
remoure un seguici de re-
cords. Repassar una vella col'leccié de
programes de ma equival a rememo-
rar la propia biografia personal: cada
pellicula i el pasqui mateix apareixen
vinculats a unes experiéncies, a unes

emocions 1 a unes remembrances in-
times que converteixen aquests docu-
ments grafics en objectes inevitable-
ment proustians, perqué quasi sem-
pre ocorre que un fragment de la
nostra vida roman lligat indissoluble-
ment a la policromia d’aquests petits
somnis de paper.

En moltes ocasions, un pasqui ens
porta uns records que apareixen as-
sociats al context psicologic en qué
tinguélloc'experienciadelavisié d’a-

quella pel-licula determinada i roman
vinculat, per aixo mateix, a la tonali-
tatvital d’un moment donat de la nos-
tra existéncia: la infantesa (en les se-
ves diferents etapes), la preado-
lescéncia, la pubertat, 'adolescencia,
la primera joventut... Altres vegades,
es tracta de pel-licules que no vérem
per pura impossibilitat cronologica,
simplement perque eren historica-
ment anteriors als nostres dies o a la
nostra precocitat cinefila; i ens ha-
guérem de conformar en somniar com
en serien, de fascinadores aquelles
histories que, en una superficie re-
duida i amb una admirable capacitat
de sintesi, concentraven i condensa-
ven lesimatges dels vells pasquins (re-
cord, per exemple, haver-me passat
hores i hores embambat amb els pro-
grames de ma de pel-licules dels anys
trenta i principis dels anys quaranta,
tot projectant la meva fantasia en les
escenes i figures d’unes composicions
i il'lustracions grafiques magistrals
per imaginar les histories més apas-
sionants: Las manos de Orlac, La dio-
sa de fuego, Mares de Java, La sombra
de Frankenstein, La garra escarlata, El
fantasma de la dpera, El libro de la sel-
va, La venganza del hombre invisible,
Las mil y una noches, El ladrin de Bag-
dad, La torre de Londres, Jack el Des-
tripador..., sén algunes d’aquestes
joies capaces de desencadenar les fa-
bulacions d’un al-lotet fantasiés). En
altres casos, també, un programa de
mi ens pot portar el record d’una
frustraci, perqué es tracta d’una
pel‘liculaque, per haverestat del “nos-
tre temps’, haguéssim pogut veure
perfectament; pero, ah!, la censura
no ens ho permeté.

Sempre que remir la meva vella
colleccié (aqueixa “arqueologia de
somnis perduts”, que diria Terenci
Moix), quan arrib a Escuela de sirenas,
es fan presents uns mateixos records:
jo tenia cinc anys i no m’hi deixaren
entrar, perqué ja era massa gran per
veure una pellicula tan verda. (I aixo
de “verda”, que volia dir? -em dema-
nava, desconcertat).

Puc recordar els detalls d’una es-
cena deliciosament costumista: Anar
al cinema, les tardes de diumenge, re-
vestia a vegades en el meu poble —i
supos que també a molts d’altres llocs-
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el caracter d'un ritu coral. En deter-
minades ocasions, hi anavem, en co-
mitiva, tota la familia: els pares, els
fills, qualque cosi, una tia fadrina, una
altra que era viuda, tres o quatre vei-
nats i qualque amic de la nostra edat
que s’hi afegia a darrera hora, perque
aquell dia els seus pares no I'hi po-
dien acompanyar. Els al-lots ens so-
liem portar el berenar preparat de ca-
sa: dues llesques de pa amb compa-
natge (0, si més no, un grapat de
galletes d'Incaamb una pastilla de xo-
colata) per consumir en el temps del
descans -els programes quasi sempre
eren dobles- o durant la primera
pellicula, si entrava la talent. I aquell
dia era una d’aquestes ocasions espe-
cials: un tipic programa Metro
Goldwyn Mayer de cinema familiar,
aparentmentapte per a totes les edats.

I era un programa especialment
prometedor: Zarzdn en Nueva York,
en primer lloc (o de “complement”),
1 Escuela de sirenas de pel-licula “bo-
na” (o de base, que solien dir els en-
tesos). Aquell diumenge capvespre
hauria pogut ser una més de tantes
belles tardes de cinema, pero a certs
personatges influents del poble, cen-

sors improvisats 1 més papistes que el
Papa, els va passar per olla que, al
marge de la qualificacio moral que
portava oficialment la pellicula, -
cuela de sirenas era un film indecent.
“Tantes dones exhibint-se en banya-
dor...!I", es veu que degueren pensar,
escandalitzats, aquells aprenents de
Torquemada; i, per pressio d'algunes
deles forces vives locals, 'empresa del
Teatre es vei¢ obligada, hora per ho-
ra, a prohibir, en el darrer moment,
I'entrada als menors a aquella pel-li-
cula suposadament tan immoral. (/
que és mm/n//nu/u verda? =i vaig de-
manar a un nin més gran que jo-. Que
st la veus, fas un pecat mortal —em con-
testa-. I un pecat mortal, en aquell
temps, no era cap broma: un tot sol
bastava per anar a I'Infern).

Aixi que, encara no havia la nos-
tra comitiva voltat el canté del carrer
del Teatre, quan ja ens arriba el pri-
mer senyal d’alarma. Toparem una
madona que ens digué:

-Que anau a nes cine? 1do aquests
al-lots no podran passar a veure Escue-
la de sirenas. Diuen que I'han posada
sa primera i només hi deixen entrar sa

gent major. Ets al*lots hauran d'esperar
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a defora i, després, els deixaran passar a
veure sa pel-licula d’en Tarzan, que I"
han posada sa darrera.

-1 ara voleu dir que no em derxaran
passar amb aquest al"loto —exclami una
mare, que també s'encaminava al ci
nema i portava de la ma un infant de
devers tres anys-. 8i encara no sap qué
vew, sa criatura.

=Ara no sé si és a partir des quatre o
des cinc anys que no poden entrar —res-
pongu¢ la nostra informadora-. UA/
-afegi-, ja hi ha un munt d'allots en
es portal, que no els han deixat passar.

Quanarribarem al'entrada del Te-
atre, aixi mateix varen provar de fer
me passar per maia. Malgrat tenir cine
anys, com que era fisicament dismi
nuido, digueren que en tenia tres...

-No =digu¢ ¢l porter, remenant ¢l
cap-. Aquest al*lot és més vell.

-Bé, wva fer es quatre la setmana pas
sada =i replicd la meva tieta, que feia
la lengua-. Fim voleu dir queé té més?

=1do, si en té quatre, ja no pot entrar
—contesta el porter tot cremat, donant
la qliestio per acabada.

[ aixi va ser com em deixaren a de
fora. Amb el berenar.
Com ¢s sabut, la Metro Goldwyn
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..les aventures d aquells herois de la nostra infantesa que eren Johnny Weissmuller,

Johnmny Sheffield, Maureen O’Sullivan i la moneia Xita.

Mayer es va especialitzar en un tipus
de pel-licules que podriem qualificar
de “cinema per a tota la familia”; unes
pel-licules concebudes per agradar a
publics de totes les edats, de totes les
condicions i de totes les latituds ge-
ografiques i, en particular, a tots els
grups familiars que, com el nostre
aquell dia, anaven plegats a les ses-
sions de les tardes de diumenge. En
aquell temps, com amb el rosari del
Pare Payton, la familia que anava al
cine unida, romania unida; i les pel-li-
cules de la Metro funcionaven igual
de bé tanten els mateixos Estats Units
com a un poblet de la Patagonia, a
Honk Kong, a Australia, a qualsevol
pais europeu, a la Unié Sud-africana
i a les Illes Balears. Es a dir, que qua-
si sempre eren un éxit tant a Mallor-
ca com a “fora de Mallorca”; 1 natu-
ralment, també, en el meu poble
d’Arta. Sembla com si els executius
de la Metro, des dels seus despatxos
de Hollywood, haguessin tingut molt
presents comitives familiars-veinals
com aquella nostra que, un diumen-
ge d’hivern de finals de 1949 o co-
mengos de 1950, es dirigia tota xa-
lesta al Teatre, disposat a passar, tot-
hom que la formava, un capvespre de
cine felig.

La majoria de les pel-licules de la
Metro eren, per aquesta rad, imma-
culadament blanques; i Escuela de si-
renas obeia rigorosament a les es-
tratégies de producci6 i als dissenys
comercials de 'afamada factoria del
lle6. Qui més qui manco es podia de-
lectar amb els exercicis natatoris
d’Esther Williams, amb els nimeros
musicals de Xavier Cugat o de Harry
James i les seves orquestres fastuoses
o amb les fantasioses coreografies
aquatiques d’aquella especie de “na-
tacié sincronitzada” avant la lettre. 1
a més de tot aixo, els al‘lots i la resta
del public encara érem capagos de riu-
re per les butxaques amb les bajana-
des de Red Skelton, un dels pitjors
actors comics de tota la historia del
sete art.

Perd justament aquell diumenge,
a Arta, malgrat ser aleshores (i din-
tre les limitacions propies d’aquella
¢poca) un dels pobles possiblement
més oberts 1 més cultes de Mallorca
-1 malgrat haver estat també un lloc

on la censura cinematografica va ser
quasi sempre, en relacié als menors
d’edat, bastant laxa-, a algu se li en-
trecol-locaren les neurones i ens mu-
tila una tarda de cine. Tanmateix,
empero, posats a triar, segur que la
majoria dels integrants d’aquell ex-
pectant public infantil, que pul‘lula-
va a lentrada del Teatre mentre els
adults veien Escuela de sirenas, prefe-
riem la pellicula de Tarzan ala d’Est-
her Williams. Aixi que la desgracia

RIGIDA PCR COMPTON RENNETT 47
DIR )

tampoc no va ser massa grossa. Ens
quedarem resignadament a defora
amb la nostra frustracié momentania,
qui més qui manco s’empassola el seu
berenar, jugarem una estona per lle-
var-nos el fred i esperarem que ens
obrissin les portes per entrar a veure
les aventures d’aquells herois de la
nostra infantesa que eren Johnny
Weissmuller, Johnny Sheftield, Mau-
reen O’Sullivan i la moneia Xita. Ens
havien deixat sense la reina de les pis-
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D'Escuela de sirenas, ens haguérem de conformar amb aixo: aquelles postals,
el programa de ma 1 la nostra propia fantasia.

cines, perd ens quedava el rei de les
selves: Tarzdn en Nueva York era a
punt de comengar.

No sé quants d’al'lots ens arriba-
rem a aplegar, aquell capvespre, da-
vant el Teatre, perd hi devia haver els
de mig poble. El que si record per-
fectament és que hi havia en Josep
Melia, que devia tenir aleshores deu
0 onze anys.

Molts d’anys després d’aquell dia,
en Melia i jo, preniem cafe a un bar
de Madrid. Devia ser devers I'any
1979 0 1980, quan els videos domes-
tics tot just comengaven a introduir-
se amb for¢a en el mercat.

-Ahir—em digué en Melia amb un
cert entusiasme- wvaig aconseguir una
copia  d’Escuela de sirenas!

Jo em vaig posar a riure.

~Aquella pel*licula que no poguérem
veure aArta quan érem al*lots —vaig res-
pondre, anticipant-me al que ell ana-
va a dir-. Ja me'n record que tu també
hieres en es portal des Teatre, aquell diu-
menge.
Ni ell ni jo haviem oblidat aquell
pas. I cap dels dos havia tornat tenir

P'oportunitat de veure aquella pel-li-
cula, que després el video ens perme-
tria recobrar, encara que fos amb una
copia pirata; com si se’ns retornis
quelcom que ens havien furtat quan
¢rem nins: el caramel-lo que uns adults
desaprensius havien pres de la nostra
boca d’infants just a la porta del Te-
atre Principal del nostre poble.

En Melia—I'estimatienyoratamic,
desaparegut prematurament, no fa
molt, d’entre nosaltres- comenta lla-
vors amb nostalgia, dirigint lesguard
de la memoria cap als nostres anys in-
fantils:

=Que ho eren de bons, aquells diu-
menges de cine! I llavors, entre setma-
na, hi havia un dia especial, un dia es-
tel-lar, que era es dijous; quan penjaven,
en es cap de cantd de s'estany de can Bo-
tigueta, ses postals de ses pel-licules que
havien de fer es diumenge vinent. Plan-
tats alla davant, mirant quadre per qua-
dre, imaginaven tot allo que haviem de
veure. 1, a vegades, sa nostra imagina-
cid superava de molt sa mateixa pel*li-
cula...

Potser mai, ningi de nosaltres,
arriba a fer com en Truffaut, que ro-
bava, de nin, alguns d’aquells quadres

per portar-se'ls a casa. Els robavem,
aixo si, amb els ulls 1 ens portivem
aquelles imatges a la ment, tot espe-
rant amb il*lusio la tarda del diumen-
ge. D' Escucla de sirenas, ens haguérem
de conformar amb aixo: aquelles pos-
tals, el programa de mailanostra pro-
pia fantasia.

I era el cas que Escucla de sirenas
havia circulat quasi per tota la geo-
grafia espanyola sense cap problema
de censura. Sense anar més enfora: a
Buger la projectaren en el mateix sa-
16 parroquial. Ho s¢ de don Joan Pas-
tor, un capella amic meu que va ser
durant molt d’anys rector d’aquell po-
ble. EIl mateix la va contractar per a
distraccio i esplai de laseva feligresia,

-Pero..., si Escuela de sirenas -ex-
clamava cll; molt sorpres, quan jo li
contava ¢l que havia ocorregut en el
meu poble amb aquella pel-licula- /°
haguessin poguda veure ets ermitans i
tot!

Jaho deiaen Pep Melia, ironitzant
finament sobre aquella feta de Ta nos-
tra infantesa:

“A Arta —escrigué en una ocasio-,
en aquell temps, com que no hi havia
pecats, s'inventaven”. Il
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